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INTRODUCCIÓN 


Cuando  era  yo  presa  de  pertinaz  manía  monjil,  contraída 
viendo  tomar  el  hábito  á  una  joven  allá  en  el  convento  mer- 
cenario de  Alarcón,  dos  ó  tres  libros  agravaron  mi  dolencia 
hasta  convertirla  en  aguda.  Si  en  mi  librería  hubiese  hallado 
un  volumen  siquiera  donde  conocer  las  realidades  del  claus- 
tro, es  más  que  probable,  seguro,  que  en  dos  semanas  me 
viera  curada.  ¡Cuántos  dolores,  Dios  Santo,  me  hubiese  aho- 
rrado! 

Pero  quién  sabe  si  .yo  fui  el  instrumento  escogido  por  la 
Providencia  para  sufrir  tantas  penalidades  cuantas  bastaran 
á  sugerirme  la  producción  de  un  libro  semejante. 

Con  esa  intención  escribí  la  primera  parte  de  mis  Memorias^ 
que  comprendían  los  sucesos  ocurridos  desde  que  adquirí  la 
calentura  del  claustro,  más  temible  que  la  de  amor,  hasta  que, 
aterrorizada  por  lo  que  vi  en  el  convento  de  carmelitas  des- 
:  calzas  de  C***  (donde  profesé  en  calidad  de  organista,  sin 
dote  y  contra  la  voluntad  de  mi  tía  doña  Isabel),  intenté  mi 
fuga  con  sor  Consuelo,  dulce  amiga  de  mi  alma,  hermosa  é 
inteligente  protectora  mía  en  aquel  mundo  de  tinieblas. 

Y  guiada  por  el  mismo  propósito,  escribo  esta  otra  etapa  de 
mi  vida  conventual  á  partir  de  la  catástrofe,  por  Dios,  sin  duda, 
permitida,  para  que  aprendiese  por  triste  experiencia  mu- 
chas cosas  todavía  ignoradas,  penetrando  hasta  el  fondo  del 
monástico  abismo,  cuyos  misterios,  casi  desconocidos  de  las 
.  .multitudes,  pudiera  descubrir  á  éstas,  con  pleno  conocimiento- 

Sí  hay  libros  llenos  de  seducciones  para  la  joven  incauta 
educada  en  nuestra  religión,  verdaderas  redes  tendidas  á  la 
^  inocencia  y  la  virtud,  á  fin  de  poblar  de  odaliscas  los  serrallos 
de  los  frailes  y  del  alto  clero,  pongamos  libro  contra  libro  y 
sepa  el  mundo  la  verdad,  dicha  por  quien  la  ha  visto. 
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Si  yo  he  sido  una  víctima,  debo,  en  venganza,  abrir  los  ojos 
de  las  que  pudieran  sucederme.  Leed,  por  lo  tanto,  madres  de 
familia,  estas  Memorias  á  vuestras  hijas,  entregádselas  á cuan- 
tas mujeres  podáis,  que  así  esta  obra  realizará  mejor  su  sa- 
ludable intento. 

Cuando  ya  no  podía  servirme  de  nada,  llegó  á  mi  noticia 
un  suceso  que  providencialmente  sirvió  á  dos  muchachas  de 
medicina  contra  el  contagio  monjil  ya  contraído.  Ambas  eran 
sobrinas  de  una  religiosa  franciscana  del  antiguo  convento 
de  Madrid  llamado  La  Latina. 

Habían  conocido  siempre  á  su  tía  en  aquel  claustro,  donde 
llevaba  más  de  treinta  años  de  existencia,  muy  feliz,  al  pare- 
cer. Así  lo  había  creído  su  familia,  que  frecuentemente  le 
hacía  cariñosas  visitas  en  el  locutorio. 

Desde  niñas,  mis  dos  jóvenes  habían  visto  á  la  religiosa  tres 
ó  cuatro  veces  al  mes,  siempre  contenta,  nunca  empero  sola, 
sino  acompañada  de  otras  monjas  que  mimaban  á  estas  mo- 
citas ihasta  el  punto  de  'infundirles  el  t  deseo  de  ingresar  en 
aquella  misma  casa. 

Mas  lo  que  no  sucede  en  treinta  años,  sucede  en  un  día. 
Una  tarde  estaban  en  el  locutorio  las  dos  jóvenes  con  sus 
padres  y  dos  señoras  de  la  familia  visitando  á  la  monja,  su 
parienta,  rodeada  por  otras  cuatro  religiosas,  cuando  algo  de- 
bió ocurrir  de  improviso  en  el  interior  'del  convento,  porque 
una  lega  vino  á  llamarlas,  y  todas,  menos  la  anciana,  se  in- 
.ternaron. 

.  Así  que  la  anciana  se'  convenció  de  hallarse  por  completo 
sola  y  libre  hasta  de  la  escucha,  que  siempre  se  coloca  en  la 
sombra  para  oir  cuanto  habla  el  incauto  visitante,  adquirió 
su  rostro  una  expresión  terrible  y  brilló  en  sus  ojos  un  ex- 
.traño  fuego. 

.  — ¡Hijas  mías! — exclamó— es  la  primera  vez  que  desde  mi 
entrada  en  esta  casa  puedo  hablaros  libremente,  y  no  quiero 
desperdiciar  tan  buena  ocasión.  Sabed  que  cuanto  me  habéis 
oído  es  una  mentira  dicha  por  fuerza.  Ni  aquí  soy  feliz,  ni  lo 
•es  nadie.  Esto  es  un  infierno  horrible  donde  ocurren  cosas 
espantables,  capaces  de  horrorizar  á  quien  las  conociera, 
aunque  fuese  el  hombre  más  esforzado.  Aquí,  desde  los  tratos 
más  crueles,  hasta  el  envenenamiento  y  el  asesinato,  son  cosa 
lícita;  aquí  no  hay  paz,  ni  salud,  ni  sosiego,  ni  moral;  aquí 
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reina  el  odio  en  medio  de  las  pasiones  más  bajas,  y  las  pocas 
almas  buenas  que  hay,  viven  esclavas  en  la  existencia  más 
atrozmente  miserable  que  podéis  imaginaros. 

Tú— añadió,  dirigiéndose  al  padre  de  familia — ,  consiente 
primero  que  tus  hijas  sean...  lo  peor  que  puedas  figurarte, 
antes  que  dejarlas  entrar  aquí.  ¡Hijas  de  mi  alma!,  por  nada, 
ni  por  nadie,  salgáis  de  esa  vida  hermosa  de  la  libertad;  pri- 
mero muertas,  que  metidas  aquí  ó  en  otro  convento  cualquie- 
ra. Acordaos  de  lo  que  os  digo  jurándolo  por  la  memoria  de 
mi  madre,  por  lo  más  santo  que  haya. 

La  pobre  anciana  aparecía  entonces  desencajada,  llenando 
á  sus  parientes  de  temor,  porque  jamás  así  la  habían  visto; 
se  conocía  que  no  acertaba  con  las  expresiones  más  propias 
para  persuadirlos  en  los  pocos  minutos  de  hbertad  que  así  es- 
taba aprovechando  en  desprenderse  de  un  secreto  horrible, 
por  largo  tiempo  soportado,  sin  poder  comunicarlo  á  quie- 
nes quería. 

—¡No,  por  Dios!  ¡Por  loque  más  queráis  en  este  mundo! 
Antes  muertas,  antes...  todo,  que  monjas.  Yo  aquí  moriré  ya; 
no  digáis  á  nadie  que  me  habéis  oído  esto;  pero  no  lo  olvidéis, 
no...  ¡Silencio!  Ya  vienen...  hablemos  como  antes,  reid  fuer- 
te, disimulad  ó  soy  perdida... 

Tan  profunda  impresión  hizo  en  toda  la  familia  aquella 
revelación  inesperada,  de  una  veracidad  indudable  (1),  que 
durante  mucho  tiempo  no  se  habló  en  el  hogar  de  otra  cosa; 
las  jóvenes  se  curaron  de  su  manía  monjil,  y  desde  que  dos 
años  después  falleció  su  tía,  ellas,  lo  mismo  que  sus  padres, 
refirieron  á  cuantos  querían  oirlos  esta  historia,  y  á  más  de 
una  joven  lograron  hacer  desistir  de  sus  monacales  proyectos 
ó  místicas  aspiraciones. 

Quiero,  pues,  que  mis  Memorias  hagan  en  las  familias  ese 
mismo  efecto;  lo  esperé  por  largos  años  de  ellas,  porque  si 
un  solo  hecho  visto  y  luego,  referido,  libró  á  varias  incautas 
de  la  desgracia,  ¿cuánto  mejor,  pensaba  yo,  lo  conseguirá  un 
libro  donde  aparezca  el  interior  de  esos  harenes  misteriosos 
en  toda  su  realidad? 


(1)  El  confeccionador  de  esta  obra  oyó  más  de  una  vez  este  re- 
lato de  boca  de  la  misma  sor  Teresa,  quien  le  reveló  cuál  era  la 
familia  de  la  monja  anciana. 
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Como  dije  en  las  últimas  líneas  de  las  Memorias  de  una 
monja,  la  ira  de  verme  vencida,  una  vez  frustrada  mi  fuga, 
me  afirmó  en  el  ya  formado  propósito  de  escribir  este  relato. 

No  hubiera  pasado  él  de  los  acontecimientos  anteriores  á 
mi  escapada:  fallida  ésta,  viéndome  ya  monja  porfel  resto  de 
mi  existencia,  más  aún  me  decidí,  mejor  excogité  los  medios 
de  hacerlo  llegar  al  mundo,  enriquecido  con  la  historia  de 
cuanto  sucedió  en  el  convento  desde  aquella  noche  terrible  de 
la  intentona  fracasada. 

Quería  el  destino  que  apurase  hasta  el  fondo  la  copa  del  in- 
fortunio, para  que  así  conociera  el  estado  monástico  en  toda 
su  extensión;  para  que  apreciase  bien  todo  aquello  de  que  él 
es  capaz  y  me  fuera  dado  hacer  su  disección. 

¿Tendré  necesidad  de  advertir  que  ni  en  el  más  mínimo  de- 
talle disminuyo  ó  exagero  y  que,  víctima  y  todo  como  soy, 
escribo  sin  pasión  ni  prejuicios?  No,  ciertamente;  que  de  eso 
es  buen  juez  el  lector,  á  cuyo  juicio  me  entrego  confiada. 


I 


Después  de  Sa  derrota. 


Bien  había  preparado  la  fuga  de  sor  Consuelo  y  la  mía  el 
padre  Vicente,  religioso  exclaustrado  de  la  Orden  de  San  Je- 
rónimo y  pariente  mío  lejano,  que  siempre  fué  un  leal  amigo 
y  á  veces  protector  de  mi  familia. 

Con  él  había  trabajado  para  sacarnos  á  las  dos  del  conven- 
to mi  primo  Enrique,  segundo  capellán  de  la  casa,  llevado  á 
su  servicio  por  ocultas  gestiones  de  fray  Vicente,  para  que  tu- 
viera yo  quien  velara  por  mi  seguridad,  y  á  los  dos  se  había 
unido  el  médico  D.  Julio,  residente  en  Madrid  y  antiguo  no- 
vio de  sor  Consuelo,  llamado  por  ésta  en  su  socorro  antes  de 
verse  aherrojada  en  el  calabozo  por  el  partido  fanático  de  sor 
Margarita,  la  nueva  priora.  D.  Agustín  de  Castro,  noble  y 
generoso  caballero,  se  había  prestado  á  ser  auxiliar  del  joven 
médico,  á  quien  admiraba  y  debía  su  salud. 

En  la  primera  parte  del  manuscrito  que  contiene  mis  Me- 
morias, he  referido  la  terrible  escena  del  asalto  al  convento, 
y  cómo  una  vez  sacada  Consuelo  del  calabozo  á  las  altas  ho- 
ras de  la  noche,  fuimos  todos  sorprendidos  por  la  priora  y  sor 
Elena,  que  departían  ocultas  en  el  huerto  con  Zancajones  el 
sacristán  y  Senén  el  jardinero. 

Nuestros  libertadores  no  tuvieron  más  remedio  que  huir; 
Consuelo  fué  restituida  á  su  calabozo,  y  si  yo  quedé  libre  fué 
porque  no  me  habían  visto  y  escapé  á  tiempo  camino  del 
claustro  alto,  en  aquella  hora  solitario. 

Una  vez  en  mi  cuarto,  en  la  mañana  que  siguió  al  fracaso, 
cuando  la  comunidad  se  hubo  tranquilizado  lo  bastante  para 
volver  cada  monja  á  sus  tareas,  empecé  á  reflexionar  en  la 
extensión  de  la  desgracia  ocurrida. 

Mi  amiga  sor  Consuelo  hallábase  de  nuevo  en  su  calabozo, 
cuando  acababa  de  respirar  el  aire  libre  tras  de  unos  días  de 
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horrenda  prisión,  al  poner  los  pies  en  los  umbrales  del  mundo 
tan  suspirado.  ¿Se  cumplirían  sobre  ella  los  crueles  designios 
de  la  nueva  priora,  y  de  su  partido  fanático?  Nada  podía  sa- 
ber, porque  desde  el  suceso  no  logré  hablar  con  ninguna  de 
mis  amigas,  ni  quise  abordar  á  las  monjas  del  partido  impe- 
rante. 

¿Qué  sería  de  aquellos  generosos  libertadores  nuestros?  Mi 
primo  Enrique  y  Paco  el  demandadero,  estaban  en  salvo  sin 
sombra  de  sospecha  de  haber  intervenido  en  la  intentona  de 
rapto;  esto  era  casi  seguro,  puesto  que  continuaban  en  sus 
destinos  dentro  del  convento;  pero,  ¿y  los  otros?  Habían  heri- 
do á  dos  hombres  en  la  refriega  que  ocasionara  el  verse  sor- 
•  prendidos  en  el  jardín  por  la  priora  y  por  sor  Elena;  habían 
disparado  sus  armas  de  fuego;  perseguidos  iban  por  gentes 
del  pueblo  de  C  - que  sin  duda  creerían  hacer  un  gran  ser- 
vicio al  convento  y  á  la  sociedad  misma,  capturándolos.  No 
lo  consiguieron,  según  el  parte  que  me  transmitió  Enrique^por 
el  torno  de  la  sacristía  en  aquella  mañana  misma;  pero,  ¿quié  n 
sabe  si  habrían  cogido  su  pista?  ¿Y  estaría  herido  alguno  de 
ellos?  ¿Cuál,  Dios  mío?  ¿El  noble  fray  Vicente?  ¿El  médico?  ¿El 
valeroso  caballero,  su  admirador  y  amigo?  ¿No  se  pediría  el 
auxilio  de  la  policía  en  Madrid,  para  que  los  celara?  ¿Qué 
electo  haría  en  mi  buena  doña  Isabel  tan  tremendo  fracaso? 

De  mí  no  sospechaban  las  monjas,  pues  no  habrían  tardado 
en  reducirme  á  prisión,  aunque  esto  las  privara  de  mi  oficio 
de  organista;  en  último  término,  con  sacarme  del  calabozo 
para  tocar  y  volverme  á  él  luego,  todo  estaba  resuelto.  Espe- 
remos á  la  tarde,  me  dije,  y  cuando  mi  oficio  de  segunda  sa- 
cristana me  lleve  á  la  sacristía  interior,  tal  vez  ya  Enrique 
me  haya  puesto  una  carta.  ¡Excelente  invención  la  de  escri- 
bir con  tinta  simpática  entre  lineas  de  los  papeles  impre- 
sos! (1). 


(1)  Consuelo  había  enseñado  á  su  amiga  sor  Teresa  á  escribir 
con  tinta  invisible  entre  lineas  de  los  papeles  viejos  que  servían 
para  forrar  diariamente  ol  cesto  que  de  la  sacristía  interior  se 
mandaba  por  el  torno  á  la  exterior  con  los  cálices,  vinajeras  y 
paños  necesarios  para  el  culto.  Una  crucecita  hecha  con  lápiz  in- 
dicaba, tanto  á  Enrique  como  á  Teresa,  que  la  hoja  señalada  con- 
tenia un  escrito  visible  cuando  fuera  sometida  á  un  calor  conve- 
niente. De  este  modo  habían  sostenido  ya  una  larga  correspon- 
dencia. 


Mi  esperanza  no 
salió  fallida.  Enri- 
que, para  tranquili- 
zarme, había  escri- 
to; fácil  es  imaginar 
¡con  qué  ansia  leí 
en  cuanto  pude  su 
misiva! 

Refería  que  tod,os 
los  esfuerzos  he- 
chos  por  los  tres 
hombres  y  por  él 
para  apoderarse  de 
Consuelo,  se  estre- 
llaron ante  las  fuer- 
zas de  Senén  el  jar- 
dinero, armado  de 
un  grueso  mango 
de  azada,  y  de  Zan- 
,..¡  ,  ,  cajones,  el  sacris- 

tán, que,  aunque  cobarde,  por  necesidad  hizo  el  valiente  en 
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presencia  de  las  dos  monjas,  y  blandió  Una  pala  protegiendo 
el  grupo  de  las  tres  mujeres.  Lo  peligroso  eran  los  gritos  in- 
cesantes de  la  priora  y  de  sor  Elena,  más  la  circunstancia 
de  estar  abierta  la  hoja  del  portón  de  los  carros,  porque  con 
a  premura  la  cerró  D.  Julio  en  falso  al  entrar  los  tres  por 
ella;  esto  lo  notaron  durante  la  breve  lucha,  cuyas  proba- 
bilidades de  éxito  disminuyeron  al  aparecer  dos  campesinos 
trasnochadores,  cuya  presencia  decidió  la  aventura. 

El  estar  enmascarados  los  cuatro  libertadores,  servíales 
para  no  ser  conocidos;  mas  también  los  señalaba  á  los  golpes 
de  los  dos  recién  llegados,  que  los  tomaron  por  salteadores. 

—  ¡Vete,  Enrique!  —  había  exclamado  fray  Vicente — ;  si 
puedes  reingresar  en  tu  habitación,  te  has  salvado  y  no  fal- 
tará tu  auxilio  á  esas  pobres  niñas,  ni  estará  todo  perdido;  yo 
entretendré  á  esta  canalla  como  pueda. 

Enrique  pudo  escapar  y  meterse  en  su  cuarto  sin  ser  visto; 
fray  Vicente,  D.  Julio  y  su  amigo  D.  Agustín,  disparando  sus 
armas  de  fuego,  lograron  ganar  la  puerta,  ocultarse  en  el  bos- 
quecillo,  protegidos  por  la  obscuridad  de  la  noche  y  montar 
en  los  caballos  que  el  mandadero  Paco,  su  fiel  cómplice,  ha- 
bía dejado  solos  y  atados  á  un  árbol,  escapando  él  también 
para  meterse  en  su  cuarto,  como  Enrique,  á  fin  de  no  desper- 
tar sospechas. 

El  tocar  de  las  campanas  á  rebato  despertó  primero  al  ca- 
pellán, el  carmelita  fray  Peralta,  quien  fué  en  busca  de  Enri- 
que y  de  Paco,  á  los  cuales  creyó  despertar.  Entonces  se  le- 
vantaron y  acudieron  los  tres  al  convento  cuando  ya  todo 
había  concluido  y  no  quedaba  más  que  la  comunidad  alboro- 
tada por  el  triste  suceso,  una  vez  metida  Consuelo  en  su  ca- 
labozo. 

Por  lo  que  mi  primo  Enrique  oía  y  veía  hacer  ai  padre  Pe- 
ralta, su  jefe  inmediato,  se  cercioraba  de  que  ni  él  ni  la  co- 
munidad tenían  sospecha  alguna  de  nadie  de  la  casa.  Era  una 
ventaja  que  en  ella  se  ignorase  el  parentesco  mío  con  En- 
rique. 

Por  su  parte,  los  tres  amigos  habían  conseguido  cabalgar 
sin  ser  vistos  de  nadie  al  sitio  de  donde  salieran  á  primera 
hora  de  la  noche:  la  posesión  que  tenía  D.  Agustín  cerca  de 
G***.  Allí  estaban  su  señora  y  tres  ó  cuatro  personas  de  la 
servidumbre,  todas  leales  á  prueba  de  silencio,  que,  ó  náda 
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sabían,  ó  aunque  algo  supieran,  antes  se  habrían  dejado  ma- 
tar que  decirlo. 

Desde  allí  en  viaron  al  criado  de  más  confianza  con  el  en- 
cargo de  poner  en  la  estación  más  cercana  un  parte  á  cierto 
empleado  en  el  pueblo  de  Yébenes,  amigo  del  mandadero 
desde  que  ambos  sirvieron  en  el  ejército.  Este  empleado  en- 
vió á  un  muchacho,  no  directamente  á  Paco,  sino  ai  boticario 
de  C***,  para  entregarle  una  carta  con  la  copia  del  telegrama. 
El  boticario,  por  su  parte,  hizo  llegar  el  sobre  al  mandadero, 
y  éste  á  Enrique. 

El  parte  estaba  concebido  asi:  «Vencidas  dificultades,  trato 
cerrado  ventajosamente  todos.  Nosotros  posesión.  Avisamos 
á  efecto  consiguiente.  Quieto  si  no  empeoran  los  precios.  Co- 
rreo lo  demás.-  A(/MS^ín.)) 

Suponía  Enrique,  no  sin  motivo,  que  los  tres  amigos  se 
trasladarían  á  Madrid  sin  despertar  sospechas,  y  que,  según 
habían  convenido  cuando  hablaron  para  disponerse  al  rapto, 
por  si  éste  se  frustrara,  no  dirían  á  mi  buena  tía  Isabel  la  ver- 
dad, sino  una  versión  que  mantuviera  sus  esperanzas;  por 
ejemplo:  que  las  cosas  habían  mejorado  mucho  en  el  interior 
del  convento,  y  que  alguna  dificultad  imprevista  exigía  dejar 
la  empresa  para  dentro  de  algunas  semanas. 

«Ahora,  proseguía  Enrique,  aprovecha  tú  la  libertad,  finge 
si  es  preciso,  para  inspirar  más  confianza;  pero  vive  alerta 
con  sólo  un  objeto  por  el  momento:  salvar  á  Consuelo  del  in- 
menso peligro  en  que  se  halla.  El  joven  que  hará  de  sacristán 
mientros  se  cura  Zancajones  de  su  herida,  es  completamente 
mío;  al  jardinero  le  suplirá  Paco,  ayudado  por  un  labrador 
del  pueblo  que  no  sabe  leer  ni  tiene  pelo  de  rehgioso.  Esto 
quiere  decir  que  en  el  jardín  hallarás,  en  caso  de  apuro,  quien 
te  sirva  de  algo.  Sálvese  esa  pobre  víctima  del  horroroso  cas- 
tigo que  le  preparan,  que  luego  todo  se  andará.  Tu  libertad 
es  la  llave  de  todos  mis  proyectos.» 

«Otra  noticia;  El  alcalde  del  pueblo  se  conduce  con  lenta 
pasividad  en  la  persecución  de  los  pretendidos  facinerosos; 
aún  no  ha  enviado  el  parte  á  Madridejos,  donde  está  el  juez 
del  partido.  No  "influye  poco  en  esta  actitud,  y  en  la  del  jefe 
del  puesto  de  guardias  civiles,  la  otra  evasión  también  frus- 
trada de  sor  Juliana,  que  tanto  escándalo  produjo.  Ahora 
todos  se  dicen  que  en  el  convento  ocurre  algo  extraordinario 
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desde  que  vino  el  fraile  extranjero  á  la  elección  de  nueva 
priora.  ¡Cosas  de  monjas!  ¡Vaya  usted  á  saber  si  las  maltratan 
ó  si  tienen  amoríos  y  esos  bandidos  eran  galanes!  Que  se 
meta  en  eso  quien  esté  interesado;  á  nosotros  no  nos  impor- 
ta. Así  hablan  el  alcalde,  los  guardias  y  otras  muchas  per- 
sonas.» 

«Los  dos  brutos  que  casualmente  contribuyeron  á  que  todo 
se  perdiese  con  su  inoportuna  llegada,  no  tienen  poca  parte 
en  esta  convicción  del  pueblo,  pues  han  dicho  que  vieron 
cómo  de  las  tres  monjas  dos  luchaban  con  la  otra,  á  la  cual 
oyeron  ellos  gritar:  ¡Queréis  matarme,  infames;  pero  eso  aún 
lo  veremos'...  Y  otras  cosas  que  indicaban  complicidad  con 
los  enmascarados.» 

«No  tardarán  en  llegar  hasta  vosotras  esos  rumores,  eco 
del  juicio  popular,  con  lo  que  acaso  las  fanáticas,  atemoriza- 
das, suavicen  su  conducta.  El  padre  Peralta  es  de  esa  misma 
opinión.  Lo  prudente  se  sobrepone  en  él  á  lo  carlista  y  á  lo 
fanatizado;  bien  lo  demuestra  lo  que  á  menudo  me  dice,  ex- 
clamando: —No  es  político  en  estos  tiempos  ir  tan  allá;  no  se 
puede  cambiar  todo  repentinamente,  como  lo  digo  en  el  con- 
fesonario á  esas  mujeres;  y  quien  se  empeñe  en  desconocer- 
lo, verá  los  resultados.» 

«Ten  tú  esto  muy  en  cuenta,  primita,  y  no  pierdas  la  espe- 
ranza, el  valor  ni  la  energía  en  estos  momentos.  Adiós.  Es- 
críbeme cuanto  ahí  dentro  suceda.» 

Si  en  las  grandes  tormentas  de  la  vida  no  hubiera  interva- 
los de  relativa  calma,  los  espíritus  sucumbirían  al  embate  de 
la  desgracia.  El  mío  no  se  rindió,  gracias  á  estas  noticias,  que 
algo  me  tranquilizaban,  y  á  cierta  especie  de  tregua  que  por 
la  fuerza  misma  del  golpe  recibido  en  la  casa,  dieron  á  sus 
planes  belicosos  las  intransigentes,  que  nos  dominaban,  ape« 
ñas  vueltas  de  su  estupor. 

Resulta—se  decían  reflexionando  sobre  lo  sucedido — ,  que 
Consuelo  tuvo  relaciones  y  correspondencia  con  el  exterior, 
hasta  el  punto  de  llamar  á  varios  hombres  en  su  auxilio; 
¿quiénes  serían?  Decididos,  sin  duda,  que  lo  estaban.  ¿Los  se- 
cundaría alguien  de  la  casa,  quizá  de  la  comunidad  misma? 
Esto  hay  que  averiguarlo  á  todo  trance— añadían  -  no  sin 
sentir  desconfianzas  hasta  de  las  más  adictas.  Es  uno  de  los. 
achaques  de  toda  reacción,  vivir  temiendo  á  cada  paso  una 
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emboscada  y  viendo  traidores  pof  doquiera.  La  traición  en- 
troniza casi  siempre  al  despotismo,  pero  ya  en  el  poder,  se  lo 
amarga  con  la  continua  pesadilla  de  su  negra  sombra. 

A  ninguna  otra  monja  habían  hallado  cerca  de  Consuelo; 
pero  ¿no  le  habrían  prestado  una  ó  varias  su  ayuda  en  el  pro- 
yecto de  evasión?  ¿No  había  estado  ya  á  punto  de  escaparse 
la  Juliana?  ¿Qué  secreto  espíritu  de  descontento  y  rebelión 
inspiraba  á  uiTa  parte  de  la  comunidad?  Y  como  sucede  siem- 
pre á  todo  poder  reaccionario,  no  les  pasaba  á  nuestras  su- 
perioras  por  las  mientes  que  su  despotismo  pudiera  ser  la 
causa  del  mal  y  la  libertad  el  remedio;  antes  bien,  sólo  pen- 
saban en  mayores  extremos  de  represión,  única  panacea  de 
los  tiranos;  y  si  por  el  pronto  parecían  detenerse,  era  para 
madurar  con  calma  sus  planes  persecutorios  de  modo  que  no 
les  fallaran  al  realizarlos.  ¡Triste  ceguera  de  todas  las  tiranías! 


II 


Atisbando  la  revancha. 


Refiero  ciertos  hechos  de  esta  dolorosa  historia  por  el  orden 
con  que  se  fueron  sucediendo,  no  según  aquel  con  que  llega- 
ron á  mi  noticia;  pues  los  que  ocurrían  lejos  del  convento 
venía  yo  á  saberlos  mucho  después  por  los  escritos  de  mi 
primo  ó  por  otros  medios;  tenga  esto  presente  quien  siga  el 
hiio-de  mi  narración. 

Mis  tres  amigos,  fray  Vicente,  D.  Julio  y  D.  Agustín,  salie- 
ron cada  uno  á  distinta  hora  y  acompañados  de  un  sirviente, 
camino  de  la  respectiva  estación  escogida  para  ir  á  Madrid. 
Un  sacerdote  que  viaja  vestido  de  paisano,  pero  con  traje 
negro  que  á  la  legua  denuncia  su  estado;  un  médico  joven 
con  aspecto  de  aristócrata  y  un  caballero  de  cuarenta  y  tantos 
años  con  su  señora,  bella  jamona  de  treinta  y  ocho,  ambos 
equipados  cual  corresponde  á  la  clase  pudiente  y  distinguida, 
no  inspiran  en  parte  alguna  sospechas  de  haber  tomado  parte 
en  el  conato  de  robar  monjas  á  mano  armada;  estas  hazañas 
no  las  atribuye  el  vulgo  más  que  á  gentes  siempre  reñidas 
con  el  dinero. 

Reunidos  en  la  casa  que  habitaba  en  Madrid  D.  Agustín, 
disintieron  los  tres  sujetos  con  más  calma  el  cariz  que  pre- 
sentaban las  "cosas.  Optaba  D.  Julio  por  una  acción  pública, 
todo  lo  intensa  posible,  simultáneamente  promovida  en  el 
Congreso  por  un  diputado,  su  amigo,  y  en  la  prensa  avanzada 
por  varios  periodistas,  sus  colegas  en  ideas. 

Fray  Vicente  no  esperaba  de  tal  procedimiento  más  que  un 
fracaso.  Bebía  él  en  demasiado  buenas  fuentes  de  la  política 
de  los  conservadores,  para  ignorar  que  no  podían  resistir  á  la 
decisiva  influencia  del  Papa,  decidido  á  inaugurar  en  España 
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una'época  de  reacción  monástica  más  intransigente  y  fiera 
que  todo  lo  conocido.  El  gobierno  contestaría  como  pudiese 
al  diputado  que  osara  dar  un  espectáculo;  echaría  tierra  al 
fuego,  si  no  el  agua  fría  del  ridículo;  despreciaría  lo  dicho  por 


la  prensa,  y  el  convento  quedaría  ileso.  Por  otro  camino  de- 
bía llevarse,  á  juicio  suyo,  la  acción  libertadora:  por  las  ges- 
tionesjprivadas,  las  más  eficaces  en  época  de  tiranía  hipócri- 
ta, sin  desdeñar  por  eso  la  fuerza  que  siempre  manda  un  di- 
putado y  menos^la  de  los  periódicos,  si  escriben  con  ciertas 
precauciones;  y  jcuidado  con  descuidar  lo  referente  al  golpe 
de  mano! 

D.  Agustín  estaba  ya  interesado  en  la  empresa,  no  sólo  por 
servir  al  médico  D.  Julio,  á  quien  debía  la.  vida,  y  deseoso  de 
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libertar  á  aquella  hermosísima  é  interesante  Consuelo,  que 
vió  por  primera  vez  en  el  calabozo  la  noche  del  rapto,  sino 
por  un  odio  profundo,  con  toda  el  alma  sentido,  hacia  el  ab- 
solutismo inquisitorial  que  retoñaba  en  nuestro  suelo,  favo- 
recido con  insensata  pertinacia  por  la  restauración. 

A  juicio  de  este  leal  caballero,  el  mejor  medio  era  volver  á 
la  intentona  con  más  precauciones,  puesto  que  en  el  convento 
quedaban  por  lo  menos  dos  personas  animadas  del  mejor  de- 
seo, y  en  el  pueblo  cinco  ó  seis  auxiliares  inconscientes,  des- 
afectos á  las  monjas. 

La  acción  debía  ser  cuanto  más  rápida  se  pudiese,  para  sal- 
var á  la  hermosa  prisionera  amenazada  de  crueles  tratos,  y  á 
la  inocente  niña,  parienta  de  fray  Vicente  (se  refería  á  mí). 
Debieran  hacerse  cuantos  esfuerzos  estuvieran  en  manos  de 
todos,  hasta  conseguir  el  éxito;  si  no  se  llegaba  á  tiempo  de 
libertar  á  Consuelo,  al  menos  se  imponía  vengarla  de  un 
modo  terrible. 

Este  asunto  no  debía  tratarse  jamás  en  casa  de  doña  Isabel 
á  fin  de  conservarla  en  sus  ilusiones  de  haberse  aplazado  el 
peligro;  al  efecto,  en  el  domicilio  del  médico  ó  en  el  suyo,  se 
verían  á  diario  para  escribir  á  Enrique,  leer  sus  cartas  y  ope- 
rar enérgicamente  según  resultara  necesario. 

Fray  Vicente  dijo  que  por  medio  de  su  amigo,  el  carmelita 
exclaustrado  fray  Mauricio  Muriel,  íntimo  confidente  del 
llamado  general  de  su  Orden,  averiguaría  sin  comprometerse 
cuanto  pasara  en  el  convento  de  C***,  y  todo  lo  que  el  mismo 
general,  los  frailes  sus  partidarios,  el  arzobispo  ó  el  convento 
de  religiosos  carmelitas  franceses,  proyectaran  realizar. 

Dicho  esto,  leyó  la  recién  llegada  carta  de  Enrique,  en  la 
que  éste  daba  cuenta  de  la  situación,  en  verdad  no  desespe- 
rada, aunque  grave;  era  como,  forzosa  tregua  producida  por 
la  enormidad  misma  del  atrevido  rapto,  y  de  la  cual  aún  podía 
esperarse  algo. 

Sin  decidir  nada  en  concreto  se  separaron  los  interlocuto- 
res, después  que  D.  Julio  les  hizo  al  fraile  y  á  D.  Agustín  la  úl- 
tima cura  de  ciertas  contusiones  recibidas  en  la  refriega,  que 
ydi  iban  camino  de  su  desaparición. 

Dos  días  después,  una  casualidad  vino  a  dar  al  fraile  noti- 
cias interesantes  de  C***  por  boca  del  cura  (el  pueblo  tiene 
dos  parroquias)  en  cuya  feligresía  está  enclavado  el  convento. 
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Hallábase  fray  Vicente  en  casa  de  fray  Mauricio^  cuando 
anunciaron  al  párroco  de  C***.  Generalizada  la  conversación, 
este  señor,  que  no  conocía  al  religioso  jerónimo,  hubo  de  sim- 
patizar con  él  de  modo  que  no  creyó  inconveniente  decir  en 
su  presencia  la  causa  de  hallarse  en  Madrid. 

Había  sido  llamado  por  el  cardenal  arzobispo  con  urgencia 
para  que  le  dijese  lo  que  sabía  de  la  intentada  fuga  monjil.  Su 
eminencia  estaba  escandalizado  é  indignado. 

Era  un  señor  grueso,  redondo,  blanco,  sonrosada,  tempera- 
mento sanguíneo,  inteligencia  obtusa,  egoísmo  exágerado* 
carácter  en  apariencia  suave,  en  el  fondo  frío  y  cruel;  melosas 
las  palabras,  duros  los  conceptos,  despiadadas  las  resolu- 
ciones. 

Americano  de  nación,  ignorante  como  todos  los  de  su  idio- 
sincrasia hasta  no  saber  de  memoria  el  Miserere;  muelle  j 
sibarita,  mundano  y  avaricioso,  no  tenía  más  convicciones 
que  su  medro  personal,  en  cuya  busca  vivió  siempre  haciendo 
equilibrios  con  liberales,  con  carlistas,  con  españoles  y  con 
romanos.  Servía  á  la  restauración  dándose  apariencias  de  li- 
beral muy  templado,  al  mismo  tiempo  que  secundaba  servil- 
mente á  Roma  como  fiel  ejecutor  de  su  plan  reaccionario;  en 
esto  sí  que  era  el  cardenal  Moreno  habilísimo,  solícito  y  ac- 
tivo, tanto  ó  más  que  en  darse  cosméticos,  rodearse  de  lujo 
pomposo,  aumentar  su  fortuna  y  satisfacer  todos  los  caprichos 
de  dos  hermanas  suyas  que  lo  dominaban  como  á  un  chi- 
quillo. 

Quiso  el  cardenal  saber  todo  lo  ocurrido  de  boca  del  párroco, 
aunque  ya  tenía  de  ello  noticia  por  la  comunidad,  por  el  gene- 
ral y  por  otros  conductos.  Cuando  oyó  ef  relato,  aún.  deseó 
enterarse  del  efecto  producido  por  el  hecho  en  las  gentes  del 
pueblo. 

Aquí  el  cura  fué  todo  lo  sincero  que  se  puede  ser  ante  un 
prelado.  Le  dijo  que  el  efecto  era  desastroso.  No  había  me- 
moria en  C*--^  de  que  el  convento  de  Carmelitas  hubiera  dado 
escándalo  alguno. 

Así,  al  presenciar  en  pocos  días  dos  conatos  de  fuga,  uno 
descolgándose  sór  Juliana  por  la  cuerda  hecha  con  las  sába- 
nas de  su  cama;  el  otro  queriendo  salir  á  las  altas  horas.de  la 
noche  sor  Consuelo,  que  tenía  fama  de  monja  virtuosa  y  muy 
culta,  en  compañía  de  cuatro  enmascarados  que  se  defendie- 
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ron  hasta  con  armas  de  fuego,  la  mayoría  de  las  gentes  había 
dado  en  creer  que  algo  nuevo  muy  grave  ocurría  dentro  de 
la  santa  casa. 

Rbbustecían  esta  opinión  los  gritos  oídos  á  las  prófugas,  en 
los  que  figuraban  las  palabras  tormento,  calabozo,  muerte... 
y  la  fama  de  una  de  ellas  que  tenía  muchos  admiradores  en 
el  pueblo.  Realizados  ambos  acontecimientos  casi  inmediata- 
mente después  de  haber  sido  elegida  priora  sor  Margarita, 
mujer  de  ideas  carlistas  é  intransigentes,  apoyada  por  un  fraile 
venido  del  extranjero,  creíase  en  una  serie  de  venganzas  de 
partido  para  inaugurar  nueva  época  de  rigores  monásticos 
insufribles  é  impropios  de  nuestro  siglo. 

Por  esto,  exceptuados  los  carlistas,  no  lodos,  y  los  amigos 
de  la  nxieva  priora  ó  de  sus  adictas,  la  gente  se  pronunciaba 
por  las  prófugas  contra  las  que  creía  sus  opresoras.  Las  dis- 
CTisiones  eran  vivísimas,  lo  mismo  en  la  más  acomodada  que 
en  la  más  pobre  de  las  mil  ciento  y  tantas  casas  de  la  pobla- 
ción, ó  que  en  las  tres  plazas,  las  sacristías  de  las  dos  parro- 
quias, y  dondequiera  que  se  juntaba  gente.  Dividido  el  pue- 
blo, la  mayoría  estaba  prevenida  contra  el  convento;  fenóme- 
no hasta  entonees  no  visto. 

El  cardenal  oyó  en  silencio  esta  relación  sin  emitir  sobre 
ella  juicio  alguno,  sin  pedirlo  tampoco  al  cura,  que"  se  libró 
mucho  de  expresarlo;  solamente  le  aconsejó  que  como  buen 
párroco  procurase  en  la  medida  de  su  exigua  intervención  é 
influjo  cerca  de  las  monjas,  la  paz  y  la  obediencia,  cuidándose 
con  esmero  de  tener  al  prelado  al  corriente  de  cuantas  nove- 
dades acaeciesen.  ' 

Hecho  este  encargo,  despidió  al  párroco  fríamente,  como 
era  su  costumbre,  sin  cuidarse  de  pagarle  el  viaje,  por  su- 
puesto. 

— Ó  mucho  me  equivoco,  mis  queridos  compañeros— dijo 
el  cura  á  fray  Vicente  y  al  padre  Mauricio—,  ó  el  cardenal,  á 
quien  conozco  de  sobra,  se  encuentra  decidido  á  favorecer  el 
movimiento  de  la  intransigencia  fanática:  €!s  el  lado  á  que  se 
inclina  siempre;  pero  eso  sí,  cuidando  de  no  comprometerse 
poco  ni  mucho  Otros  ejecutarán  lo  necesario  con  el  peligro 
de  la  responsablidad  en  caso  de  una  catástrofe  llegada  al  co- 
nocimiento del  público. 

Fray  Vicente  se  despidió  may  amigo  del  cura  y  muy  con- 
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tentó  con  las  noticias  adquiridas;  faltábale  ya  tan  sólo  conocer 
cómo  pensaba  ó  qué  proyectaba  el  padre  general,  á  cuyo  fin 
determinó  avistarse  á  solas  con  su  amigo  fray  Mauricio. 

Sin  perder  apenas  tiempo,  el  activo  religioso  volvió  aquel 
mismo  día  á  ca^  del  carmelita. 

Cualquiera  cosa  hubiera  yo  dado  por  presenciar  ó  al  menos 
escuchar  el  diálogo  sostenido  entre  ambos  frailes,  tan  distin- 
tos como  quiera  que  se  los  considerase. 

Fray  Vicente,  hombre  de  mundo,  serio,  aunque  algo  irónico 
á  veces,  como  todos  los  espíritus  superiores;  reposado,  culto, 
fino  en  sus  modales,  ameno  en  la  conservación,  muy  pru- 
dente, muy  correcto  y  en  todo,  hasta  en  su  apariencia,  respe- 
table, sin  dejar  de  inspirar  viva  simpatía. 

Fray  Mauricio  Muriel,  por  el  contrario,  era  un  tipo  eminen- 
temente grotesco,  á  primera  vista  y  á  segunda  también,  bas- 
tante repulsivo  por  añadidura. 

Era  de  baja  talla,  rechoncho,  patizambo,  panzudo,  alto  de 
hombros,  corto  de  caello,  pequeña  y  redonda  la  cabeza,  con 
facciones  rudimentarias  como  las  de  los  niños  de  teta;  nariz 
pequeña  respingada,  labios  gruesos,  ojillos  pardos  muy  mo- 
vibles y  barba  prominente.  Estas  facciones  y  el  color  de  re- 
molacha de  su  cara,  principalmente  en  la  nariz,  le  daban,  sin 
contar  con  una  calva  de  las  más  ridiculas,  un  aspecto  de 
pierrot  con, sotana  ó  de  frailón  borrachizo  y  carnal,  según  el 
patrón  clásico  del  género. 

Con  voz  muy  atiplada  hablaba  en  tropel,  salpicando  de 
saliva  á  su  interlocutor,  y  empleando  una  serie  de  muletillas, 
modismos  y  circunloquios  de  lo  más  pintoresco.  El  miste,  el 
no  tan  solamente,  el  pues,  el  ya  y  otras  partículas,  se  repetían 
á  cada  momento  en  su  locuela,  por  otra  parte  expresiva, 
cuando  el  bueno  de  fray  Mauricio  no  había  bebido  con  ex- 
ceso; y  el  tonillo  de  su  charla,  bastante  rico  en  inflexiones 
agudas,  aún  hacía  más  desagradable,  más  antipático  hablar 
con  él. 

No  era,  sin  embai^go,  un  mal  hombre,  á  pesar  de  su  gran 
ignorancia,  su  egoísmo,  su  marrullería  y  un  poco  su  avaricia, 
no  siempre  disimulada.  Algo  envidioso  era  también;  chismo- 
sillo,  otro  poco;  sucio,  bastante;  grosero,  aún  más;  déspota,  á 
ratos,  si  bien  su  ama  doña  Lucía  lo  zarandeaba  como  á  un  ce- 
dazo; tragón,  siempre;  fumador  sempiterno  de  horribles  puros 
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de  á  cuarto,  que  mascaba  al  chuparlos,  no  había  que  decir; 
pero,  con  todo  esto,  el  padre  Mauricio  Muriel  poseía  un  buen  , 
sentido  práctico  admirable;  cuando  se  le  pasaban  las  rabietas 
era  muy  capaz  de  hacer  un  favor:  si  s  3  decía  amigo  de  alguien, 
lo  era;  si  daba  una  palabra,  la  cumplía;  si  aceptaba  un  deber, 
lo  llenaba  sencillamente:  oía  razones;  veneraba  á  los  que 
comprendía  que  eran  buenos,  y,  por  último,  tenía  él  sus  con- 
vicciones liberales  muy  profundas,  guardaditas  allá  bajo  la 
calva;  eso  sí. 

Había  sido  capellán  de  regimiento  en  Filipinas;  era  masón, 
no  conocía  ni  el  fanatismo  ni  las  artes  del  hipócrita,  y  á  saber 
latín  le  ganarían,  indudablemente,  los  sacristanes;  pero  á  des- 
preocupado, quizás  á  incrédulo,  ni  el  Papa. 

Su  amistad  con  fray  Vicente,  era  yoi  antigua,  basada  en  la 
identidad  de  ideas  y  confirmada  por  compañerismo  de  Bolsa, 
donde  ambos  solían  hacer  sus  negociejos.  No,  fray  Vicente 
era  para  él  mucho  más  que  todos  los  frailones  sus  colegas,  á 
quienes  despreciaba  ó  aborrecía  más  que  el  general  mismo. 
Servía  con  lealtad  á  éste,  porque  con  mercedes,  no  muchas, 
le  pagaba;  mas  no  era  liberal,  ni  francote  como  Vicente,  su 
querido  Vicente,  con  quien  se  podía  hablar  de  todo  y...  em- 
borracharse cuando  se  quisiera  en  su  buena  mesa;  que  él,  si 
no  bebía,  tampoco  censuraba  esos  excesillos  en  nadie,  y  guar- 
daba un  secreto  mejor  que  los  sepulcros 

Repito  que  hubiera  oído  con  delicia  loque  ambos  frailes 
hablaron  aquella  mañana.  D.  Vicente  me  lo  refirió  después 
con  toda  la  exactitud  que  pudo  hacerlo,  y  yo,  que  tiempo  ade- 
lante algo  traté  al  padre  Mauricio,  creo  que  puedo  ahora  trans- 
cribir dignamente  aquel  diálogo  entre  un  hombre  superior 
que  disimulaba  á  fuerza  de  habilidad  y  forzado  gracejo,  la  an- 
gustia de  su  corazón,  y  un  pobre  hombre  que  no  acertaba  á 
conocer  que  lo  estaban  utilizando  para  una  ardua  empresa  de 
las  más  levantadas,  sin  poder  iniciarlo  en  ella. 

—  ^,Qué  te  trae  de  nuevo  por  ^iquí,  Vicente?  ¿Hay  noticias  de 
alza? 

No,  Mauricio,  vengo  tan  sólo  á  convidarte  á  comer  para 
mañana. 

—  Ya  hace  lo  menos  medio  año  que  no  te  dignas...  y  eso  po- 
días haberlo  hecho  esta  mañana. 

—  Es  que  teníamos  delante  á  un  extraño.  Acabo  de  recibir 
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aquellas  morcillas  que  sabes,  y  los  famosos  Melindres,  más 
un  tonelito  de  blanco  de  Yepes,  que  enciende  candiles.  Hoy 
mismo  han  traído  Jerez  dorado...  No  te  digo  más  sino  que  me 
gusta  poco  atracarme  á  solas. 
—Ya  lo  sé,  hombre,  5^a  lo  sé.  ¡Lucía!  Trae^el  aguardiente 
se,  el  Chinchón  verdad,  y  unos  cigarros. 


—Mira,  si  son  de  esos  que  pican,  guárdalos. 

—  Más  picante  eres  tú,  gandul;  para  ti  reservo  yo  siempre 
cosa  buena,  habanos. 

—  Los  habrás  robado. 

—  Sí,  señor,  los  he  robado;  ¿y'qué?  ¿Por  eso  te  sabrán  menos 
bien?  Prueba  ahora  ese  arma  blanca;  es  néctar  divino,  hijo, 
divino. 

—  Bien,  te  daré  pretexto  de  probarlo  tú.  ¡Qué  bien  utilizas  al 
general! 
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—  O  él  á  mi,  eso  lo  veremos  el  día  del  juicio  y  se  sabrá  cuál 
es  el  robado.  Y  á  propósito  del  general:  me  ha  dicho  ha  pocos 
días  que  está  muy  contento  del  curita  aquel  que  le  recomendé 
por  servirte;  en  el  convento  de  C-**  le  quieren  mucho. 

— ¡Ah!  sí,  Enrique,  un  buen  muchacho. 

— jTe  escribe  á  menudo? 

— No,  está  siempre  estudiando.  El  pobre  me  agradece  mu- 
cho aquel  servicio:  pero  no  quiere  molestarme.  Y,  á  propósito 
de  C*" ¿sabes  algo  sobre  eso  que  nos  ha  referido  esta  ma- 
ñana el  párroco?  ¡  Va3'a  un  escándalo,  chico! 

— ¿Qué?  {Una  catástrofe!  dirás,  un  horror.  En  poco  tiempo 
dos  monjas  que  han  querido  fugarse,  la  una  por  las  ventanas, 
la  otra  ¡y  qué  monjal  una  joya  en  todos  conceptos,  se  hacía 
robar  nada  menos  que  por  cuatro  enmascarados.  Nada,  que 
volvemos  á  los  tiempos  del  Tenorio. 

—Desgraciadannente,  Mauricio,  del  Tenorio  y  de  la  beata 
Ciara  y  de  la  monja  de  Corella  y  de  la  inquisición.  Pero  eso 
ya  lo  ha  dicho  el  cura. 

—Oye,  oye  lo  más  grave,  que  él  ignora  ó  se  ha  callado. 

Y  fray  Mauricio  refirió  á  su  amigo  lo  que  ya  sabemos  y  él 
había  oído  al  general,  añadiendo  luego-: 

— Lo  tengo  dicho;  pero  esos  bestias  están  ciegos;  lo  pasado 
no  puede  volver.  Se  empeñarán;  pero  he  ahí  las  consecuen- 
cias. Mentira  parece  que  el  general  con  su  talento  se  obstine 
también.  Ese  fraile  francés  ó  afrancesado  es  la  causa  de  todo. 

— El  agua  va  por  ese  cauce. 

— Lo  sé,  Vicente,  lo  sé  y  me  apena.  ¡Tanta  sangre  derra- 
mada, tanta  labor,  eso  bien  lo  conoces  tú,  para  que  ahora  se 
inten'e  dar  con  todo  al  traste!  Aquí  va  á  ser  necesario  que  las 
logia-,  intervengan,  ó  no  sé  loque  nos  aguarda,  porque  no  tan 
solamente... 

—Desconfío  yo  de  la  Orden,  gastada  como  está,  casi  dis- 
persa, vendida...  La  táctica  de  Cánovas  consiste  encogerá 
todo  el  mundo  por  el  estómago,  en  comprar  al  que  quiere 
venderse. 

— No  importa,  ello  es  necesario  hacer  algo,  porque  en  Roma 
aprietan;  quieren  que  la  venida  de  D.  Alfonso  equivalga  á  la 
de  D.  Carlos;  eso  es  todo  pues,  y  no  tan  solamente  eso,  sino 
más.  D.  Carlos  habría  sido  absoluto  á  lo  rey  español;  Roma 
quiere  una  monarquía  esclava  cual  nunca  la  hubo  aquí.  ¡Si 
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vieras  qué  órdenes  vienen  para  los  obispos  y  para  los  supe- 
riores de  frailes  y  monjas! 

— ¿Sí,  eh?  No  estoy  al  tanto. 

— Pues  verás;  pero  bebamos  antes  otra  copita. 

Bebieron,  y  fray  Mauricio  se  aproximó  un  poco  más  á  su 
amigo,  como  el  que  se  dispone  á  decir  algo  con  mucho  mis- 
terio. Fray  Vicente  se  puso  en  actitud  de  quien  espera  oír  co- 
sas muy  graves  y  de  gran  interés. 

— En  cuanto  fué  conocida  en  Madrid  la  catástrofe  de  C^^-  *, 
el  arzobispo,  que  indudablemente  la  supo  á  la  vez  que  el  ge- 
neral, llamó  á  éste  con  toda  urgencia— dijo  fray  Mauricio.  El 
general  es  listo,  ya  lo  sabes. 

—Sí,  pero  malo;  me  repugna  ese  hombre.  Que  no  lo  halle 
en  mi  camino,  porque  lo  aplasto. 

— Me  harías  un  favor;  mas  ahora  no  se  traía  de  eso;  pues  te 
decía  que,  como  es  listo,  al  entrar  en  la  cámara  dijo  al  carde- 
nal que  cuando  recibió  la  orden  de  ir  á  verlo,  se  estaba  vis- 
tiendo para  lo  mismo,  pues  acababa  de  saber  algo  que  debía 
comunicar  á  su  eminencia  cuanto  antes.  Su  eminencia  le  dijo 
que  suponía  cuál  ora  la  noticia:  el  hecho  escandaloso  de  C*  -^  •• . 
Entonces  le  hizo  .entar,  cosa  que  hace  con  pocos  ese  modre- 
go, j  le  comunk  ó  lo  que  vas  á  saber. 

— Venga,  que  me  interesa,  aunque  á  mí  ya  todo  lo  que  salga 
de  los  obispos  y  de  Roma,  se  me  importa  un  bledo. 

—Oye,  pues.  Le  dijo  que  tenía  órdenes  é  instrucciones  re- 
servadas de  Su  Santidad  para  emprender  una  campaña  res- 
tauradora de  la  disciplina  monacal  en  todos  los  conventos, 
porque  dentro  de  poco  iba  á  empezar  aquí  la  invasión  de  mu- 
chísimas Ordenes  religiosas  extranjeras,  á  las  cuales  se  había 
hecho  creer  que  el  monaquismo  español,  aunque  poco  nume- 
roso y  casi  compuesto  exclusivamente  de  mujeres,  era  un 
modelo.  Pero  que  Roma  sabía  cuán  relajado  estaba,  por  lo 
que  era  indispensable  una  restauración  (ahora  todo  son  res- 
tauraciones y  no  se  oye  más  que  esa  palabreja  por  todas  par- 
tes), una  restauración  de  la  antigua  disciplina,  no  tan  sola- 
mente en  su  antiguo  vigor,  sino  mucho  más  severa,  todo  lo 
fuerte  posible,  siquiera  fuese  contra  las  reglas  y  costumbres, 
ya  tradicionales,  de  cada  Orden  y  convento.  ¿Vas  compren- 
diendo? 

—Sí,  hijo,  si;  continúa. 


26 


MEMORIAS  DE  UNA  MONJA 


—En  seguida  empezó  á  recriminar  al  general  por  su  blan- 
dura, parecida  á  la  de  otros  superiores. 

—El  general  podía  haberle  dicho  que  él  no  era  realmente 
nada  más  que  un  fraile  como  otro  cualquiera,  ex  secretario 
del  general  verdadero,  último  de  la  Orden  carmelitana,  rama 
de  machos,  llamado  general  por  mote,  y  reconocido  como  tal 
por  unos  frailones  imbéciles,  que  juegan  á  las  Ordenes  mo- 
nacales cuando  ya  no  existen. 

-  Sí,  pero  entonces,  adiós  esa  prelacia  que  tanto  le  envane- 
ce y...  le  produce,  mientras  que,  de  otro  modo,  aun  repren^ 
diéndole,  ello  era  que  el  arzobispo  se  la  reconocía.  Se  dejó, 
pues,  increpar.  El  cardenal  insistía  en  que  los  superiores  ha- 
bían sido  muy  blandos  con  las  monjas  en  el  período  de  la  Re- 
volución, dejándolas  relajar  la  regla  y  adquirir  costumbres 
muy  mundanas.  ¡Figúrate,  Vicente,  mundana  lá  vida  de  las 
Carmelitas  descalzas!  Y  eso  lo  decía  ese.tío  comodón  que  anda 
sobre  alfombras  de  un  palmo  de  grueso  y  tiene  dos  llagas  en 
una  pierna  de  tan  gorda  y  tan  sucia  como  le  pone  la  sangre 
el  regalo.  ¡Hay  cosas  que  irritan,  ci>ico! 

—Pero  que  siempre  han  sucedido  en  la  Iglesia.  Mira  que 
tiene  gracia  ver  á  un  Papa  vestido  de  púrpura  sentado  sobre 
terciopelo,  rodeado  de  oro  y  pedrería,  servido  por  gentes  que 
rebosan  lujo  y  satisfacción  de  todas  las  pasiones,  canonizar  á 
un  siervo  de  Dios  porque  vivió  comiendo  hierba  como  un  bu- 
rro y  vestido  de  un  sayal  más  duro  que  una  albarda.  Es  la 
eterna  farsa.  Que  sujeten  al  cardenal  por  un  mes  á  la  vida  de 
las  carmelitas  y  al  Papa  al  régimen  herbívoro  y  al  sayal 
del  santo  que  canoniza,  y  ambos  se  mueren  de  rabia  antes  de 
los  treinta  días  (1). 

-  Tienes  razón;  todo  es  indigna  farsa  en  nuestro  vil  oficio. 
Pues  te  decía  que  el  cardenal  clamaba  por  unos  rigores  impo- 
sibles. Para  eso  había  hecho  venir  al  fraile  ese  francés  nacido  ' 
en  Navarra;  para  eso  había  favorecido  la  elección  de  sor  Mar- 
garita y  estaba  realizando  trabajos  parecidos  cerca  de  otros 
conventos  de  su  diócesis,  como  todos  los  demás  obispos,  á 
quienes  Roma  no  cesa  de  apremiar  para  que  así  procedan  sin 
levantar  mano. 


(1)  Efte  dicho  de  fray  Vicente  referíase  á  la  canonización  del 
beato  Labre  el  piojoso,  que  estaría  próxima  á  realizarse  por  en- 
tonces. 
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«Usted— le  decía  al  general — me  será  responsable.  Resta- 
blezca al  punto  la  antigua  vida,  cúmplase  la  regla  estricta- 
mente. 

—Pero,  señor — objetó  el  general--,  esa  reglase  cumple,  y 
aunque  estrecha,  no  lo  es  tanto  que  no  permita  ciertas  liber- 
tades. Las  monjas  dirán  que  así  la  aceptaron,  y  como  en  la 
Iglesia  es  sagrado  el  derecho  de  jure  acquissito  non  tolíendo 
(de  no  privar  á  nadie  del  derecho  adquirido),  se  quejarán  y... 

— Se  les  hace  callar  á  latigazos— repuso  el  cardenal  aira- 
do—. Toda  libertad  ha  concluido  en  la  Iglesia;  de  hoy  en  ade- 
lante no  hay  más  que  un  derecho:  el  del  superior  á  mandar 
lo  que  le  plazca  y  el  inferior  debe  obedecer  sin  réplica;  esa  es 
la  consigna,  todo  otro  derecho  escrito  ó  consuetudinario  ha 
caducado. 

— Eminentísimo  señor,  si  así  es,  debe  decirse  oficialmente. 

— No,  padre  general,  eso  no  conviene,  porque  haría  odiosa 
á  la  Santa  Sede;  se  dice  secretamente  "como  yo  se  lo  estoy  di- 
ciendo á  usted  ahora  de  parte  de  Su  Santidad;  con  eso  basta 
para  obedecer  y...  callar,  ¿lo  entiende  usted  bien? 

—  Lo  entiendo  y  callo,  señor;  acato  la  voz  de  Dios  en  la  de 
mis  superiores  pero  ¿tendré  fuerza?  ¿Y  cómo  convencer  á  esas 
mujeres? 

—De  ninguna  manera  que  no  sea  á  latigazos,  si  la  regla  no 
tiene  capítulos  coercitivos.  El  cardenal  que  no  sabe  de  memo- 
ria el  Credo  y  no  puede  decir  un  responso  sin  tener  el  libro 
delante  ignora,  como  puedes  comprender,  Vicente,  la  regla 
esa  y  la  otra  y  todas  y  hasta  la  regla  de  fe  (que  él  no  tiene). 
«Si  la  regla  no  basta,  se  busca  en  otras  más  austeras  lo  nece- 
sario, ó  se  inventa,  se  impone  y  á  callar,  repetía. 

En  Valencia— prosiguió  el  prelado— había  un  convento  de 
dominicas  que  vivían  anchamente,  según  su  regla.  El  arzo- 
bispo aquel  (1),  obedeciendo  al  Papa,  les  mandó  seguir  una 
vida  más  estrecha;  se  negaron  ellas,  aferradas  á  la  tontería 
de  que  no  profesaron  tal  estrechez  al  hacer  süs  votos.  Enton- 
ces tuvo  el  prelado  que  entrar  allí  con  sus  alguaciles  y  cape- 
llanes, y  á  ésta  encierro,  á  ésta  sujeto  á  comer  bacalao  sin 
darle  agua,  á  la  de  más  allá  atormento  en  el  potro  ó  la  doy 
una  paliza,  las  fué  sujetando  hasta  quedar  todo  en  orden. 


(1)    Se  refiere  á  Monescillo. 
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Sepa  usted,  padre,  que  Su  Santidad  nos  ha  concedido  dere- 
cho de  vida  y  muérte  sin  formaHdades  de  juicio  sóbrelos  sub- 
ditos, hasta  el  punto  de  que  al  incorregible  se  le  puede  ma- 
tar, ahogándolo  en  su  calabozo  ó  matándole  de  hambre,  ó... 
siempre  hay  peroles  de  cobre  en  las  cocinas  de  los  conventos, 
y  ya  sabe  usted  que  el  cardenillo  producido  por  el  cobre  com- 
binado con  las  grasas,  produce  unos  cólicos  mortales,  y  que 
los  médicos  de  convento  deben  estar  iniciados  en  el  servicio 
de  "la  Iglesia». 

Pero,  Vicente,  ¿qué  tienes?  Te  pones  pálido,  ¿te  da  algún 
mareo?  Llamaré  para  que  te  hagan  te  ó  manzanilla. 

— No  es  nada,  Mauricio,  nada;  no  llames;  es  que  hay  cosas, 
como  decía  antes,  que  sublevan,  que  hacen  á  uno  maldecir 
hasta  la  hora  en  que  se  hizo  fraile  y  la  en  que  se  ordenó  tam- 
bién. Si  el  mundo  nos  conociese,  nos  cazaría  como  fieras  ra- 
biosas. Sigue,  hijo,  sigue,  ya  estoy  bien. 

—El  padre  general  accedió  á  todo;  ¿qué  iba  á  hacer?  ¿Qué 
remedio  le  quedaba?,  pero  reservándose  mitigar  mucho  en  la 
práctica  aquellas  barbaridades,  sólo  que  no  había  contado 
con  la  huéspeda,  pM€s  que  no  tan  solamente  quería  el  carde- 
nal aquella  sumisión,  sino  que  desconfiando  de  ella,  dijo  que 
mandaría  otra  vez  al  fráile  de  Francia,  para  que  Juntos,  fíjate 
bien,  juntos,  que  quiere  decir  el  general  vigilado  por  el  otro, 
procedieran  hasta  dejar  ese  convento  y  los  demás,  como  de- 
ben quedar  para  lo  sucesivo. 

Añadió  que  era  un  escándalo  dos  intentos'^de  fuga  en  pocos 
días  en  un  convento  de  pueblo  donde  todo  se  sabe.  «Diga  usted 
á  la  priora  que  puede  hasta  deshacerse  como  quiera  de  la 
monja  que  sea  incorregible;  que  no  ceda,  que  no  tema  á  los 
alcaldes,  jueces,  diputados,  ministros,  leyes,  periódicos  ni  de* 
más  zarandajas  liberalescas;  aquí  estoy  yo,  aquí  está  el  mi- 
nisterio y  la  monarquía  también  si  es  preciso  para  defender 
sus  derechos.  Hoy,  toda  autoridad  y  todo  poder  se  rinde,  se 
calla  y  se  postra  en  cuanto  le  nombran  á  la  Iglesia  y  á  los 
prelados  ó  se  pronuncia  la  palabra  intereses  de  la  religión.  ¡Si 
la  monarquía  restaurada  no  ha  venido  más  que  para  eso! 
Y  si  no  lo  hace,  acabará  mal  y  pronto;  ¿qué  se  habían  figu- 
rado? 

Ayude  usted,  pues,  bajo  su  más  estrecha  responsabilidad  al 
religioso  ese,  que  es  un  santo;  válgase  de  fray  Patricio,  del 
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padre  Lafuente  y  del  padre  Simeón,  también  de  mi  con^an- 
za;  póngase  á  las  órdenes  del  primero,  el  de  Francia,  y  proce- 
dan sin  contemplaciones  al  castigo  más  riguroso,  penitencian- 
do á  la  misma  priora  y  deponiéndola,  en  último  extremo,  si 
vacila,  por  compasión  mal  entendida.  Es  preciso— dijo  pam 
conoXmT— robustecer  el  principio  de  autoridad  después  de  tan 
larga  época  de  bullanga  revolucionaria;  así  lo  quiere  Dios, 
así  el  Padre  Santo,  así  lo  mando  yo  en  su  nombre.  Hágase 
obedecer,  obedediendo,   


si  no  quiere  darme  el  dis- 
gusto • de  que  use  con 
usted  también  de  toda 
mi  autoridad 

Y  despidió  al  general, 
que  salió  aterrado.  Él  no 
es  bueno,  como  tú  dices, 
pero  tampoco  un  perver- 
so, créeme;  al  fin  es  hom- 
bre; tiene  su  doña  Isabe- 
lita,  ¡qué  diablo!;  ha  vi- 
vido y  vive  á  lo  liberal 
como  un  caballero.  Pue 
des  creer  que  me  dijo  ha. 
borle  repugnado  en  ex- 
tremo escuchar  tales 
atrocidades  en  boca  de 
un  señor  extranjero, 
americano,  meloso  y  afe- 
minado, que  habla  sil- 
bando las  eses  y  toman- 
do actitudes  mujeriles.  El  lenguaje  de  un  inquisidor— decía 
el  general,  en  labios  de  un  cortesano  de  Luis  XV— es  lo  más 
repulsivo  que  imaginarse  puede. 

— Y  tiene  razón  el  general. 

—Bueno,  pues  ya  sabes  tanto  como  yo  sobre  el  convento 
donde  es  capellán  segundo  tu  recomendado  D.  Enrique.  No 
le  digas  nada,  ¿eh? 

—  jPor  los  clavos  de...  la  puerta!  ¿Voy  á  iniciar  al  chico  en 
esos  horrores?  Esto  queda  inter  nos,  Mauricio,  y  no  sabes  (se- 
guramente que  no  podía  figurárselo)  cuánto  te  agradezco  esas 
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referencias,  porque  le  orientan  á  uno  sobre  la  marcha  de  la 
Iglesia. 

—Y  le  hacen  caer  los  palos  del  sombrajo  y  desear  morirse 
también,  Vicente.  ¿Dónde  están  los  revolucionarios  aquellos 
de  nuestros  hermosos  días?  Todo  se  hunde,  todo  se  bastardea. 

—Pues  consolémonos  comiendo;  no  faltes,  pues,  mañana  á 
las  doce  y  media;  no  habrá  nadie  m^s  que  Manuela  (el  ama). 

— Descuida,  no  faltaré,  que  esos  ratos  le  dan  á  uno  alien- 
tos... 

Y  fray  Vicente  salió  de  casa  de  su  amigo  (vivía  éste  en  las 
Comendadoras  de  Santiago)  con  el  alma  rebosando  angustias 
y  terrores,  diciéndose  al  bajar  la  escalera: 

—Nada,  nada,  es  preciso  salvar  á  esas  chicas  ó  perecer, 
aunque  haya  que  volar  el  convento.  ¡Ah,  miserables!  ¡Si  ca- 
yerais en  mis  manos!  ¡Cada  día,  hipócritas  infames,  os  odio- 
con  más  saña! 


III 


Pop  la  víctima. 


Mientras  así  pensaban  en  nosotras  nuestros  amigos  de  Ma- 
drid, el  convento  de  C***,  en  apariencia  ya  normalizado, 
teatro  de  una  perturbación  profunda,  cual  la  producen  siem- 
pre las  reacciones  extremas  dondequiera  que  llegan  á  do- 
minar. 

A  consecuencia  de  la  excitación  ocasionada  por  los  último 
sucesos,  la  superiora  había  creído  conveniente  proceder  con 
fingida  parsimonia,  en  cuya  virtud  las  monjas  del  bando  ven- 
cido, aquellas  pobres  amigas  mías,  en  cuyas  .celdas  se  halla- 
ron libros  mundanos,  cartas  y  otros  objetos  nada  religiosos; 
la  buena  sor  Mariana,  ex  maestra  de  novicias;  la  vivaracha 
sor  Luisa,  la  maliciosilla  sor  Juana,  la  bondadosa  sor  Ange- 
la, todas  sospechosas  de  complicidad  con  sor  Consuelo,  fue- 
ron indultadas  sin  haber  sido  objeto  de  juicio  ni  de  sentencia; 
las  reacciones  religiosas  no  sienten  empachos  de  respeto  á  las 
formas  legales^  sólo  que,  siempre  mezquinas,  más  que  todo  en 
la  indulgencia,  jamás  la  conceden  completa,  como  si  no  qui- 
sieran que  se  lo  agradeciesen. 

Por  esto  las  indultadas  de  la  pena  de  prisión  y  de  azotes, 
que  según  la  sabia  sor  Elena  merecían,  quedaron  sujetas  á  un 
ayuno  de  tres  semanas  y  á  comer  su  ración  sentadas  sobre  el 
suelo,  en  medio. del  refectorio,  por  ese  mismo  tiempo.  No  que- 
daron, pues,  sometidas  á  los  rigores  de  aquella  extraña  justi- 
cia monacal  más  que  la  infeliz  sor  Juliana,  por  haber  querido 
evadirse  descolgándose,  y  la  valiente,  la  hermosa  Consuelo, 
mi  adorada  amiga,  objeto  de  todos  los  odios  y  de  todas  las 
iras.  Juliana  seguía  presa  en  la  celda  especial  del  cuarto 
bajo,  cerrada  con  llave,  sin  poder  salir  ni  aun  para  presen- 
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ciar  la  misa.  Consuelo  yacía  en  su  negro  calabozo  todo  el  día 
y  parte  de  la  noche  vigilada  por  las  legas.  La  autoridad  del 
pueblo  dijeron  que  rondaba  de  noche  junto  á  las  tapias  del 
jardín;  ¡á  buena  hora! 

Pero  á  despecho  de  cuantas  precauciones  tomaron  las  su- 


perioras,  el  ayuno  á  pan  y  agua,  el  desabrigo,  la  liumedad, 
la  falta  de  luz  durante  la  noche  y  otras  molestias,  le  eran  evi- 
tadas á  la  prisionera  por  la  solicitud  de  sus  amigas.  Cada  una 
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de  nosotras  procuraba  coger  donde  pudiera  cosas  de  comer, 
velas,  objetos  de  limpieza,  telas,  libros,  papeles,  lápiz,  un  cu- 
chillo para  levantar  las  baldosas  y  ocultar  bajo  ellas  lo  que 
la  presa  quisiera,  y,  turnando  cuidadosamente,  le  llevábamos 
estos  objetos  á  las  altas  horas  de  la  noche,  cuando  quitaban 
á  la  vigilante  de  la  puerta  del  calabozo. 

Descalzas,  á  obscuras,  tomando  infinitas  precauciones  y 
arrostrando  sustos  y  peligros,  todas  las  noches  íbamos  dos 
para  introducir  por  la  gatera  ó  por  un  ventanillo  sin  cristales, 
abierto  sobre  la  puerta  de  la  prisión,  aquel  contrabando  déla 
caridad  y  del  cariño.  Ni  la  misma  ex  priora,  sor  Beatriz,  se 
excusó  de  este  deber  arriesgado,  que  tenía  otra  ventaja  sobre 
las  materiales:  animar  á  la  presa  por  medio  de  cartas  conso- 
ladoras y  saber  de  ella  por  las  que  con  su  lápiz  escribía. 

La  superiora,  sor  Margarita,  en  tanto,  no  cedía  en  sus  pro- 
yectos de  persecución.  Estaba  decretado  el  tormento,  acaso  la 
muerte,  de  sor  Consuelo,  ó  porlo  menos  su  reclusión  perpe- 
tua en  un  in  pace;  áo,  ahí  no  apeaba  nadie  á  la  priora  y  á  sus 
más  íntimas  adictas. 

■  El  castigo  de  sor  Juliana  áería  menos  cruel,  pero  duro  tam- 
bién, porque  no  le  perdonaban  el  haber  desertado  de  su  par- 
tido para  pasarse  al  nuestro,  por  lo  mismo  que  le  reconocían 
una  inteligencia  muj^  clara  y  las  mejores  aptitudes.  Sor  Ele- 
na seguía  teniéndole  envidia  porque  poseísL  el  francés,  griego 
para  ella  con  toda  su  sabiduría,  y  á  las  otras  íes  mortificaba 
que  las  tres  religiosas  que  hablábamos  esta  lengua  militára- 
mos en  la  parcialidad  caída.       <ü!!  jm'jí.  • 

En  estos  mundos  pequeños  cu áílqüiér'á  minucia  es  cosa  por 
demá.-s  importante.  ¿Quién  podía  espiar  ya  ciertas  conversa- 
ciones del  en-emigo  si  no  se  conocía  una  de  las  lenguas  que 
le  era  dado  emplear? 

Sabidos  estos  designios,  todo  el  partido  de  las  no  intransi- 
gentes, Jas  libéralas,  como  nos  llamaban  nuestras  vencedo- 
ras, vivíamos  en  continua  zozobra  por  las  dos  presas  y  por 
nosotras. 

De  las  diez  y  siete  profesas  de  coro  que  formaban  nuestra 
agrupación  antes  de  las  elecciones  perdidas,  habíamos  queda- 
do en  once,  cuyos  nombres  apunto  para  mayor  claridad  de 
mi  relato. 

Sor  Beatriz  de  la  Presentación,  la  prior'á  caída;  sor  Gertru- 
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dis  de  la  Transfiguración,  una  monja  hermosísima,  joven, 
treinta  y  cuatro  años,  inteligente  como  pocas  y  de  un  bello 
corazón,  había  estado  indicada  para  el  priorato;  sor  Mariana 
de  San  Elias,  cincuentona,  ex  maestra  de  novicias,  buena  mu- 
jer á  su  manera,  francota  y  cariñosa  con  las  jóvenes,  un  poco 
glotona  y  buena  bebedora;  sor  Brígida  de  San  Pablo,  de  más 
de  sesenta  años,  ex  sacristana,  muy  excelente  mujer,  bastan- 
te hábil  para  los  negocios,  pero  sorda,  algo  torpe  y  enviciada 
con  el  rapé;  estas  eran  las  dos  viejas  del  partido,  tres  si  con- 
tamos á  la  ex  priora,  que  frisaba  en  los  cuarenta  y  seis,  aun- 
que parecía  tener  diez  menos  y  estaba  todavía  de  muy 
buen  ver. 

Entre  las  jóvenes  podemos  contar  á  sor  Consuelo  de  San 
Alberto,  de  unos  veintisiete  años,  la  inteligencia  superior  del 
partido,  el  espíritu  elevado  y  valiente,  la  altiva  é  indomable 
monja  por  fuerza,  ninfa  Egeria  de  Ik  ex  priora  mientras  ejer- 
ció el  mando;  su  secretaria,  segunda  maestra  de  novicias  y 
bibliotecaria  que  había  sido  en  el  priorato  fenecido;  era  su 
belleza  una  de  las  más  atractivas  y  su  distinción  incompara- 
ble. Sor  Luisa  de  San  José,  primera  cantora,  joven  de  unos 
veinticinco  años,  agraciada,  viva,  penetrante  y  afectuosa  has- 
ta lo  romántico;  sor  Angela  de  la  Natividad,  segunda  canto- 
ra, voz  de  contralto,  carácter  bondadoso,  voluntad  de  santo, 
rostro  celestial  de  justo,  porte  de  noble,  trato  de  ángel;  sor 
Juana  de  la  Divina  Pastora,  chica  traviesa,  rayana  en  los 
treinta  años,  cantora  por  afición,  había  sido  hermana  de  la 
caridad  antes  que  carmelita,  y  era  de  genio  inquieto,  algo 
cáustica,  muy  expansiva,  muy  corriente,  lista  como  una  ar- 
dilla y  un  tantico  descarada,  pero  de  buen  fondo;  sor  Juliana 
de  Jesús,  la  presa,  hija  de  buena  familia,  ex  novicia  en  un 
convento  francés,  de  donde  salió  horrorizada  por  las  cosas 
que  allí  viera,  tenía  el  don  de  la  palabra  y  el  sentido  sintético 
de  los  pensadores  que  observan  y  saben  estudiar  la  vida; 
aunque  no  pasaría  de  veintiséis  años,  hablaba  y  procedía  con 
madurez,  si  bien  ponía  en  todo  mucho  calor,  mucha  pasión, 
toda  su  alma,  que  era  bastante  generosa  y  grande;  sor  En- 
gracia de  la  Cruz,  sierva  de  María  que  había  sido  antes  de  ve- 
nir al  Carmelo  descalzo,  no  había  cumplido  los  veintinueve 
años;  pero  las  vicisitudes  de  su  vida  la  habían  hecho  exper- 
ta, hábil  y  diplomática,  de  excelente  trato,  buena  voluntad. 
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tolerante  y  despreocupada;  para  amiga  era  buena,  para  ene  - 
miga...  tenía  mucha  travesura. 

Aparte  de  estas  diez,  que  podríamos  llamar  las  intelectua- 
les de  la  parcialidad,  habían  pertenecido  á  ella,  y  seducidas  6 
atemorizadas  habían  desertado  en  víspera  y  aun  en  el  acto  de 
la  elección  prioral,  las  seis  siguientes  del  montón,  ni  buenas 
ni  malas,  de  vulgar  inteligencia  la  que  no  era  tonta,  y  todas 
sin  ideas  propias  ó  al  menos  sin  personal  iniciativa:  sor  Ade- 
la de  las  Angustias  y  sor  Gabriela  de  la  Encarnación,  cuaren- 
tonas, la  primera  bastante  guapa;  sor  Tomasa  de  San  Simón, 
jamona  también,  de  treinta  y  seis  años,  morena  trigueña,  de 
negros  ojos  y  negro  bozo  que  le  apuntaba  sobre  el  grueso  la- 
bio superior  de  su  ovalado  rostro,  no  exento  de  gracia;  sor 
Romana  de  la  Pasión,  un  año  mayor  que  Tomasa,  buena  mu- 
jer, de  pocos  alcances  pero  muy  trabajadora;  sor  Rafaela  de 
los  Inocentes,  inocente  ella  como  decía  su  cara  de  monja  boba 
sin  expresión  y  su  hablar  vulgarísimo;  la  pobre  estaba  tísica 
en  primer  grado  á  los  veintiocho  años,  é  iba  mejor  de  salud 
con  el  plan  que  la  había  prescrito  D.  Julio,  el  enamorado  de 
sor  Consuelo,  cuando  bajo  un  pretexto  y  para  volver  á  ver  á 
su  adorada  después  de  una  ausencia  de  siete  años,  había  vi- 
sitado el  convento  antes  de  las  elecciones;  por  último,  sor  Ma- 
tilde de  los  Angeles,  otra  boba  ignorante ,  buenaza  y  laborio- 
sa, eso  si,  como  campesina  que  había  sido,  ya  lo  decía  su  cara 
simpática,  pero  ordinaria.  La  más  moderna  de  mi  bando  era 
yo,  sor  Teresa  de  la  Asunción,  que  seguía  fiel  en  mi  puesto 
desde  que  me  afiliara  Consuelo,  aunque  no  poco  intentaran 
seducirme  las  intransigentes  en  vísperas  y  después  del  cambio 
que  se  había  operado  en  el  convento. 

De  estas  seis  últimas  cuatro  estaban  ya  un  poco  arrepenti- 
das de  su  traición,  quizá  por  haber  notado  que  las  vigilaban 
tanto  como  á  nosotras,  desconfiando  de  ellas,  y  las  otras  dos 
tampoco  parecían  muy  contentas  con  el  nuevo  régimen,  cuyo 
alcance  no  habían  previsto  y  cuyo  sistema  ni  les  gustaba  ni 
les  convenía.  Una  circunstancia  cualquiera  podría  decidirlas 
á  volverse  á  los  antiguos  lares,  mas  por  lo  pronto  disimula- 
ban como  Dios  les  daba  á  entender. 

De  las  siete  legas,  esto  es,  monjas  profesas  de  velo  blanco, 
exentas  del  coro,  verdaderas  criadas  sin  voz  ni  voto  en  el  ca- 
pítulo por  haber  ingresado  sin  dote  en  la  Orden,  cuatro  eran 
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nuestras:  sor  Rosario  de  San  Juan,  sor  Carolina  de  los  Santos 
y  sor  María  de  San  Pedro,  ya  de  edad;  la  mayor  pasaría  de 
cincuenta  años,  la  menor  de  cuarenta  y  cuatro;  sor  Antonia 
de  la  Candelaria,  tenía  treinta  y  era  lo  que  se  llama  una  bue- 
na mujer. 

Todas  cuatro  habían  permanecido  fieles,  de  modü  qué  con 
las  once  decoro,  nuestro  grupo  constaba  de  quince,  dos  d^e 
ellas  presas.         '  • 

He  contado  hasta  veintiuna  monjas,  todo  el  parliido  libe'ral 
como  estaba  antes  de  la  deserción,  y  sin  orgullo  puedo  decir 
que  era  el  elemento  joven  lo  mejoreito  del  monasterio,  siquie-, 
ra  en  él  otró  grupo  no  faltaran  algunas  mujeres  de  valía  en- 
tre las  doce  profesas  de  que  antes  constara  y  las  tres  legas, 
con  cuyo  número  -ie  completaba  el  de  treinta  y  seis  que  for- 
mábamos ía  comunidad,  asaz 'respetable  para  ser  la  de  un 
pueblo,  y  mucho  más  entonces;  pasada  la  época  revoluciona- 
ria, tan  poco  fecunda  en  vocaciones. 

Hecha  esta  necesaria  pr'eseñfación  de  la  parte  de  la  comu- 
nidad en  que  yo  me  contafba,  prosigo  mi  relato,  que  ya  habrá 
tiempo  de  presentar  á  las  inímhsigentes  en'  el  transcurso 
dé  él.  ■     ■  '  ' 

A  la  sazón  se  hallaban  sobremanera  preocupadas  con  sus 
planes,  eri  espera  de  lo  que  resolviesen  el  arzobispo  y  el  ge- 
neral; pero  implacablés,  ciegas,  decídidaa  á  todo  para  librar- 
se de  su  enemiga,  aquélla  Cdnsuelo,  que- mientras  alentara 
no  las  dejaría  disfrutar  coñ  sosiego  el  conquistado  poder.  Si 
nos  daban  una  tregua  era  tan  sóío  para  cobrár  más  fuerzas  y 
mejor  disponer  su  ataque.     '  ■  •      '      -■     "  • 

Nosotras  vivíamos  prevenidas:  Bl  sistema  de.  sefía-s  inventa- 
do por  Consuelo  á  raíz  dé  Ik  elección,  nos  servía  maravillosa- 
mente para  entendernos'  á  la  vista  del  eiíemigo  sin  que  nos 
pudiera  sorprender.  Hay  algo  centra  lo  cual  es  toda  reacción 
impotente.'  el  ingehib  del  Oprimido,  mcis  agiido  á  medida  que 
aumenta  la  vesania Vle  sil  Opresor.  • 

ü^ia  mañana,  sor  "Beatriz,  la  eje  priora,  me  hi-zo  seña  al  en- 
trar én  el  refectorio  de  que  después  de  la' comida  tenía  que 
hablarme  á  solas.  Esto  no  e^a  fácil  sin  des|3ertar  .sospechas, 
mas  para  eso  estaba  la  travestirá  mujeril.  Con  sor  Beatriz,  sin 
embargo,  y  tratándose  de  mí',  á  4úién  vigilaban  menos,  ya 
era  algo  expedita  la  conferenciar  dada  la  inevitable  respeta- 
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bilidad  y  consideración  debida  á  una  ex  prelada  que  tenía  ta- 
lento y  en  realidad  á  nadie  había  hecho  daño  durante  su  man- 
do pacificó  y  suave,  sino  muchos  favores  que  le  captaron  no 
pocas  simpatías.  Cabalmente  se  empezaba  á  comparar  man- 
do con  mando,  harto  favorablemente  para  la  priora  vencida. 

Pocas  veces  había  yo  hablado  con  ella  confidencialmente, 
pues  aunque  buena  y  cariñosa  conmigo,  habíame  tratado 
hasta  entonces  más  como  superiora  que  como  amiga. 

—Hija  mía— me  dijo  dulcificando  lo  posible  lo  áspero  de  su 
inflexión  natural  cuando  hablaba—,  no  sé  si  mereceré  de  us- 
ted el  afecto  que  deseara;  yo,  en  cambio,  puedo  decirle,  y  ya 
es  hora,  ¡triste  hora!,  que  la  quiero  como  á  una  hija;  no  falta- 
rá entre  nuestras  amigas  ni  entre  las  otras,  quien  me  haya 
oído  expresar  esto  varias  veces.  Usted  ha  sido  una  religiosa 
excelente,  eso  no  admite  discusión  en  ninguno  ¿le  los  dos 
bandos;  conmigo  se  ha  conducido  usted  siempre  con  una  co- 
rrección exquisita,  sin  lisonjas  ni-^espegos,  sin  humillaciones 
•ni  disimulos;  estoy,- pues,  conteiitísima  de  usted  hasta  el  pun- 
to de  creerla  digna  tanto  de  mi  cariño  más  vivo,  cuanto  de 
mi  confianza. 

¿A  dónde  irá  á  parar — me  decía  yo  escuchándola— .con  aste 
preámbulo?  Y  en  alta  voz:  .  .  ,  orno 

—Señora,  no  sabéis  cuánto  m>e  consuelan  esas  palabras  que 
no  .merezco.  Nada  he  hecho  sino  seguir  mi  .natural  inclina- 
ción, probablemente  á  causa  de  las  enseñanzas  de  mis  padres. 
Si  en  algo  he  acertado,  tampoco  se  det)e  sino  á  los  consejos  de 
nuestra  querida  Consuelo,  mi  guía  en  este  mundo  religioso 
tan  nuevo  para  mí,  aceptado  inconscientemente,  lo  confieso, 
y  sin  verdadera  vocación. 

— Lo  sé,  Teresa,  lo  sé  muy  bien,  y  no  se  acuse  de  lo  que  no 
es  ante  mí  ni  ante  nadie  que  tenga  talento,  una  falta^  No 
habla  usted  ya  con  su  priora,  sino  con  su  amiga:  consideré- 
me,  por  Dios,  como  á  Consuelo.  Despojada  ya  de  los  deberes 
inherentes  áia  autoridad,  puedo  ahora  prescindir  de  ciej'ías 
trabas  y  descubrirle  del  todo  mi  corazón. 

—Madre... 

—  ¡Ojalá  fuese  de  veras  madre  de  tal  hijal  No  profane  usted 
en  esta  conversación  íntima,  ese  nombre  augusto,  no;  para 
usted  quiero  ser  Beatriz,  la  compañera  de  claustro,  aquelia 
cuyo  corazón,  si  usted  pudiera  verlo,  diríale  que  no  es  usted 
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la  Única  religiosa  que  aceptó  la  vida  monástica  sin  conocerla 
y  sin  ser  llamada  á  sus  durezas.  ¿Qué  sabe  usted  de  los  móvi- 
les ó  de  las  causas  que  aquí  nos  han  traído  á  las  que  estamos? 
Si  hubiera  tiempo  de  hacer  historia,  tal  vez  en  la  mía  se  ha- 
llaran motivos  de  amarme  y  compadecerme:  esto  cuanto  á 
mí;  otras... — y  levantó  los  ojos  hacia  el  cielo  con  expresión 
dolorida. 

— Soy  yo  quien  debe  descubrir  su  corazón  para  confesarle 
que  más  de  una,  más  de  diez  veces,  habré  burlado  su  autori- 
dad á  impulsos  de... 

— Sí,  hija  mía,  sí,  á  impulsos  de  esa  desconfianza,  tan  natu- 
ral en  todo  subdito,  allí  donde  la  autoridad  tiene  el  carácter 
absorbente  de  estas  sociedades  extraigas:  ¡si  eso  lo  comprendo 
perfectamente!  ¡si  lo  he  hecho  yo  también!  no  hablemos 
de  ello. 

—  ¡Ah!  gracias  por  tanta  nobleza,  señora. 

—Es  que  hay  en  usted  una  cualidad  saliente,  que  es  la  que 
me  cautiva;  usted  misma  no  la  conoce  acaso,  ni  la  aprecia:  la 
lealtad,  la  sincera  lealtad;  donde  la  veo  me  postro  y  la  admi- 
ro. jPor  qué  amo  tanto  á  Consuelo?  Por  esa  firmeza  magnífi- 
ca de  su  corazón,  por  esa  seguridad  con  que  procede  siempre 
como  cree  que  debe  proceder;  por  eso,  más  que  por  sus  rele- 
vantes servicios.  Tan  noble  como  con  usted  fué  siempre  con- 
migo, y  usted  me  ha  sido  tan  leal  como  ella,  sin  reclamar  en 
pago  el  más  mínimo  favor:  he  tenido  yo  que  ofrecérselos,  Te- 
resa. ¿Cree  usted  que  no  llevo  admirándola  casi  tanto  tiempo 
como  la  conozco?  Pues  sépalo,  que  ya  es  tiempo. 

Y  sin  que  yo  pudiera  evitarlo,  me  abrazó  aquella  mujer, 
me  besó  en  la  mejilla  y  humedeció  mi  rostro  con  una  lágrima 
que  brotaoa  de  sus  hermosos  ojos.  Yo  correspondí  conmovi- 
da á  aquella  caricia  del  afecto. 

—Mi  corazón  queda  tranquilo -dijo  ella— con  esta  confe- 
sión que  á  usted  debía;  y  puesto  que  es  aceptada,  hablemos 
como  hermanas;  no  tema  en  manera  alguna  que  reaparezca 
la  superiora.  ' 

—¡Sí,  vos  seréis  para  mí  digna  de  todo  respeto  en  cualquie- 
ra situación  en  que  la  suerte  nos  coloque!... 

—  Prefiero  serlo  de  su  cariño.  El  que  profeso  á  Consuelo, 
tan  amada  por  usted,  es  el  que  aquí  nos  reúne.  Ambas  la  ne- 
cesitamos. Usted  ya  no  tiene  aquella  amiga  fiel,  incompara- 
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ble,  que  la  guíe  y  la  sostenga;  tampoco  yo  puedo  contar  con 
aquella  inteligencia  privilegiada  y  aquel  corazón  tan  grande, 
en  cuyo  valor  descausaba  mi  trabajo  directivo.  Las  dos  le  de- 
bemos mucho,  y  las  dos  carecemos  de  su  apoyo  en  estos  mo- 
mentos. 

—Yo  no  puedo  substituir  ¡ay!  cerca  de  vos  á  una  mujer 
como  nuestra  amiga. 

— Ni  yo  en  vuestro  corazón,  hija  querida,  puedo  ocupar  el 
lugar  de  Consuelo,  ¿quién  lo  duda?  Pero  ¿no  es  cierto  que  se 
halla  sola,  triste,  como  desamparada  en  este  mar  tempestuo- 
so de  malas  pasiones?  Yo  le  abro  los  brazos,  haré  cuanto  pue- 
da por  sostenerla;  pero  ábrame  los  suyos  y  venga  en  mi  au- 
xilio. Contesión,  por  confesión— añadió— ;  no  he  sido  con  usted 
lo  afectuosa  que  debiera,  por  miedo  de  comprometerla  dema- 
siado; fiaba  en  la  mano  de  Consuelo  para  hacer  á  usted  todo  ío 
feliz  ó  lo  menos  desgraciada  que  se  puede  ser  aquí.  Contéste- 
me, sin  embargo,  se  lo  ruego,  con  la  mano  en  el  corazón. 
¿Tiene  usted  de  mí  algún  resentimiento?  ¿La  he  ofendido  en 
algo?  Aquí  me  tiene  dispuesta  á  todo  desagravio,  sea  el  que 
fuere. 

— lOh,  señora!— contesté  enternecida—,  no,  en  manera  al- 
guna. Consuelo  bien  lo  sabe.  Ni  una  vez  me  habrá  oído  que- 
jarme. Al  principio,  creí  hallaros  bastante  alltoritaria  porque 
yo  no  sabía  lo  que  es  un  convento.  Aquel  empeño  manifesta- 
do en  que  yo  recobrara  la  herencia  de  mi  tía  Isabel,  me  fué  un 
poco...  extraño.  Después  ya  noté  vuestra  delicadeza  en  no  in- 
sistir más  sobre  este  punto,  sin  duda  por  haberme  conocido: 
he  aquí  mi  confesión  completa. 

— Así  me  gusta;  ¡qué  peso  de  encima  se  me  quita.  Dios  mío! 
Si  traté  á  usted  como  á  una  novicia  cualquiera,  llenando  ante 
el  padre  Peralta  mi  deber,  cumplido  ya,  nada  más  quise  ha- 
cer. Beatriz  substituía  á  la  priora.  Pero  dígame,  ¿ha  notado  en 
mí  algo  vituperable  además  de  eso?  El  que  manda,  hija  mía, 
no  todas  las  veces  logra  hacerlo  sin  lastimar  á  otros,  aunque 
se  lastime  también;  ¡y  aquí!... 

.  —No  y  cien  veces  no;  habéis  sido  mu}-  buena;  ;si  lo  dicen 
ahora  comparando  tiempos  con  tiempos,  hasta  las  más  exi- 
gentes! 

— No  qúiéro  resultar  buena  por  comparación,  sino  por 
aprécio  de  mis  cualidades  solas  y  aisladas. 
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—Pues  si,  á  un  lado  conductas  ajenas,  la  vuestra  para  con- 
migo no  merece  sino  afecto. 

—¡Gracias,  hija  mía!  Sólo  me  faltaba  explorar  su  cor.azón. 
Ahora  3^a  podemos  entendernos.  El  cargo  de  priora  pesa  mu- 
cho, exige  mucho.  Yo  también  estaba  vigilada,  sujeta  á  la 
regla  y,  lo  que  es  más  duro,  á  la  costumbre  y  á  la  censura  de 
todas,  con  un  partido  implacable  enfrente,  deseoso  de  coger- 
me en  renuncio;  he  aquí  explicadas  ciertas  reservas  poco 
gratas  á  mi  natural. 

— Las  comprendo.  .  , 

— Bien;  ahora,  en  vista  de  lo  que  sucede,  ¿halla  usted  justi- 
ficada mi  labor  para  conservar  el  mando  en  mis  manos,  ya 
que  prevalace  aquí  la  corruptela  de  las  reelecciones  prohibi- 
das por  la  regla,  ó  transmitirlo :á  nuestra  buena  sor  Gertrudis? 
Acaso  hábré  parecidq  á  usted,  niña  inocente,  lo  que  á  otras, 
algo  ambiciosa  y  amiga  de  mandar;  quizá  habrá  creído,  y 
era  muy  lógico  eso,  que  en  caso  d^  no  lograr  ser  reelegida, 
procurase  la  elección  d^  una  amiga  que  me  reconociera  cier- 
ta preeminencia;  pero,  ¡Dios  mío!  vos  sabéis  que  yo  cuando 
entré  aquí,  después,  cuando  ya  llevaba  siete  años  ó  más  de 
proiesa,  no  pensé  jamás  en  ejercer  autoridad,  sino  en  acabar 
mi  vida  en  el  claustro,  ,ya  que  á  él, me  condujo  la  triste  suer- 
te. Era  que  veífe  lo  que  iba  á  suceder,  lo  que  está  suce- 
diendo. 

Sí,  Teresa— continuó— usted  sea  mi  juez;  ¿habría  sido  presa 
con  violencia,  juzgada  ilegalmente,  condenada  al  calabozo  y 
destinada  al  tormento  esa  pobre  Consuelo?  ¿Habría  querido 
escaparse  esa  infeliz  Juliana?  ¿Estaría  hoy  el  convento  hecho 
un  infierno,  donde  nadie  vive  en  paz,  si  yo  hubiera  continua- 
do en  la  silla  prioral  ó  en  ella  se  sentara  sor  Gertrudis?  . 

¿Qué  hacía  yo  sino  trabajar  por  mi  tranquilidad,  es  claro, 
mas  también  por  la  de  todas,  en  evitación  de  lo  que  va  hecho 
y  de  lo  que  se  nos  viene  encima?  Eso  es  lo  que  quiero  que 
usted  aprecie,  para  que  me  juzgue  rectamente;  porque  sin  la 
estima  de  las  buenas  intenciones,  no  aspiro  á  la  amistad  de 
nadie. 

Sea  desde  esta  tarde  nuestra  nueva  priora  lo  que  habría 
sido  sor  Gertrudis,  menos  que  eso,  lo  que  cualquiera  otra  do- 
tada de  buen  sentido;  reconozca  su  error,  gobierne  con  pru- 
dencia y  me  verán  á  sus  pies  ejercer  el  cargo  más  humilde. 
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contenta,  como  si  Dios  me  Jiubiera  hecho  objeto  de  la  mayor 
ventura.  ¿Lo  cree  usted  así/ Teresa?  .,    ,  , 

—Sí,  señora,  con  el  corazón  en  la  mano  os  lo  afirmo.  Sabéis 
que  no  puedo  fingir,  y  que  vuestra  mirada,  como  la  de  Con- 
suelo, fácilmente  leerá  en  mi  rostro  lo  que  el  corazón  siente. 

—Es  cierto,  es  cierto,  mi  querida  niña.  iGracias  por  esa  íe, 
base  legítima  de  toda  adhesión!  ^ 

—Pero  con  ese  talento  persií^^sivo  cuya  influencia  estoy  sin- 
tiendo, ¿por  qué  no  hablar  fortalecida  con  la  autoridad  que  da 
la  inteligencia  y  la  rectitud?  ¿í^or  qué  no  exponer  ala  priora 
en  secreta  conferencia  con  ella  y  sus  dcfe  ó  tres  íntimas,  todo 
esto? 

—  {Dios  del  cielo',  ¡pero  si  así  io  he.  realizado,  tanto  por  pro- 
pio impulso,  cuanto  por  consejo 'de  ese  pobre  Peralta,  que, 
aunque  ignorante  y  rudo,  tiene  un  corazón  sano!  Pero  aquí, 
hija  mía,  impera  el  odio,  un  odio  ciego,  hijo  del  fanatismo.  A 
esas  mujeres  las  ha  cogido  el  orgullo,  la  desconfianza  y  el 
error:  están  siendo,  sin  saberlo,  miserables  instrumentos  del 
extranjero,  de  Roma,  de  Francia,  donde  hay  d^j^nios  crue- 
les é  implacables,  también  ciegos,  dictados  por  la  ambición  - 
más  desmedida.  Ese  fraile  mal  español,  ese  infa,me  de  Patri- 
cio, ese  farsante  del  general,  que,  por  continuar  llevando  su 
título  irrisorio,  es  capaz  de  todo,  aunque  él  no  tenga  las  con- 
vicciones que  laparenta;  ese  arzobispo  egoísta  y  mundano, 
sin  ideas  ni  fe,  y...  lo  que  es  peor,  esa  restauración  insensata, 
que  debió  ser  la  paz  y  va  á  ser  la  guerra,  la  degradación  y  la 
ruina  en  todas  las  esferas  del  Estado  y  áe  la  Iglesia;  esos  tie- 
nen la  culpa  de  lo  que  sucede*  jQ.uién  puede  con.  tantas  fuer- 
zas unidas?  ¿De  qué  sirven  la  razQn  y  Ja  persuasión  cm  los 
que  tienen  tapados  los  ojos  por  la  ignorancia  y  los  oídos  por 
el  egoísmo?  ¿Qué  hacer  contra  el  Papa  y  el  cetro  unidos  en  un 
país  como  este?  ¡Pobre  niña'.  El  haber  ejercido  el  mando  en- 
seña muchas  cosas  que  á  usted  no  le  serán  del  todo  extrañas, 
gracias  á  Consuelo..,        .  . 

—Es  verdad,  alguna  vez  me  ha  dicho... 

—¡Si  lo  sé!  ino  la  conozco  bien?  jiba  ella  á  tener  en  la  igno- 
rancia á  usted,  que  era  su  ídolo?  ¡Qué  locura!  Estaba  yo  en 
eso.  Basta,  pues,  de  reflexiones  inútiles,  que  el  tiempo  vuela: 
hablemos  de  nuestra  situación. 

—Escucho,  señora,  dispuesta  á  todo. 
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— Hablaré,  con  la  precisa  claridad  que  acostumbro,  aunque 
resulte  algo  dura.  Me  parezco  á  Consuelo  en  esto  de  preferir 
la  verdad,  por  amarga  que  sea,  á  las  más  bellas  ilusiones. 
'Somos  tres  á  creer  eso  mismo,  ¡ay!,  aunque  lo  juzguéis 

impropio  de  mis 
'Bños;  pero  aquí  he 
aprendido  ya  bas- 
tantes cosas. 

—  Sea  en  buena 
hora,  hija  mía;  con 
eso  nos  entendere- 
mos antes  y  mejor. 
Digo,  pues,  que  no 
es  posible  hacerse 
ilusiones;  la  situa- 
ción es  muy  mala: 
no  podemos  espe- 
rar sino  extremos 
Ijl  detorpeza,un  retro, 
ceso  increíble  á 
tiempos  y  cosas  que 
los  hombres  de  hoy . 
con  más  pura  no- 
ción del  cristianis- 
mo que  los  anti 
guos,  han  condena- 
do enérgicamente. 
—Luego  vos  también  esperáis  que  se  llegará  muy  pronto  á 
esa  barbarie  de  las  torturas  y  los  in  pacef  Nunca  lo  hubiera 
creído  posible  entre  mujeres. 

—Monstruoso  es,  más  aún  tratándose  de  nuestro  sexo  que 
del  masculino;  reflexione  usted,  sin  embargo,  que  cuanto  más 
bello  y  puro  es  un  ser,  tanto  peor  se  hace  si  degenera,  y  que 
esas  desgraciadas  se  hallan  bajo  la  fatal  influencia  de  hom- 
bres ciegos  ó  malvados,  que  las  están  enloqueciendo  desde 
hace  ya  tiempo;  bien  lo  veía  yo,  sin  poder  evitarlo. 
— Yahorü... 

—Ahora  estoy  en  el  deber  de  comprometerme  en  un  lucha 
desesperada,  aunque  ariesgue  la  vida;  ¡para  lo  que  de  ella  es- 
pero ya!  Arranca  ese  deber  de  mi  propia  situación,  que  yo 
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misma  no  puedo  cambiar.  Puesta  por  la  suerte  á  la  cabeza  de 
un  grupo  de  almas  buenas,  que  con  segura  conciencia  en- 
tienden como  yo  cuál  debe  ser  aquí  nuestra  vida,  según  nos 
la  presentaron  y  la  aceptamos  al  profesar;  cuando  por  soste- 
ter  honradamente  esas  pobres  mujeras  sus  creencias  y  las 
mías,  son  perseguidas  entre  amenazas  y  seguridades  de  horri- 
bles tratos,  yo  no  tengo  otro  deber  que  colocarme  al  frente  de 
ellas,  y  si  es  necesario  sucumbir. 

—Eso  es  noble;  pero  constituye  otro  peligro  muy  ^ande. 

—¿Cuál? 

—El  de  que  si  os  perdemos,  sucumbamos  luego  todas  vil- 
mente. 

—Ya  sé  que  el  general  de  un  ejército  debe  conservar  su 
puesto,  según  la  prudencia  se  lo  aconseja,  quedando  con  todo 
eso  en  el  compromiso  de  arrostrar  las  eventualidades  de  la 
campaña:  el  caudillo  incapaz  de  exponer  su  vida  en  momen- 
tos supremos,  no  es  digno  de  su  puesto. 

—No  lo  niego,  aunque  me  apena  veros  en  ese  trance,  su- 
pongo que  no  sin  perfecta  confianza  en  las  demás. 

—Seguramente,  las  que  han  continuado  fieles  irán  tan  lejos 
como  yo  por  lo  menos.  -    "  : 

—Y  yo  con  ellas. 

—Lo  esperaba,  y  me  alegro,  que  lo  diga  usted  sin  excitación 
alguna  de  mi  parte.  Ahora  bien;  como  la  moral  aconseja  que 
antes  de  decidirse  á  una  guerra,  se  cerciore  una  de  que  es 
justa,  dígame:  puesto  que  nuestra  amada  Consuelo  se  ve 
casi  á  las  puertas  de  la  muerte  por  haberme  secundado,  ¿estoy 
ó  no  obligada  á  intentar  hasta  lo  imposible  por  librarla? 

—  Sí,  señora,  indudablemente. 

—Dado  que  mientras  ella  fué  libre,  sostuvo  la  carga  pesadí- 
sima del  papel  más  comprometido,  ¿quién  antes  que  yo  debe 
hoy  arrostrarlo? 

—  Nadie;  eso  es  indiscutible. 

—¿Luego  procedo  justamente  al  asumir  toda  la  dirección,  si 
puedo,  reservándome  cuanto  sea  prudente,  si  no,  luchando  á 
campo  abierto? 

—  Con  todas  nosotras,  conmigo  la  primera,  repilo:  después 
de  todo,  una  vida  sola  tenemos;  prdérible  es,  sin  duda,  per- 
derla peleando,  á  morir  obscuramente  en  una  mazmorra. 

—Exacto.  Volvamos  aún  otro  poco  sobre  la  justicia  de  núes- 
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tra  causa.  ^HaÚa  usted  medio  leg-al,  Teresa,  de  impedir  lo  que 
nos  amenaza?  Dígalo  con  franqueza,  que  no  me  tengo  por 
un  oráculo.  .     ,    ,  : 

—Hallo  la  representación  formal  á  las  actuales  superioras> 
la  discusión  sise  aferran.  ;  ^ 

—No  nos  oirían.  ¿Discutir  ellas?  Nunca;  están  ciegas  todo  lo 
necesario  para  juzgarse  en  posesión  de  la  verdad  absoluta. 

—Entonces  la  queja  á  los  superiores. 

—Son  "precisamente  los  que  las  han  llevado  al  extremo  en 
que  se  hallan  y  los  que  las  sostienen.  Con  ellas  están,  como 
he  dicho,  el  Papa,  el  general  de  la  Orden  en  Roma,  el  carde- 
nal protector,  romano  igualmente;  el  general  ese  de  oropel 
que  tenemos  en  España;  el  cardenal,  nuestro  arzobispo;  el 
episcopado  y  todas  las  autoridades  eclesiásticas.  4N0  com- 
prendéis que  en  mi  puesto  de  priora  he  tenido  por  fuerza  que 
saber  m  ucho  de  esto?       /  • 

—En  tal  caso  no  veo  más  que  el  recurso  á  las  autoridades 
civiles. 

— Sería  bueno  con  estadistas  como  los  de  la  Revolución;  con 
los  de  ahora  no  penséis  en  tal  cosa;  estarán  siempre  al  lado 
del  brazo  eclesiástico.  No  es  fácil,  por  otra  parte,  sin  auxilia- 
res de  fuera,  hacer  llegar  hasta  un  juez  unas  quejas  que,  ó  no 
serían  creídas  ó  lo  serían,  y  ninguna  autoridad  subalterna  se 
hallaría  con  valor  dé  atenderlas  en  cumplimiento  de  leyes 
que,  estando  vigentes,  nadie  se  atreve  á  observar,  conociendo 
á  lo  que  se  expone. 

—Así  las  cosas,  señora,  no  se  me  ocurre  ya  más  que  una 
idea;  pero  no  sé  si  debo...  sería  demasiado  atrevimiento,  un 
delito  quizá  el  pensarlo... 

—¿Hablando  conmigo?  ¡Qué  niñería!  Diga  usted  cuanto  se 
le^curra;  .jpara  qué  estamos  aquí  reunidas?  ¡Ea!  formule  ro- 
tundamente su  pensamiento. 

—La  fuga. 

*-iDejando  á  Consuelo  en  su  calabozo?  Imposible. 
—No;  con  ella. 

—Siempre  será  necesario  salvarla  primero  de  ese  mal  que, 
por  el  momento,  la  amenaza;  note,  además,  que  las  llaves 
de  todas  las  puertas  ya  no  se  hallan  más  que  en  poder  de  las 
intransigentes;  que  no  tenemos  á  quien  confiar  moldes  de 
cera  para  un  herrero  amigo,  que  también  nos  falta;  que  si 
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Consuelo,  y  usted,  y  Juliana  y-  Luisa,  sois  espíritus  superio- 
res, permitidme  esta  lisonja,  adorable  íiiña,  Angela,  Gertru- 
dis, Juana  y  otras  se  dejarían  matar  antes  que  Yolver  al  mun- 
do; que  Mariana,  Brígida  y  las  otras  ancianas,  ni  aun  vivir 
podrían  fuera  de  aquí,  y  que  yo  misma  no  sé  bien  sime 
vería  tranquila  en  el  siglo,  donde  ya  sólo  tengo  un  amigo. 
¿Dónde,  por  otra  parte,  hallar  asilo  seg  uro?  Y  ved  que  os  hablo 
en  el  supuesto  de  admitir  yo  esa  idea,  que  excuso  en  Consue- 
lo, dada  ia  situación  horrible  en  que  la  han  puesto/ 

Pensáis  con  un  acierto  digno  áe  vuestra  privilegiada  in- 
teligencia, no  puedo  menos  d^e  reconncerlo;  yo  soy  una  chi- 
quilla... ■      '  i:  n.»;*  i^^  ih^i . 

—Que  discurre,  sin  embarga,  con' lógica.  V'óy  á  eótíiunfi- 
carle,  sobre  esas  intentadas  fugas,  un  pensamiento  que  guar- 
daba para  mí  sola.  ■ 

En  Juliana  he  visto  un  acto  de  exasperación,  muy  explica- 
ble conociendo  su  carácter;  pero  en  Consuelo  ya  es  otra  cosa. 
No  cabe  duda  alguna  de  que  se  entendía  con  gentes  de  fuera; 
¿cuáles?  Lo  ignoro,  y  en  vano  torturo  mi  cerebro  para  vislum- 
brar quiénes  puedan  ser.  Consuelo  no  tuvo,  y  eso  es  lo  que 
me  añige,  porque  la  amo  entrañablemente;  no  tuvo,  repito, 
la  confianza  bastante  para  comunicarme  sus  propósitos.  No  la 
juzgo,  me  limito  á  razonar.  O  procuró  su  evasión  antes  de 
ser  presa  ó  después.  Para  lo  primero,  aún  pudo,  aunque  no 
sin  trabajo,  entenderse  con  alguien  del  exterior;  tiene  ella 
admiradores  en  este  pueblo;  para  lo  segundo,  necesariamente 
dedió  ser  auxiliada  por  alguien  de  la  comunidad. 

Al  oír  esto,  que  me  decía  la  ex  priora  mirándome  fijamen- 
te con  aquellos  negros  ojos  tan  escrutadores,  temblé  de  pies 
á  cabeza,  cruzando  por  mí  la  idea  de  confesarlo  todo  á  quien 
tan  noblemente  procedía.  La  convicción  de  no  poder  dispo- 
ner de  secretos  ajenos  me  contuvo;  lo  apurado  del  trance  me 
dió  fuerzas  para  .sostener  aquella  mirada  profunda  con  otra 
mía  limpia  é  insistente,  fija  en  los  ojos  de  la  madre  Beatriz, 
á  la  que  dije  con  sencillez: 

—Sin  duda  que  tenéis  razón,  no  había  caído  en  ello;  es 
lógico,  es  lógico;  ¡no  haberlo  yo  reñexionado! 

—Lo  comprendo— repuso  la  monja—,  al  medir  lo  grave  de 
vuestro  susto  y  turbación  durante  sucesos  tan  extraordina- 
rios, porque  el  terror  es  mal  compañero  del  raciocinio,  sobre 
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todo  en  la  juventud.  Crea  usted  que  no  estoy  resentida  de  Con- 
suelo; es  que  hubiera  preferido  merecerle  más  confianza,  la 
que  yo  en  su  caso  habría  depositado  en  ella.  Me  tranquiliza 
únicamente  el  suponer  que  no  me  creyó  capaz  de  permitirle 
salir  de  esta  casa,  y  que  aterrorizada  ante  la  perspectiva  del 
peligro,  no  pensó  más  que  en  eludirlo;  pero  ¡Dios  mío!  ¿de 
quién  se  ha  valido?  ¡Travesura  como  la  suya! 

Dejemos  esto— añadió— ,  y  concretando,  quede  sentado  que 
debo  yo  ponerme  como  las  circunstancias  lo  pidan,  al  frente 
de  todas  las  amigas;  que  es  necesario  salvar  á  las  dos  presas 
y  que  no  existen  medios  de  los  llamados  legales;  luego  es  de 
rigurosa  conciencia,  dada  la  bondad  de  la  causa,  valemos  de 
los  únicos  recursos  que  hay  en  nuestras  manos;  ¿convenimos 
en  ello? 

—Desde  luego  y  totalmente. 


IV 


Una  idea. 


Desde  este  diálogo,  las  que  antes  éramos  superiora  y  su- 
bordinada quedamos  convertidas  en  amigas  á  quienes  liga 
un  vínculo  sagrado  y  un  secreto. 

Sor  Beatriz,  al  tomar  sobre  si  la  dirección  de  una  conjura 
ían  empeñada  como  ardua,  se  había  cerciorado,  explorán- 
donos una  por  una  á  sus  doce  partidarias  no  presas,  de  que 
podía  contar  incondicionalmente  con  nuestra  ayuda. 

Si  sospechó  mi  complicidad  en  la  intentada  fuga  de  Consue- 
lo, como  parecían  indicar  algunas  de  sus  palabras,  ó  ni,  aun 
pudo  imaginarla,  cual  permitía  suponer  el  misterio  en  que 
habíamos  envuelto  nuestros  planes,  no  pude  saberlo,  ni  tam- 
poco si  quedó  ó  no  convencida  de  que  yo  nada  le  ocultaba. 

Por  mi  parte,  mucho  me  satisfizo  que  persona  tan  autori- 
zada se  pusiera  en  aquella  actiiud;  me  afirmé  en  mi  propósi- 
to de  callar  el  parentesco  que  me  unía  con  Enrique,  nuestras 
connivencias  con  Paco  el  mandadero,  con  fray  Vicente  y  con 
todos  los  que  desde  fuera  velaban  por  nosotras,  y  la  parte 
que  yo  había  tomado  en  los  sucesos  anteriores  á  la  noche  del 
fracaso.  Tiempo  habría  de  confesar  la  verdad,  cuando  los  de- 
más comprometidos  me  lo  indicaran.  ¡Ah!,  la  palabra  que 
sale  de  la  boca  no  puede  volver,  y  la  que  no  ha  salido  puede 
esperar  ocasión  de  hacerlo  con  ventaja;  en  ninguna  parte, 
como  en  los  conventos,  debe  tenerse  presente  esta  verdad. 

Lo  esencial  era  que  ya  no  me  encontraba  tan  sola;  que 
aunque  mi  amada  Consuelo  era  insubstituible  en  mi  corazón, 
al  menos  tenía  á  alguien  dotado  de  experiencia  y  animado  de 
afecto  en  quien  apoyarme  y  una  dirección  experta  que  seguir 
en  mi  deseo  de  salvar  á  la  noble  perseguida. 
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Sor  Beatriz  me  prometió  comunicarme  lo  más  frecuente- 
mente posible  sus  pensamientos;  pero  cuando  no  le  fuera 
dado  esto,  sor  Luisa,  sor  Juana  ó  sor  Angela  se  entenderían 
conmigo  en  su  nombre,  sin  perjuicio  de  estar  yo  atenta  á  las 
señas  de  las  otras  compañeras  que  pudieran  transmitirme 
una  orden,  como  yo  á  ellas,^  según  las  circunstancias.  En 
nuestra  lucha,  todos  los  medios  iban  á  ser  lícitos,  como  es  de 
rigor  en  situaciones  extremas  ante  un  enemigo  implacable 
que  no  reconoce  ley,  derecho  ni  freno. 

La  priora,  que  deseaba,  %ftí'  éníb^go,  dar  á  la  persecución 
emprendida  algún  color  de  legalidad,  había  determinado  que 
continuaran- paralelamente  los  dos  procesos,  el  de  Consuelo  y 
el  de  Juliana/ ante  ei  mismo  tribunal,  que  ella  constituyó  por 
su  autoridad  propia,  sin  consulta  de  la  comunidad,  con  las 
viejas  sor  Eduvigis  del  Carmen,  la-  aaxíristana  .primera  y  mi 
superiora  inmediata,  sor  Petra  de  San  Angelo,  y  la  fiscal,  sor 
Mercedes  dé  la 'Concepción.  ■ 

Por  lo  mismo  que  la  ex  priora  sor  Beatriz  se  había  co;)sti- 
tuído  en  defensoi'a  de  Consuelo,  se  le  negaba  ahora  esta  legí- 
tima representación,  á  pretexto  de  que  Ja  rero  no  ia  había 
confirmado,  sino  aceptado  en  principio  en  la  noche  de  su 
primera  comparecencia  ante,  el  tribunal.  Pero  com.'O  des- 
agravio á  esta  negativa,  se  le  concedía  el  defender  á  sor  Ju- 
liana con  todas  las  facultades  propias  de  los  abogados;  y  vien- 
do que  aún  n^  se  daba  por  desagraviada,  le  permitieron  ele- 
gir la  religiosa  que  había  de  defender  á  Consuelo. 

Sor  Beatriz  tuvo  á  bien  darse  por  convencida,  y  señalo  á  la 
simpática  Luisa,,  quien  aceptó,  no  sin  temor,  su  difícil  co- 
metido. 

Esto  me  anunció  la  priora  en  la  maoaii)/a  tiel  siguiente  día 
á  nuestra  primera  conferencia. 

¿No  hubiera  sido  mejor  designar  á  una  monja  de  edad 
madura?— le  pregunté. 

--Me  fío  mucho  de  la  voluntad  de  nue.^íras  ancianas,  poco 
de  sus  facultades.  Luisa,  en  cambio,  estáien  la  pleríitud  (ie  su 
talento  agudo  y  travieso;  habla  bien,  como  usted  misma  ha 
podido  verlo  cien  veces;  tiene  ingenio,  rasgos  y  originahdad; 
es  insinuante,  sagaz,  atrevida  como  ella  sola;  sabe  pasar, 
cuando  le  conviene,  de  la  suavidad  de  una  gatila  mansa  á  la 
audacia  más  increíble;  sobre  esto  goza  de  muchas  simpatías 
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aun  entre  las  contrarias,  como  puedo  verlo  ahora  que  algu- 
nas de  ellas  le  confían  sus  recelos  hacia  el  nuevo  régimen. 
¿Que  le  falta  cierta  pericia  en  la  historia  de  nuestra  orden  y 
en  sus  reglas?  ¿Que  no  está  muy  versada  en  el  derecho?  Para 
eso  estoy  yo  aquí,  dispuesta  á  darle  fructuosas  lecciones  que 
seguramente  grabará  en  su  feliz  memoria. 

—¿Y  creéis  que  le  permitirán  que  vea  y  hable  á  solas  á  su 
defendida,  como  es  de  derecho? 

—Tengo  mis  dudas.  A  mí  me  lo  han  permitido  respecto  de 
Juliana;  si  en  todo  el  día  de  mañana  se  callan  sobre  este  pun- 
to, haré  que  Luisa  reclame  con  creciente  energía.  ¿Que  ce- 
den? Bueno.  ¿Que  resisten?  Paciencia;  de  ahí  tomaremos  otro 
motivo  para  dar  cierto  giro  á  nuestra  gestión  defensora.  Siem- 
pre nos  queda  el  medio  de  comunicación  escrita  que  sabéis. 

—Con  franqueza,  ¿esperáis  algo  de  tal  defensa? 

—Algo  y  nada.  Si  únicamente  dependiera  la  suerte  de  Con- 
suelo de  lo  que  pensaran  sus  juzgadoras,  inútil  sería  toda 
elocuencia,  aun  la  más  persuasiva;  la  reo  sería  condena- 
da irremisiblemente,  porque  contra  un  prejuicio  fanático  no 
hay  razón  ni  sentimiento  eficaz.  Mas  yo  espero  algo  del  resto 
de  la  comunidad.  Haré  que  las  opiniones  de  las  mismas  faná- 
ticas se  dividan,  tocaré  al  gran  lado  flaco  del  egoísmo,  dicien- 
do que  si  prevalece  este  sistema  persecutorio,  mañana  podrá 
causar  más  víctimas;  luego  conmoveré  á  todas  mediante 
ciertos  recursos,  y  mal  han  de  ir  las  cosas  si  no  suscito  más 
de  una  tempestad  de  gritos,  llantos  y  protestas  que  atemori- 
cen á  ese  tribunal  irregular  3^  le  hagan  ceder  de  sus  rigores 
todo  lo  que  yo  necesito. 

—Está  eso  bien  pensado. 

—  Mis  desvelos  me  cuesta.  He  conseguido  que  se  decidan  á 
verificar  primero  el  juicio  de  Juliana;  en  el  haré  los  imposi- 
bles hasta  dejar  bien  preparado  el  terreno  para  cuando  se  vea 
la  causa  de  Consuelo. 

— ¡Pobre  Luisa!  Buena  carga  se  le  viene  encima. 
—No  tanto;  ha  concluido  por  encariñarse  con  su  papel,  y 
dice  que  ha  de  dar  no  pequeñas  sorpresas. 

—  Es  una  fortuna  que  dilaten  esos  juicios. 

— Lo  hacen  por  necesidad.  Se  han  consagrado  á  registrarla 
biblioteca  en  busca  de  libros  de  derecho  penal  monástico; 
pero  faltándoles  Consuelo,  que  ejerció  por  tanto  tiempo  el 
TOMO  11  4 
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oficio  de  bibliotecaria,  no  saben  por  dónde  se  andan.  Todo  lo 
que  encuentran  son  librotes  en  latín,  que  es  para  nosotras 
como  el  chino.  Con  fray  Peralta  no  pueden  contar  para  que 
les  traduzca  lo  que  se  figuran  convenirles;  menos  se  atreven 
á  valerse  de  D.  Enrique,  al  fin  clérigo  secular,  extraño  la 
Orden,  al  cual  no  conviene  revelar  tan  atroz  secreto.  En  cas- 
tellano aún  no  han  hallado  lo  que  necesitan.  Tendrán  que  espe- 


rar la  venida  del  general,  porque  pedirle  á  ese  bárbaro  de^Pa- 
tricio  que  traduzca  latines,  que  registre  infolios- y  eche  un 
cuarto  á  erudición,  valdría  tanto  como  exigirle  un  cálculo  de 
astronomía  al  demandadero.  Esa  es  la  causa  de  la  tregua,  esa, 
y  que  esperan  otra  confirmación  de  los  superiores,  principal- 
mente de  ese  fraile  funesto  que' vino  de  Francia,  y  creo  que 
vendrá  otra  vez,  porque,  ó  mucho  me  equivoco,  ó  lo  han 
llamado. 
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Con  tales  referencias,  pues,  quedé  algo  menos  •  intranquila 
y  me  apresuré  á  comunicarlas  á  mi  primo.  Yo  tenía  mi  plan, 
si  ño  trazado  puntualmente,  al  menos  en  sus  líneas  genera- 
les. Entre  tanto,  aprovechaba  las  horas  que  podía  para  escri- 
bir mis  Memorias,  cuyos  pliegos  ya  concluidos  ocultaba  cui- 
dadosamente donde  menos  podían  figurarse,  en  la  sacristía, 
en  un  cajón  grande  lleno  de  objetos  en  desuso.  ¿Quién  iba  á 
sospechar  que  un  montón  de  hojas  arrancadas  á  cierto  infolio 
antiguo  de  gruesa  letra,  eran  nada  menos  que  mi  historia 
escrita  con  tinta  invisible  que  esperaba  el  calor  del  fuego 
para  aparecer  entre  las  líneas  del  impreso? 

Cuando  sospecharan:  de  mí,  registrarían  la  celda,  quizá  el 
interior  de  mi  hábito;  la  sacristía,  nunca.  El  cargo  no  pensa- 
ban quitármelo,  porque  el  padre  Peralta  estaba  muy  conten- 
to de  mis  servicios,  y  la  sacristana  primera  descansaba  tam- 
bién teniendo  á  sus  órdenes  una  joven  ya  instruida  en  aque- 
llos deberes.  Así  podía  ella  dedicarse  á  sus  manejos,  á  lison- 
jear á  la  priora  y  á  otras  cosas  de  su  gusto.  Las  pasiones  son 
casi  siempre  materia  aprovechable  cuando  se  conspira,  y  yo 
utilizaba  los  instintos  de  aquella  mujer  arisca  para  ser  un 
poco  libre  y  conspirar  como  todas,  porque  esto  se  hacía  en- 
tonces á  todae  horas  y  en  cualquiera  parte,  sin  perdonar  el 
mismo  coro. 

En  todo  convento,  por  mucho  que  los  superiores  vigilan, 
hay  bastantes  recursos  para  entenderse  en  secreto  los  que  se 
lo  proponen. 

Los  actos  de  comunidad,  en  los  que  toda  ella  está  reunida, 
no  se  exceptúan  de  esta  condición,  y  entre  ellos  el  coro  es  de 
lo  más  ocasionado  á  señas,  palabras  significativas  y  aun  á 
conferencias  más  ó  menos  breves,  siempre  entrecortadas, 
que  pueden  sosten&r  dos  vecinos  de  silla  sin  que  los  otros  se 
se  den  cuenta. 

Colócase  la  comunidad  en  sus  sitiales  dividida  en  dos  alas 
á  partir  ambas  del  sitio  de  la  priora  ó  sede  central.  En  cada 
una  de  ambas  secciones  hállanse  los  coristas  por  orden  de 
dignidad  ó  cargo  y  de  antigüedad,  empezando  por  ^el  pupsto 
más  inmediato  al  prioral,  hasta  concluir  en  los  novicios,  si 
los  hay,  ó  en  los  profesos  más  modernos. 

Estos  dos  coros,  que  componen  el  general,  se  hallan  siem- 
pre igualmente  ordenados;  así,  con  sólo  ver  mna  silla  vacía, 
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se  nota  sin  error  posible  la  ausencia  ó  falta  de  quien  constan- 
temente la  ocupa.  En  el  brazo  de  la  derecha  está  el  dignata- 
rio más  inmediato  al  que  gobierna  el  convento;  en  el  de  la 
izquierda  el  que  sigue  á  aquél,  y  así  por  riguroso  orden  de 
coro  á  coro. 

Se  comprenderá  que  en  esta  división,  cuya  causa  es  el  rito 
del  oficio  divino,  que  debe  rezarse  ó  cantarse  á  dos  coros 
alternativamente,  para  nada  entran  los  partidos  que  el  con- 
vento alberga;  esa  es  otra  demarcación,  siempre  extraoficial, 
sin  existencia  reconocida;  antes  bien,  tan  condenada  por  to  - 
das las  reglas  y  los  tratadistas  monacales,  como  imposible  de 
evitar,  hasta  el  punto  de  que  apenas  habrá  convento  en  el 
mundo,  sea  de  hombres  ó  de  mujeres,  sin  sus  dos  partidos, 
cuando  menos. 

Hago  esta  advertencia  por  si  alguien  cree  que  en  cada  ban- 
da del  coro  se  encontraba  reunida  una  parcialidad,  no;  está- 
bamos mezcladas  intransigentes  y  libéralas  en  las  dos  divi- 
siones, y  la  suerte  hacía  que  hubiese  más  de  una  vecindad 
de  dos  monjas  enemigas,  que  todo  el  día  se  estaban  haciendo 
guerra  en  el  convento  y  oraban  luego  uña  al  lado  de  la  otra 
en  el  coro. 

Yo,  que  era  la  última  de  mi  ala  izquierda,  no  tenía  esa  des- 
gracia; mi  vecina  de  silla  era  Luisa  y  la  de  ésta  sor  Juana; 
había,  pues,  dos  puestos  ocupados  por  amigas  hasta  llegar 
desde  el  mío  al  de  sor  Micaela,  que  era  del  bando  contrario, 
aunque  no  ferviente  ya,  ni  mucho  menos.  En  el  extremo  del 
coro  opuesto,  el  de  la  derecha  de  la  priora,  se  sentaba  sor 
Angela,  segunda  cantora,  frente  por  frente  de  mí,  pudiendoá 
favor  de  esto  hacernos  señas,  y  á  su  lado  sor  Engracia,  tam- 
bién nuestra,  sin  vecina  en  dirección  al  centro,  por  hallarse 
vacía  la  silla  de  sor  Juliana,  á  la  sazón  presa,  como  vacío 
estaba  el  puesto  de  Consuelo  en  mi  coro,  dos  sillas  más  arriba 
de  sor  Micaela. 

Hay  que  tener  presente  que  la  disposición  de  los  asientos 
no  era  ni  suele  ser  semicircular  ó  en  anfiteatro,  sino  de  tres 
lados  rectos:  el  central  y  dos  brazos,  que  forman  ájigulo  con 
él;  así  la  silla  prioral,  las  de  las  dignidades  y  las  de  las  mon- 
jas antiguas  ocupaban  el  testero,  y  el  resto  los  dos  brazos. 

El  que  haya  visto  coros  antiguos,  recordará  que  cada  silla 
es  una  especie  de  templete  con  su  alio  respaldar  coronado  de 
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molduras  y  su  asiento  movible 
en  disposición  de  levantarlo  y 
dejarlo  apoyado  en  el  respal- 
dar, cuando  la  monja  no  hade 
estar  sentada,  sino  en  pie, 
como  embutida  entre  los  dos 
altos  brazos  de  la  silla,  casi 
sentada,  si  deja  descansar  sus 
posaderas  en  un  tarugo  escul- 
pido que  presenta  el  asiento 
cuando  queda  levantado,  y  se 
llama  misericordia,  porque  ali- 
via la  molestia  de  estar  real- 
mente en  pie  durante  los  lar- 
gos espacios  en  que  el  ceremo 
nial  lo  prescriba.  Cuando  se  ha 
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de  permanecer  de  rodillas  se  coloca  el  tablero  de  la  silla  en 
su  posición  baja,  para  servir  de  asiento,  y  ya  puede  la  mon- 
ja recostarle  un  poco  en  él,  haciendo  más  llevadera  la  pos- 
tura. 

En  cambio  en  algunos  conventos  hay  una  comodidad,  como 
en  el  mío  de  C***,  ocasionada  por  una  segunda  fila  de  sillas 
de  respaldar  bajo,  colocadas  delante  de  las  principales,  que 
están  apoyadas  en  el  muro.  Estos  asientos  se  hicieron  para 
comunidades  mu}^  numerosas,  como  ya  no  existen. 

Hoy  íse  hallan  vacíos,  y  sus  bajos  respaldos,  que  llegan  has- 
ta la  cintura  de  quien  ocupe  las  sillas  altas,  sirven  de  atril 
para  los  libros,  de  reclinatorio  muy  cómodo  cuando  hay  que 
arrodillarse  y...  de  alcahuete  para  darse  cartas  ú  objetos  cuan- 
do la  comunidad  está  en  pie  ó  sentada,  y  para  hablar  sin  que 
se  vea  fácilmente,  hallándose  de  rodillas. 

De  noche,  sobre  todo,  en  la  hora  matutina  de  la  oración,  en 
la  disciplina,  y  lo  mismo  al  rezarse  las  completas  (al  anoche- 
cer), también  sin  luz,  porque  es  .parte  del  oficio  que  toda 
comunidad  se  sabe  de  memoria,  estas  confidencias,  transmi- 
siones de  objetos  ó  cartitas  y  otros  actos  de  confianza,  son  fre- 
cuentes é  inevitables  por  mucho  que  se  vigile. 

El  órgano  suele  hallarse  en  uno  de  los  lados  á  continuación 
de  la  última  silla,  cerca  de  la  reja  que  da  á  la  iglesia,  para  que 
mejor  penetren  en  ella  sus  voces.  En  el  centro  hay  un  facistol 
grande  de  cuatro  caras  y  giratorio,  destinado  á  los  grandes  li- 
bros corales;  detrás  de  él,  un  atril  pequeño  y  varios  candeleros 
con  sus  pantallas,  que  dan  luz  al  coro  cuando  no  basta  la 
natural. 

Este  es  el  teatro  de  las  oraciones  rituales,  mas  también  de 
muchas  escenas  y  operaciones  menos  legítimas  que  ocasiona 
la  vida  conventual,  pues  dondequiera  que  se  reúnan  seres 
humanos  habrá  dos  vidas:  la  oficial,  según  las  leyes,  y  la  pri- 
vada, según  las  pasiones. 

En  el  coro  nos. hallábamos  al  anochecer  del  día  en  que  sor 
Beatriz  me  dijo  lo  que  precede,  ocupadas  con  el  rezo  de  las 
completas,  en  plena  obscuridad,  oyéndonos  sin  vernos  ape- 
nas, cuando  Luisa,  mi  vecina,  me  tocó,  significando  con  esto 
que  algo  quería  decirme. 

Para  quien  comprendiera  el  latín  de  la  salmodia,  qüe  las 
monjas  regularmente  no  entienden,  no  dejarían  de  tener  gra- 
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cia  los  diálogos  de  las  coristas,  intercalados  con  las  sagradas 
palabras,  en.  los  momentos  que  á  cada  banda  deja  libres  la 
opuesta,  mientras  le  toca  rezar  su  respectivo  versículo. 

Yo  no  hubiera  llegado  á  saber  jamás  lo  qu6  los  salmos  de- 
cían, si  Consuelo  no  me  hubiera  facilitado  una  traducción  de 
ellos,  donde,  por  curiosidad,  aprendí  ios  más  usados  en  el 
rezo. 

No  una,  sino  muchas  veces,  pude  asombrarme  de  las  extra- 
ñas coincidencias  de  las  palabras  de  David,  con  las  que  muy 
bajito  y  sin  volverse,  me  decían  ó  se  decían  las  vecinas  de 
ella. 

En  la  tarde  á  que  me  refiero,  cuando  Luisa  me  llamó  la 
atención  tocándome  disimuladamente,  nuestro  coro  recitaba 
en  latín  lo  que  aquí  pongo  en  castellano: 

«Hijos  de  los  hombres,  ¿hasta,  cuándo  seréis  duros  de  cora- 
zón? ¿Por  qué  amáis  las  cosas  vanas  y  vais  tras  de  la  mentira? 
(Salmo  4.) 

—La  madre  ha  tenido  esta  tarde  una  idea— dijo  Luisa  refi- 
riéndose, no  á  la  priora,  sino  á  la  nuestra  (á  sor  Beatriz),  míen-  * 
tras  el  coro  de  enfrente,  gangueaba  sin  saber  lo  que  se  de- 
cía: «Sabed  que  el  Señor  exaltó  á  su  escogido  y  que  me  oirá 
cuando  clame  á  El.» 

«Enfureceos,  pero  no  pequéis— contestaba  maquinalmente . 
como  un  fonógrafo  el  otro  coro— arrepentios  en  vuestras  ha- 
bitaciones de  lo  que  vuestro  corazón  os  aconseja.» 

—¿Qué  idea  ha  sido  esa?— pregunté  yo  á  Luisa. 

— Valerse  de  La  santa  en  favor  de  las  perseguidas.  ¿Qué  te 
parece? 

No  supe  qué  responder  y  pensé  en  las  palabras  del  salmis- 
ta, que  herían  mis  oídos:  «Haced  un  sacrificio  de  justicia  y 
esperad  en  el  Señor,  porque  muchos  dicen:  ¿quién  nos  mos- 
trará sus  bienes?» 

—¿Quieres  que  te  diga  lo  que  siento,  Luisa?  No  me  fío  de 
esa  mujer  ni  me  hace  efecto  su  pretendida  santidad;  casi  no 
creo  que  la  madre... 

«En  ti.  Señor,  he  esperado,  y  nunca  me  veré  confundido», 
rezaba  el  coro  como  respondiendo  á  mi  pensamiento.  (Sal- 
mo 30.) 

—No  es  precisamente  suya  la  idea,  sino  de  sor  Mariana  y 
de  las  otras  viejas,  que  esperan  algo  por  ese  lado. 
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«Me  librarás  del  lazo  que  me  tendieron  en  la  sombra,  por- 
que tú  eres  mi  protector»— mascullaban  las  monjas  pausada- 
mente con  su  indiferencia  de  máquinas. 

— ¿Y  cómo  se  ha  prestado  la  madre  á  eso? 

— Porque  no  digan  que  no  agota  cuantos  medios  hay  á 
mano. 

— Ese  no  es  medio  á  mi  juicio. 

«El  que  vive  en  la  ayuda  del  Altísimo,  habita  bajo  la  pro- 
tección del  cielo.»  (Salmo  90.) 

—Ni  al  mío,  chica;  pero  te  aviso  porque  van  á  consultarte. 

— Diré  que  será  inútil  ese  recurso. 

Y  el  coro  decía  al  mismo  tiempo  como  los  papagayos: 

«No  temerás  al  terror  nocturno,  ni  á  la  saeta  que  vuela  por 
el  día,  ni  á  la  conjura  que  se  trama  en  la  noche...» 

—Esa  es  mi  opinión,  y  me  alegro  que  coincidamos;  pero... 

«Porque  te  mandará  á  sus  ángeles  que  te  guarden  en  tu  ca- 
mino y  te  lleven  en  sus  manos  para  que  ni  en  las  piedras  tro- 
piecen tus  plantas.  Andarás  sobre  la  víbora  y  el  escorpión...» 

—Pero,  ^qué? 

—Que  después  de  todo,  nada  se  pierde  con  probar,  y  dado 
el  fracaso,  ellas  se  convencerán  de  que  otros  son  los  medios 
utilizables. 

«Contigo  estoy  en  la  tribulación,  yo  te  salvaré  y  te  llenaré 
de  gloria»— salmodiaba  el  coro. 

—Se  perderá,  sin  embargo,  un  tiempo  que  no  nos  sobra 
mucho;  se  acercan  momentos  horribles  y  el  horizonte  no  pue- 
de estar  más  obscuro,  Luisa. 

Entonces  empezaba  el  coro  este  himno  medioeval  que  un 
poeta  ha  traducido  así: 

Antes  que  llegue  al  fin  la  luz  del  día 
¡Oh,  Creador  de  las  cosas  poderoso! 
Te  pedimos.  Señor,  todo  piadoso 
Seas  nuestra  custodia  y  nuestra  guía. 
.—Tienes  razón,  Teresa,  tú  aconsejarás  lo  que  quieras;  yo 
he  dado  ya  mi  opinión  en  ese  sentido. 
La  lectora  recitaba  entonces  contestándole  el  coro  todo: 
«En  tus  manos.  Señor,  encomiendo  mi  espíritu,  pues  nos 
has  redimido,  Señor,  Dios  de  la  verdad.» 
—Está  bien. 

—Date  por  avisada  para  hablar  con  la  madre  esta  misma 
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noche,  pues  me  mandó  decirte  que  te  espera;  yo  me  acostaré 
más  temprano  porque  estoy  de  guardia  para  llevar  cosas  á 
Consuelo. 
—No  faltaré. 

Y  aquí  terminó  el  diálogo  á  tiempo  que  encendían  una  luz; 
y  la  monja  semanera,  directora  del  rezo,  sor  Brígida,  que  era 
también  de  las  nuestras,  decía  la  oración:  «Visitad,  Señor, 
esta  casa  y  apartad  de  ella  todas  las  asechanzas  del  enemi- 
go... etc.»  mientras  lo  cual,  yo  me  dirigía  al  órgano  para 
acompañar  la  Salve  de  las  completas  que  diariamente  es  can- 
tada, según  prescribe  la  regla... 

— Ya  os  habrá  explicado  Luisa  lo  que  opinan  las  ancianas, 
me  dijo  después  del  coro  sor  Beatriz,  que  iba  en  compañía  de 
Juana  cuando  la  encontré. 

—Sí,  señora. 

—¿Y  qué  os  parece? 

— Lo  que  á  vos,  seguramente,  que  no  se  conseguirá  nada, 
porque  esa  mujer  tiene  gran  predicamento  de  santidad  en  el 
pueblo;  pero  no  entre  esas  intransigentes,  aunque  se  envane- 
cen de  tener  una  santa  en  su  agrupación.  Lo  será  ó  no;  si  lo 
es,  menos  aún  le  harán  caso  ellas,  que  no  están  para  consejos 
de  la  virtud;  si  no  lo  es,  no  intercedeFá  ó  tampoco  será  oída, 
porque  las  suyas  bien  deben  conocerla. 

— Discurrís  como  una  persona  de  muy  buen  sentido,  Te- 
resa, es,  Juana?  Vamos  á  hacer  una  tontería  perdiendo 
tiempo. 

—No,  porque  será  eso  muy  breve;  atrás  ó  adelante,  en  un 
día;  sin  distraernos  de  lo  otro,  repuso  Juana;  el  caso  es  poder 
alegar  que  se  ha  hecho  todo. 

— Todo  lo  racional,  hija  mía.  En  fin,  me  las  habré  con  esa 
mujer  extraña  y  sea  lo  que  Dios  quiera.  A  veces  lo  que  una 
menos  se  figura,  lo  que  parece  más  absurdo,  resulta. 

—Eso  mismo  dice  sor  Mariana.  Oiga  usted,  madre,  esta  tar- 
de me  parece  haber  oído  que  el  potro  y  el  borceguí  ya  están 
dispuestos;  pero  Gabriela  dice  que  esas,  esas  vacilan,  que  du- 
dan, no  sabiendo  cómo  introducir  aquí  sus  piezas,  que  se  ha- 
bían encargado  á  dos  carpinteros  distintos  para  que  no  supie- 
ran ellos  mismos  lo  que  hacían. 

—Sí,  temerán  que  al  enterarnos  de  su  introducción,  destro- 
cemos esos  instrumentos  bestiales  armando  una  algarada  que 
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ahora  les  convendría  mu}^  poco,  no  estando  aquí  ei  general  y 
demás  protectores. 

—  Que  llegarán,  por  lo  que  me  ha  dicho  haber  oído  Engra- 
cia, dentro  de  dos  días;  conque  ha^^  que  ir  de  prisa,  madre. 

—Lo  sé.  ¿Estaba  anoche  Consuelo  bien? 

— Sí,  señora,  siqmpre  fuerte,  ¿creerá  usted  que  me  gastó  una 
broma  á  través  de  la  gatera  de  la  puerta? 

— Lo  creo  todo  en  ella,  ¡pobre  amiga  mía!  ó  la  salvo  ó  mue- 
ro en  la  demanda;  y  luego  si  quiere  dejarme  aquí,  déjeme,  si 
así  ha  de  ser  dichosa.  Dios  nos  juzgará  á  todos  con  misericor- 
dia—exclamó la  expriora  visiblemente  conmovida. 

Yo  que  no  había  despegado  mis  labios  durante  ese  breve 
diálogo,  entre  ella  y  Juana,  quise  hacer  una  pregunta  que 
me  cosquilleaba  en  el  cerebro,  sobre  cierta  duda  ya  antigua. 

— Madre—insinué— ,aunque  peque  de  imprudente,  le  pregun- 
taré su  opinión,  su  íntima  3^  reservada  creencia  sobre  la  san- 
idad de  sor  Paula,  y  cualquiera  que  sea  ese  parecer,  lo  aca- 
taré guardando  el  secreto. 

—¿Y  qué  vais  á  adelantar,  niña,  con  oír  sólo  una  opi- 
nión, falible  siempre,  más  todavía  en  cosa  tan  difícil  como 
esa?  Una  cosa  os  diré  nada  más:  aguardad  á  saber  mañana 
cómo  acoge  sor  Paula  mis  gestiones,  y  entonces  recordad  las 
palabras  de  Jesucristo:  «Por  el  fruto  conoceréis  el  árbol.» 


La  santa. 


En  G***  teníamos  una  monja  en  olor  de  santidad. 

Antiguamente  pocos  eran  los  conventos  que  carecían  de  la 
suya,  cuando  no  tenían  dos,  por  supuesto,  milagreras;  sino.la 
santidad  parecía  dudosa  y  sin  gracia.  En  nuestros  tiempos, 
vencido  el  fanatismo  que  engendrara  la  mística,  y  triunfante 
el  término  medio,  vívese  en  los  conventos  como  se  puede,  ca- 
yendo y  levantando,  sin  salir  de  una  observancia  convencio- 
nal que  basta  para  cubrir  las  formas  y  tranquilizar  los  espí- 
ritus. 

El  tipo  de  la  monja  milagrera  no  existe,  una  vez  desapare- 
cido el  último  ejemplar,  sor  Patrocinio,  y  el  de  la  santa  sin 
milagros...  públicos,  también  es  raro.  ¿La  causa?  Ignoro  cuál 
sea.  Tal  vez  una  íntima  convicción  de  que  nadie  en  la  res- 
pectiva comunidad  ha  de  creer  sinceramente  en  ese  estado 
excepcional,  difícil,  por  lo  tanto,  de  sostener  á  fuerza  de  arte: 
tal  vez  porque  -el  instinto  de  propia  conservación  dice  muy 
claro  que  ninguna  ventaja  puede  ya  obtener  la  monja  slinta 
ni  en  su  convento  ni  fuera  de  él;  sobre  que  la  ciencia  desva- 
nece muy  pronto  las  milagrerías,  cada  vez  menos  frecuentes. 
Lo  cierto  es  que  las  virtudes  extraordinarias  son  rarísimas  en 
nuestros  conventos. 

El  espíritu  de  San  Francisco  de  Sales,  campeón  de  las  vías 
trilladas  de  la  mediocridad  natural  en  punto  á  religión,  ha 
vencido  en  toda  la  línea.  Este  santo  parece  inspirado  profeti- 
camente  para  adivinar  tiempos  de  calma  religiosa,  en  los 
cuales,  todo  lo  más  que  pudiera  exigirse  á  los  buenos,  sería  el 
criterio  que  él  expuso  en  sus  melosos  libros.    >  r  .  »v- 

Todo  en  este  mundo  parece  condenado  á  degenerar.  A  las 
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santas  Teresas,  sucedieron  las  beatas  Claras;  á  éstas  las  sor 
Patrocinio,  risible  parodia  de  la  parodia,  y  á  las  Patrocinio, 
las  humildísimas  seudoestáticas  obscuras,  cuya  fama  no 
puede  traspasar  los  muros  de  un  convento  ó  el  límite  del  es- 
pacio que  ocupa  una  población  pequeña. 

De  esas  era  nuestra  santa  para  uso  interno,  la  venerable 
sor  Paula  del  Dulce  Nombre,  profesa  de  la  clase  de  legas, 
mujer  de  unos  cuarenta  y  tres  años  de  edad,  que  llevaba  más 
de  veinte  en  el  claustro  y  diez  y  seis  llamando  la  atención 
dentro  de  él  por  sus  virtudes  algo  extrañas. 

Al  principio  no  había  yo  reparado  mucho  en  ella.jLa  primera 
vez  que  se  me  hizo  notar,  fué  por  el  mal  olor  que  se  desprendía 
de  su  persona,  aunque  exteriormente  pareciese  ni  más  ni  me- 
nos sucia  que  otra  monja  cualquiera.  Después,  ya  la  vi  una 
noche  coronada  de  espinas  puesta  de  hinojos  ante  un  crucifi- 
jo del  coro,  cuando  éste  se  hallaba  solitario.  Otra  vez  pasaba 
yo  por  el  claustro  bajo,  donde  tenía  Paula  su  celda,  y  vi  á  tres 
religiosas  que  escuchaban  ante  la  puerta,  mientras  otra  de 
ellas  atisbaba  por  el  ojo  de  la  cerradura.  Me  acerqué,  mandá- 
ronme callar  con  el  ademán  y  quedé  también  escuchando. 

Lo  que  se  oía  eran  palabras  de  amor  dirigidas  á  un  niño 
Jesús  en  lenguaje  ardiente,  algo  vulgar,  sin  embargo,  con 
más  de  un  desatino  ó  frase  chocante:  quejas,  celos...  Son- 
reían las  monjas  sin  dejar  su  observación;  pero  en  cuanto  á 
mí,  confieso  que  me  sucedió  entonces  lo  que  ya  en  el  mundo 
muchas  veces  al  oír  ciertas  inconveniencias  dichas  por  uno  de 
de  esos  seres  faltos  de  tacto  y  buen  sentido:  ruborizarme  como 
si  3^0  fuese  quien  hubiera  dicho  aquellas  cósas,  y  sentir  un 
malestar  ó  repugnancia  invencible. 

Me  aparté  del  grupo  mal  impresionada,  precediendo  á  dos 
de  las  observadoras  que  reían  á  más  no  poder  al  hallarse  ya 
lejos  de  aquella  celda.  Cuando  referí  el  caso  á  mi  amiga  Con- 
suelo, como  le  contaba  cuanto  me  sucedía,  la  vi  hacer  un 
gesto  de  desagrado,  encogerse  de  hombros  y  variar  de  con- 
versación. 

Otro  día  encontré  á  sor  Paula  con  una  gran  cruz  á  cuestas, 
y  también  coronada  de  espinas,  pasando  el  Vr'a  crucis  por  el 
claustro  principal,  poco  antes  de  la  hora  de  acostarnos,  é  ins- 
té de  nuevo  á  Consuelo  para  oir  su  juicio;  pero  ella  se  limitó  á 
exclamar  con  gesto  de  profundo  desdén: 
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—¡Exageraciones  ridiculas!  No  hagas  caso  de  tales  antigua- 
llas, caídas  en  universal  descrédito. 

Cuantas  veces  procuré  conocer  su  opinión  concreta,  Con- 
suelo eludió  el  emitirla,  contestando  invariablemente: 

—Deja  á  los  muertos  que  entierren  á  sus  muertos,  y  cocer- 
se el  guisado  que  no  te  has  de  comer.  Tu  virtud  angelical  no 
necesita  esos  ejemplos,  porque  tampoco  le  cuadran  esas  prác- 
ticas inútiles  en  concepto  de  los  espíritus  serios  y  elevados. 
¿Que  esa  mujer  cree  salvarse  por  ese  camino?  Pues  que  lo  re- 
corra enhorabuena;  nosotras  iremos  por  el  nuestro,  cuya  rec- 
titud garantizan  todos  los  sabios. 

Y  nada  más  pude  obtener  de  mi  amiga. 

Entonces  intenté  sondear  á  sor  Mariana,  la  maestra  de  no- 
vicias de  mi  tiempo,  quien  se  encogió  igualmente  de  hom- 
bros, frunció  el  labio  despreciativamente  y 

— Es  una  pobre  tonta— murmuró— que  ha  entendido  muy 
mal  las  enseñanzas  de  la  Santa  Madre  (Teresa  de  Jesús).  En 
la  vida  de  ésta,  no  hallarás  esos  extremos;  pero  puesto  que  no 
hace  daño  á  nadie  con  ellos,  que  los  practique  á  su  gusto.  No 
te  preocupes  de  ella  para  mal  ni  para  bien. 

Ese  era  cabalmente  mi  propósito,  mas  la  curiosidad  me  hizo 
hablar  de  la  santa  con  Luisa  y  con  Juliana,  que  se  echaron  á 
reir  estrepitosamente  sin  disimular  que  en  su  concepto  sor 
Paula  era  una'  hipocritona  repugnante  más  mala  que  un  ta- 
bardillo. 

Sor  Juana  me  dijo  que  la  santa  no  pasaba  de  ser  una  loca, 
una  histérica.  Pero  otras  monjas,  en  cambio,  me  la  pintaron 
como  un  ser  extraordinario  sobre  el  cual  era  difícil  emitir 
juicio  exacto,  y  ho  faltaron  algunas,  casi  todas  las  intransi- 
gentes, que  se  manifestaran  convencidas,  de  una  santidad 
verdadera,  para  ellas  admirable. 

¿Dónde  estaría  la  verdad?  No  pude  saberlo  nunca.  Aquella 
mujer  fué  para  mi  un  perpetuo  enigma.  La  observé,  y  no  ha- 
llé en  ella  cosa  alguna  vituperable  ó  sospechosa  al  menos. 
Cuando  tuve  ocasión,  hice  por  hablarla;  pero  me  respon- 
dió con  suma  dulzura,  de  un  modo  breve  que  parecía  decir- 
me; no  me  saques  de  mi  éxtasis  continuo,  no  me  molestes,  no 
me  disipes,  contémplame  para  imitarme,  si  te  ves  con  fuerzas, 
y  ve  á  tu  obligación. 

A  veces  ni  aun  respondía;  miraba  como  extraviada  sin  ver, 
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balbuciaba  palabras  ininteligibles...  Por  lo  demás,  cumplía 
sus  deberes  con  regularidad  hasta  cierto  punto,  porque  se  la 
dispensaba,  no  sé  por  cuál  razón,  de  muchos  de  ellos,  no  sin 
queja  délas  otras  legas,  sus  compañeras,  y  se  la  trataba  por 
las  profesas  de  coro  no  ya  como  á  una  de  éstas,  sino  con  la 
consideración  debida  á  las  principales. 

Al  fin,  cansada  ya  de  observarla  sin  fruto,  no  volví  á  ocu- 
parme de  ella;  más  bien  huíalo  posible  de  su  contacto,  lo 
mismo  que  otras  muchas  religiosas.  Pero  como  los  sucesos 
que  voy  á  referir  la  pusieron  sobre  el  tapete  por  un  sólo  día", 
fuerza  es  que  dé  á  conocer  un  tipo  tan  extraño  del  mundo  mo- 
nacal femenino. 

Sor  Paula  del  Dulce  Nombre  se  había  llamado  en  el  siglo 
Ruperta  Hoces  y  Reboto,  hija  de  unos  pobres  menestrales  de 
la  provincia  de  Toledo.  A  su  padre  le  habían  puesto  por  mote 
Garrañafe,  á  causa  de  su  mal  genio  y  de  su  tacañería.  Era 
Ruperta  la  única  hembra  entre  los  cuatros  hijos  de  aquel  ma- 
trimonio, una  moza  como  otras  tantas,  ni  fea  ni  bonita,  ni  ma- 
la ni  buena  y  algo  zafia;  pero,  de  pronto,  sin  saberse  por  qué 
ó  embaucada  por  quién,  dió  en  separarse  de  sus  amigas  hu- 
yendo el  trato  de  gentes;  estuvo  fuera  del  pueblo  una  tempo- 
rada, al  cabo  de  la  cual  volvió  aún  más  arisca,  y  ya  empezó 
á  decirse  de  ella  que  aspiraba  á  ser  monja. 

También  se  murmuraba  sobre  el  motivo  de  su  ausencia, 
relacionándola  con  ciertas  intimidades  entre  la  joven  y  el 
cura  del  pueblo,  que  dieran  por  resultado  la  necesidad  de 
aquel  viaje. 

Probablemente  serían  invenciones  de  la  maledicencia.  Lo 
cierto  es  que  sus  padres  no  se  opusieron  al  monjío  de  la  chi- 
ca; al  fin  era  una  boca  menos,  y  que,  al  año,  cuando  cumplía 
los  veintidós  de  edad,  no  teniendo  recursos  para  el  dote,  con- 
siguió su  admisión  como  lega  en  C**  •,  no  sin  costarle  algún 
trabajo. 

Durante  el  noviciado  se  mostró  harto  ruda  en  aprender; 
luego  fué  una  pega  de  lo  más  adocenado,  sin  hacerse  notar 
por  cualidad  alguna,  hasta  que  pasados  ya  dos  años,  se  la  vió 
muy  solícita  en  procurarse  libros,  con  especialidad  la  vida  de 
la  Santa  Madre,  fundadora  del  Carmelo  descalzo,  y  laside 
otras  santas  religiosas.  Luego  fueron  ya  obras  de  mística  las 
que  leyó  por  mucho  tiempo,  durante  el  cual  se  echó  de  ver  en 
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ella  una  tendencia  al  silencio  y  al  retiro  unida  á  mayor  es- 
mero en  cumplir  sus  obligaciones,  mas  también  no  poco  en 
distinguirse  de  las  legas,  codearse  con  las  de  coro,  cuanto  más 
respetables  mejor,  y  hablar  á  cada  paso  de  cosas  espirituales. 

A  nadie  pareció  mal  ni  chocó  este  prurito;  antes  bien,  se 
alababa  la  sensible  transformación  de  aquella  campesina  en 
verdadera  religiosa,  atribuj^éndose  á  efecto  de  la  vida  carme- 
lita; pero  transcurridos  cuatro  años  más,  la  metamorfosis  se 
acentuó  ya  considerablemente. 

Sor  Paula  (había  escogido  su  segundo  nombre  para  el  claus- 
tro) se  entregaba  á  la  penitencia  con  ardor,  se  imponía  largos 
silencios,  pedía  permiso  para  hacer  comuniones  extraordina- 
rias, descuidaba  la  limpieza  de  su  persona  y  ayunaba  de  un 
modo  alarmante,  sin  hacer  caso  del  médico  y  poniendo  en 
apuro  al  confesor  > 

Poco  á  poco  fué  progresando  por  este  camino,  hasta  inspi- 
rar cuidado  sus  ayunos,  que,  al  parecer,  le  debilitaban  la  sa- 
lud, hasta  entonces  poco  alterada.  Paula  perdió  los  colores, 
dejó  de  pagar  á  la  Naturaleza'el  tributo  propio  del  sexo  feme- 
nino y  empezó  á  padecer  vahídos,  mareos,  postraciones,  á 
veces  calentura,  á  veces  vómitos  y  dolores  en  diferentes  sitios 
del  cuerpo. 

En  vano  el  médico,  el  confesor  y  las  superioras,  creyendo 
todos  en  fatales  consecuencias  del  ayuno,  la  intimaron  que  se 
cuidase  y  se  medicinase  bajo  santa  obediencia;  tomó  las  me- 
dicinas, pero  no  se  puso  mejor;  comió,  y  no  le  cesaron  los  va- 
hídos ni  los  vómitos;  volvió  á  los  ayunos  y  mejoró  algo.  Hubo 
semana  que  se  pasó  tres  días  sin  otro  alimento  que  la  comu- 
nión. 

Al  mismo  tiempo  su  habla  se  hizo  vaga,  misteriosa  é  inco- 
herente, excepto  cuando  versaba  sobre  la  Pasión  del  Señor, 
ó  sobre  otras  materias  del  espíritu.  Dejó  de  tratar  á  sus  com- 
pañeras como  antes  y  á  un  buen  número  de  monjas,  aunque 
jamás  faltó  á  ninguna;  sólo  huía  de  la  conversación,  como 
del  recreo  y  de  todo  alivio;  verdad  que  algo  también  del  tra- 
bajo material. 

Con  esto  ya  excitó  infinitas  curiosidades;  pero  aún  no  era 
nada  para  lo  que  sobrevino.  Sor  Paula  dió  en  procurar  á  fuer- 
za de  extravagancias  ser  castigada  y  despreciada;  pasar  por 
objeto  de  ridículo  ó  de  repugnancia  era  lo  que  más  le  com- 
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placía,  y  al  poco  tiempo  de  esta  novedad,  ya  se  la  vió  entre- 
garse á  penitencias  como  la  corona  de  espinas  que  ella  mis- 
ma se  tejió,  la  cruz  á  cuestas,  que  se  hizo  con  dos  troncos 
muy  pesados  sujetos  por  cordeles;  el  andar  de  rodillas  y  des- 
calza cuando  no  traía  cilicios  en  las  plantas  de  las  sandalias, 
y  el  disciplinarse  en  su  celda  hasta  salpicar  de  sangre  las  pa- 
redes ó  manchar  sus  ropas  interiores. 

Varias  veces  fué  reprendida,  otras  castigada  por  estas  cosas, 
pues  quiso  llevarlas  hasta  el  coro,  donde  la  regla  del  Carmelo 
prohibe  á  todo  religioso  presentarse  con  signo  alguno  de  pe- 
nitencia; pero  no  lo  prohibe  en  el  claustro,  y  allí  se  desquita- 
ba sor  Paula  arrostrando  miradas,  sonrisas  y  aun  frases  sar- 
cásticas  de  unas,  reproches  de  otras,  desdenes  de  ésta,  de 
aquélla  poco  menos  que  injurias.  A  todo  coiiiestaba,  ó  con 
frases  humildes,  cuándo  ingeniosas,  cuándo  en  son  de  terrible 
sentencia,  ó  con  sistemático  silencio  de  alma  resignada  al 
martirio. 

¿Qué  pensar  de  todo  esto? 

El  padre  Peralta  llegó  á  confundirse;  la  comunidad  se  divi- 
dió. En  la  regla,  en  la  vida  y  escritos  de  Santa  Teresa  y  en 
las  obras  de  todos  los  místicos,  había  como  en  la  Biblia,  como 
en  la  Teología,  como  en  los  Cánones,  sentencias,  dichos  ó 
preceptos  para  todos  los  gustos  y  opiniones.  Esta  ambigüedad 
es  achaque  de  toda  religión,  principalmente  de  la  nuestra. 

Por  otra  parte,  los  ejemplos  consignados  en  las  vidas  de  los 
santos,  abonaban  todo  aquello.  ¿Por  qué  no  había  de  ser  una 
santa  sor  Paula?  ¿Se  había  concluido  la  época  de  los  santos? 
decir  eso  es  una  herejía  horrible.  La  religión  es  siempre  la 
misma,  conservando  su  vitalidad  fecunda;  luego  la  misma 
causa  podía,  debía  producir  idénticos  efectos  en  cualquier 
tiempo  Si  en  el  nuestro  los  santos  eran  menos  que  en  el  si- 
glo XVII,  sólo  á  la  corrupción  de  las  voluntades  y  las  inteli- 
gencias se  debía;  mas  era  indudable  que  siguiendo  el  camino 
de  las  Gertrudis  y  las  Marianas  de  Jesús,  lógicamente  debía 
llegarle  á  donde  ellas,  i  Vaya  usted  á  desmentir  esto  sin  caer 
en  sospesas  de  incredulidad! 

Así  que  sor  Paula  se  convenció  de  que  ya  podía  entre- 
garse á  todas  las  extravagancias  de  la  vida  especialísima  que 
había  escogido,  empezó  á  navegar  á  velas  desplegadas  por  el 
mar  de  la  mortificación,  como  si  quisiera  probarnos  que  los 
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santos,  según  dice  de  los  poetas  el  clásico,  pueden  permitír- 
selo todo,  porque  únicamente  cuando  ninguna  traba  en- 
cuentran, su  virtud  se  desarrolla  con  potente  lozanía. 

—Dejadla,  había  dicho  la  priora  que  entonces  gobernaba, 
y  á  la  cual  no  conocí  yo  porque  había  muerto  antes  de  mi 
noviciado.  Puesto  que  el  general  y  el  confesor  así  lo  quieren, 
veamos  qué  fruto  da  ese  pino,  permitiéndole  crecer  libre 
de  podadores. 

y  El  espino  extendió  sus  ramas  por  todos  los  espacios  de  la 
santidad  clásica  sin  la  menor  originalidad.  Existe  un  patrón 
de  monjas  extáticas,  siempre  el  mismo.  Yo,  que  he  leído  las 
vidas  de  todas,  puedo  asegurar  que  son  como  clichés  de  un 
mismo  retrato;  visto  uno,  habéis  Conocido  á  todos. 

Sabido  esto,  no  puede  menos  de  decir  el  observador:  una 
de  dos,  ó  el  ser  humano  hembra  no  es  capaz  más  que  de  re- 
correr un  camino  de  santidad,  ó  todas  esas  mujeres  eran  unas 
necias  ya  que  no  unas  embusteras,  que  se  han  copiado  suce- 
sivamente del  modo  más  vulgar. 

Si  no  es  esto,  habrá  que  creer  en  una  locura  neurótica, 
contraída  por  sugestión  y  con  sus  definidos  síntomas  como 
todos  los  géneros  de  demencia  ya  clasificados. 

Muchas  veces  he  pensado  si  en  algunos  casos  no  habrá 
empezado  la  monja  mística  por  aceptar  esa  vida  como  un 
arte  ventajoso,  y  habrá  concluido  por  trastornarse  de  verdad. 
¿Sería  cierta  en  todo  su  alcance  la  teoría  de  mi  amiga  Con- 
suelo, que  así  como  el  castor  no  sabe  ni  puede  hacer  más  que 
siempre  la  misma  vivienda  y  cada  casta  de  pájaros  el  mismo 
nido,  así  el  hombre,  dada  una  idea,  no  es  susceptible  de  des- 
arrollarla más  que  de  un  modo?  Lo  poco  que  he  podido  es- 
tudiar nuestra  religión  y  aun  menos  las  otras,  me  inclina 
bastante  á  crerlo. 

Como  quiera,  en  nuestra  sor  Paula  pudieron  ver  las  ex- 
pertas, como  sor  Beatriz,  que  aún  no  era  entonces  prelada; 
como  sor  Gertrudis,  mujer  de  claro  talento;  como  la  misma 
sor  Mariana  y  más  adelante  Consuelo,  el  tipo  eterno  de  la 
extática  monacal  histérica,  ya  bastante  antiguo.  No  hizo  la 
pobre  lega  cosa  alguna  que  no  se  hallara  en  las  biografías  de 
las  santas,  canonizadas  ó  no,  ya  conocidas. 


TOMO  II 
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El  olor  de  santidad. 


Permítaseme  una  digresión  acerca  de  esto.  Sor  Juana  me 
dijo  el  día  que  la  ex  priora  destinó  á  entenderse  con  nuestra 
santa  que  todas  las  Ordenes  monásticas  habían  tenido  espe- 
cial esmero  en  contar  entre  sus  mujeres  una  extática  delinea- 
da por  el  antiguo  modelo  de  Santa  Paula,  la  compañera  y 
amiga  de  San  Jerónimo,  y  un  poco  por  el  de  Sania  Escolás- 
tica, hermana  de  San  Benito.  Las  santas  Gertrudis,  Brígidas, 
Eduvigis,  Ritas  y  otras,  habían  sido  como  ampliacit-ues  y  per- 
feccionamientos de  aquellos  modelos  primitivos. 

-  Observa  con  serenidad— insistió — ,  y  verás  que  los  bene- 
dictinos, no  contentos  con  su  Escolástica,  hicieron  á  su  Ger- 
trudis, y  los  bernardos  á  su  Ildegarda.  Por  no  quedarse  atrás, 
los  franciscanos  produjeron  á  Santa  Clara,  y  los  rlominicos  á 
Santa  Rosa  y  á  otras  varias,  hasta  la  Imelda  de  Lambértini. 

Sucedía  en  esto  como  en  los  taumaturgos.  ¿Tenían  los 
dominicos  á  San  Vicente  Ferrer?  Pues  los  franciscanos  les 
oponían  su  Antonio  de  Padua,  lo  mismo  que  si  los  primeros 
se  gloriaban  de  su  antorcha  científica  llamada  T')más  de 
Aquino,  los  sogundos  creían  poseer  otra  igual  en  San  Bue- 
naventura y  luego  los  jesuítas  en  Suárez.  ¿Vas  percatándote 
del  juego? 

— Sí,  Juana,  todo  induce  á  suponer  que  una  vez  cometida 
por  la  Iglesia  la  tontería,  permíteme  el  vocablo,  de  consentir 
esa  división  en  familias,  cada  una  de  éstas,  por  el.  natural  y 
humano  espíritu  de  rivalidad  que  era  inevitable,  quiso  luchar 
con  las  otras  por  la  primacía  en  todos  los  terrenos;  y  ya  por 
ese  camino  peligroso  fué  imposible  impedir  que  la  orden,  á 
wquien.no  le  deparase  Dios  una  gloria  real,  la  inventase  de 
cualquier  modo. 
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— Exacto,  hija,  exacto;  veo  que  no  has  perdido  el  tiempo 
con  nuestra  buena  Consuelo;  eso  es.  Así  los  carmelitas  tu- 
vieron á  su  Magdalena  de  Pazzis,  y  el  tipo  más  acabado  se  lo 
ofreció  nuestra  Santa  Teresa.  Pero  si  lees  su  vida  con  aten- 
ción, verás  que  se  diferencia  tan  poco  de  las  santas  que  le  pre- 
cedieron, como  de  las  que  á  ella  la  copiaron,  bastante  servil- 
mente por  cierto. 

—Lo  había  observado  ya. 

—Tanto  mejor.  Después  de  Santa  Teresa  no  habrás  visto 
más  que  plagios  en  las  Agreda,  las  Juana  de  Jesús  (portugue- 
sa), las  Alacoque  y  las  Chantal,  éstas  un  poco  mitigadas  como 
influidas  por  jansenistas  y  jesuítas.  En  este  mundo  todo  pa- 
rece condenado  á  degenerar,  hija. 

— Y  sor  Paula  es  una  degeneración  de  esas,  ¿no  vas  á  decir- 
lo así? 

—Todavía  no;  iba  á  presentarte  una  estadística  muy  signi- 
ficativa que  Consuelo  ha  encontrado  no  sé  donde;  ¿no  te  la 
había  expuesto? 
No. 

—Pues  hela  aquí.  Parece  que  alguien,  registrando  historias 
monásticas,  ha  visto  que  hasta  el  siglo  xni,  con  ser  tanta  la 
santidad  de  aquellos  tiempos,  las  órdenes  religiosas  habían 
producido  pocas  mujeres  extáticas.  En  dicho  siglo  ya  apare- 
cen doce  con  sus  llagas  y  todo;  en  el  siglo  xiv  fueron  once, 
en  el  siguiente  quince;  en  el  xvi,  treinta  y  tres;  en  el  xvii, 
el  siglo  de  oro  de  la  mística  y  de  la  tontería  religiosa,  treinta 
y  cinco;  desde  aquí,  ya  en  decadencia,  cuatro,  tres...  creo  que 
en  el  siglo  xx  no  habrá  ninguna,  como  no  sea  que  en  el  xxi 
falsifiquen  á  sor  Patrocinio  los  fabricantes  de  santidad  que 
entonces  haya,  ó  á  nuestra  sor  Paula  si  no  se  quiebra  antes. 
No  te  rías  Teresita,  que  hablo  en  serio;  os  habéis  empeñado 
todas  en  tomarme  por  una  burlona,  pero  ya  ves  que  tengo 
mis  ideas  serias.  . 

—Muy  bonitas  para  ser  carne  de  la  inquisición,  si  la  hu- 
biera. 

—No  te  compongas;  las  ganas  son  esas;  pero  lo  pasado  no 
vuelve. 

—O  si,  Juanita.  Consuelo  te  diría  mucho  de  eso. 
— Diría  que  se  hacen  intentonas  rastreras  siempre  efímeras, 
locales,  á  la  postre  vencidas  por  el  empuje  del  mundo  moder- 
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no.  Que  intenten  ahora  restablecer  el  Santo  Tribunal  y  verás 
á  donde  van  á  parar  él,  los  que  lo  restauren  y  hasta  la 
Iglesia. 

—  Pero  si  en  una  intentona  de  esas  nos  sacrifican...  No  ne- 
garás, Juana,  que  ahora  podría  sucedemos  algo  de  esto. 

— Eso  ya  es  otra  cuestión:  no  te  negaré,  ¿cómo  si  nos  halla- 
mos ante  un  caso?,  que  exista  ese  peligro;  pero  ya  verás  que 
hay  manera  de  echarlo  todo  á  rodar.  Santa  Fuerza  bruta  es 
una  entidad  veleidosa  que,  si  á  veces  protege  á  los  déspotas, 
no  deja  de  servirnos  en  ocasiones  á  los  demás. 

— No  divagues,  Juana,  con  bromas  en  estos  momentos, 
mientras  sor  Beatriz  está  la  pobre  desempeñando  una  misión 
por  de  más  ingrata. 

—  A  eso  iba,  á  decirte  que  en  mi  concepto  sor  Paula  es  una 
bribona  ó  una  imbécil;  en  uno  y  otro  caso,  mala  é  inútil.  Me 
fundo  en  las  observaciones  de  las  viejas  listas  en  las  de  sor 
Beatriz,  de  Gertrudis  y  de  Consuelo. 

—  Pero  si  ésta  no  se  ocupa  jamás  de  la  santa... 

—Eso  creerás  tú,  porque,  sin  duda,  no  te  ha  querido  hablar 
de  ella;  lo  comprendo,  por  la  repugnancia  que  ]e  inspira; 
mas  ten  entendido  que  se  la  sabe  de  memoria  como  nadie:  más 
aún,  que  la  santa  ha  conocido  muy  bien  la  imposibilidad  de 
extraviar  á  un  espíritu  como  ese,  y  es  á  Consuelo  á  quien  más 
teme  en  la  casa;  lo  que  vale  tanto  como  decirte  que  es  á  la  que 
más  detesta.  En  esos  santos  la  pasión  del  odio  es  la  mejor 
desarrollada. 

—  Explícame  eso. 

—En  seguida;  con  sólo  referir  las  hazañas  de  sor  Paula,  que 
son  de  oro. 

Tú,  amiga  Teresa,  has  conocido  á  esta  santa  en  una  época 
de  ocaso  para  su  prestigio,  cuando  la  autoridad  de  sor  Beatriz, 
priora  muy  prudente,  que  gobernaba  encastillada  en  su  teo- 
ría del  término  medio,  había  sabido  poner  coto  á  las  extrava- 
gancias de  esa  visionaria,  ó  lo  que  sea. 

Cuando  había  que  verla  era  á  raíz  de  su  triunfo,  sabiendo 
ella  que  la  observaban,  hecha  objeto  de  preocupaciones  en 
la  comunidad.  Un  día  se  la  encontraba  nada  menos  que  bai- 
lando ante  una  de  esas  imágenes  que  hay  en  los  claustros  ó 
en  el  mismo  coro;  si  lá  interrogaban,  ó  no  respondía,  ó  solta- 
ba una  incoherencia  de  lo  más  estrafalario,  alguna  frase  mis- 
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teriosa  dicha  en  tono  agridulce,  para  dar  á  entender,  sin  de- 
cirlo, que  imitaba  asi  á  los  santos  por  impulso  interior  irre- 
sistible, de  la  gracia  extraordinaria  con  que  la  obsequiara  el 
esposo. 

Este  esposo  la  mandaba  unas  veces  coronas  de  flores  y  otras 
de  espinas;  tal  día  le  ordenaba  llegarse  á  una  imagen  suya 
para  estrecharla  amorosamente  con  verdadera  locura;  tal  otro 
era  una  cruz  á  cuestas,  un  gran  cilicio,  una  soga  al  cuello  ú 
otro  adefesio  cualquiera,  lo  que  el  esposo  le  hacía  ponerse. 

¿Las  monjas  se  reían?  Reía  ella  también.  ¿La  incomodaban? 
sor  Paula  se  humillaba  como  el  que  sufre  por  Dios  una  injus- 
ticia todavía  contento.  ¿Le  mandaban  quitarse  todo  aquello  y 
encerrarse  en  su  celda?  Obedecía;  pero  al  poco  tiempo  vuelta 
á  nuevas  singularidades. 

He  oído  decir  á  las  viejas  sensatas  que  estudiando  á  sor 
Paula  con  atención,  notábase  en  ella  bastante  sagacidad 
egoísta  ó  verdadero  arte  de  quedar  siempre  encima,  como  el 
aceite,  saliéndose  con  la  suya.  Indudablemente,  á  fuerza  de 
leer  y  pensar,  había  encontrado  los  puntos  flacos  ó  contra- 
dicciones de  la  mística,  tal  vez  del  mismo  dogma,  que  ex- 
plotaba en  su  favor  ingeniosamente. 

Para  no  captarse  demasiada  tirria  de  las  legas  sus  compa- 
ñeras, quejosas  de  que  no  les  ayudaba  á  trabajar,  les  regalaba 
cuanto  á  ella  le  ofrecían  los  devotos  de  la  casa  que  llegaron  á 
tener  noticia  de  sus  virtudes,  ó  cuantas  cosas  buenas  le  co- 
rrespondían como  miembro  de  la  comunidad..  Ya  sabía  ella 
buscar  á  la  más  parlanchína  de  todas  para  referirle  al  descui- 
do ó  con  gran  misterio  lo  que  deseaba  que  de  sus  virtudes  se 
supiera  en  la  casa. 

—Si  eso  es  cierto,  Juana,  estoy  por  creer  ya  que  la  santidad 
de  sor  Paula  es  falsa,  porque  todos  los  santos  han  sido  en  ex- 
tremo ingenuos. 

— Han  debido  serlo,  querrás  decir,  porque  ^'■o  he  leído  en 
el  Año  Cristiano  ■  vidas  de  santos,  cuya  conducíase  parecía 
muchísimo  á  la  de  cualquier  píllete.  La  idea  tuya  es  buena, 
exactamente  la  misma  de  no  pocas  de  nosotras. 

Oye  este  rasgo  de  la  santa,  que  es  gráfico,  y  juzgarás.  No 
sé  si  en  castigo  ó  para  probarla,  hubieron  de  ponerla  ai  ser- 
vicio de  la  tornera,  una  vieja  que  ya  no  existe,  muy  egoísta  é 
interesada.  La  tal  solía  mandar  no  muy  amablemente  á  núes- 
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ira  extática  para  hacerle  trabajar  mucho;  ¡buena  prueba  para 
un  santo! 

Cierta  mañana  llamaron  al  torno;  la  viieja,  por  no  levantar- 
se de  su  asiento  y  dejar  la  calceta,  hizo  seña  á  sor  Paula  de 
que  respondiese  ella  para  tomar  el  recado.  Quien  había  lla- 
mado era  cierta  señora  forastera  que,  al  dejar  el  pueblo  des- 
pués de  una  temporada  de  residencia  en  él,  quería  hacernos 
d  las  monjitas  un  regalo,  consistente  en  dos  arrobas  de  cho- 
colate. Este  era  el  recado;  allí  estaba  la  señora  con  un  mozo 
que  traía  el  rico  sokonusco. 

—Muchas  gracias,  contestó  sor  Paula  cuando  se  hubo  ente- 
rado; muchas  gracias,  pero  no  podemos  tomar  eso:  primero, 
por  hallarnos  surtidas  de  cuanto  necesitamos,  á  Dios  gracias, 
hermana  y  señora  mía;  después,  porque  habiendo  renunciado 
al  mundo,  nada  podemos  tomar  de  él. 

La  señora  insistió,  la  lega  también,  aquélla  hubo  de  levan- 
tar su  voz  lo  bastante  para  que  la  vieja  tornera  se  enterase... 
allí  fué  lo  gracioso.  Corrió  hecha  una  furia  hasta  el  torno,  gri- 
tando: 

¡El  chocolate,  si;  el  chocolate,  sí!  señora  mía,  y  el  dinero 
también;  esta  tonta  es  nueva  en  la  Orden,  no  sabe  lo  que  dice, 
per-dónela  usted.  ¡Muchas  gracias!  Estimaremos  mucho  que 
pase  usted  al  locutorio  para  tener  el  gusto  de... 

—  Pero  madre,  interrumpió  la  lega  muy  claro  para  que  la 
forastera  la  oyese,  ¿no  me  han  enseñado  ustedes  que  del  mun- 
do nada  ha  de  entrar  en  esta  casa? 

—El  chocolate  sí,  hermana,  y  las  limosnas  también;  es  usted 
una  majadera  que  no  ha  entendido  la  regla;  eso  reza  con  las 
modas,  con...  con...  vamos,  con  lo  malo. 

—Puedes  figurarte,  amiga  Teresa,  el  resto  de  la  escena  para 
adivinar  el  final;  este  fué  quitarle  á  sor  Paula  aquel  cargo  de 
tornera  auxiliar,  precisamente  lo  que  ella  estaba  deseando. 
¿Qaé  te  parece  de  la  santidad  suya?  Un  poquito  cuca,  ¿eh? 

—Demasiado,  hija,  demasiado;  santa  será  ó  no  la  moza;  pero 
tonta,  de  ningún  modo. 

—Eso  es  nada  para  otras  cosas.  Con  mucho  misterio  dió  en 
decirse  en  la  casa  que  Paula  estaba  dando  pruebas  de  tener 
el  don  de  profecía.  Parece  que  había  pronosticado  la  curación 
completa  de  una  enferma  para  el  día  de  Pentecostés;  en  efec- 
to, en  el  mismo  día  estaba  ya  para  ir  al  coro.  Perdíanse  obje- 
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tos,  pero  si  alguna  S3  lo  decía  á  sor  Paula,  ella. iba  á  ponerse 
en  oración  y  al  rato  volvía  diciendo  dónde  encontrarían  lo 
perdido,  como  en  realidad  se  hallaba...  probablemente  lo  es- 
condería ella  misma,  creo  yo. 

— Tampoco  tú  eres  tonta,  Juanita;  repuse  riendo  sin  poder- 
lo remediar. 

— Sí  lo  soy,  más  que  te  figuras;  pero  me  fundo  en  ciertas 
historias  de  milagrerías  ó  santidades  artificiales  que  he  leído 
como  puedes  hacer  tú  cuando  quieras;  los  Anales  de  la  Inqui- 
sición y  otros  libros  están  Henos  de  hechos  semejantes  Por- 
que has  de  saber,  querida,  que  cuando  convenía  fabricar  una 
opinión  de  santidad,  todo*  los  milagros  se  daban  por  buenos; 
mas  cuando  había  interés  en  hacer  del  pretendido  santo  un 
falsario,  por  denigrar  á  sií  orden  ó  por  las  envidias  é  interese^ 
encontrados  de  unos  conventos  y  otros,  se  descubría  la  hilaza 
de  los  portentos  para  poder  achichari-ar  en  la  hoguera  ó  ma- 
tar en  un  calabozo  al  taumaturgo  fingido;  así  tiznaban  con 
aquel  borrón  á  su  instituto,  iglesia  ó  clase.  Yo  creo,  en  vista 
de  eso,  que  todos  los  milagros  eran  lo  mismo. 

—  Y  yo  voy  viendo  que  la  historia  de  la  religión  nuestra  es 
un  mar  de  cieno;  pero  continúa  con  la  santa  de  casa. 

—  La  santa  de  casa  pronunció  una  vez  cierta  profecía  terri- 
ble que,  no  puedo  negártelo,  se  realizó;  la  muerte  de  una  re- 
ligiosa. No  llegará  á  la  fiesta  de  Todos  Santos,  dijo,  aunque 
el  médico  opina  otra  cosa.  Fuese  por  lo  que  fuese,  profecía  ó 
no,  murió  aquella  pobre  la  noche  anterior  á  dicho  día.  Figú- 
rate el  crédito  que  con  esto  adquirió  la  profetisa. 

La  comunidad  entonces  se  dividió  aún  más,  llegó  al  pueblo 
la  noticia,  menudearon  las  visitas  con  regalos  y  todo;  la  gente 
quería  ver  á  la  santa  lega;  pero  ella,  imitando  á  otras  de  su 
laya,  se  escondía.  Era  necesario  mandarle  ir  al  locutorio,  don- 
de se  mostraba  una  pecadora  inútil,  indigna;  ella  no  era  nadie, 
no  hacía  nada;  pero  no  negaba  el  hecho:  Dios  manda  no  men- 
tir jamás,  con  lo  que  el  pueblo  salía  edificado  y  convencido  de 
haber  visto  á  una  santa  con  esa  cara  de  muía  de  paso  que  ya 
conoces,  ^sos  ojos  entornados  y  esa  expresión  indefinible  que 
tiene  el  don  de  repeler  á  todo  espíritu  de  alto  vuelo. 

—¿Qué  importa,  Juana,  si  los  necios  son  siempre  la  ma- 
yoría? 

—Esos  son  los  que  hacen  á  los  bienaventurados  de  pega, 
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sin  ver  jamás  las  santidades  reales  constantemente  ocultas  a 
las  miradas  de  la  multitud.  El  canon  de  los  santos  de  verdad, 
está  sin  hacer,  no  se  publicará  nunca;  tendremos  que  con- 
tentarnos con  el  oficial,  lleno  de  embustes,  como  dice  el  pa- 
dre Boceras. 

-Dime:  ¿qué  crees  tú  de  esa  profecía? 

— ¡Qué  sé  yo  lo  que  pensar!  ¿Aguzará  las  facultades  ó  crea- 
rá otras  nuevas  ese  estado  de  debilidad  por  el  ayuno,  ese  en- 
simismamiento y  abstracción  del  trato  social?  ¿Verán  estos 
ilusos  lo  que  no  vemos  los  demás?  Sería  gracioso.  Chica,  yo 
todo  lo  creo,  menos  el  milagro;  llámame  hereje  ó  lo  que 
quieras,  pero  así  es;  bien  que  me  acompañan  muchos  padres 
carmelitas  por  este  camino. 

—Pienso  como  tú. 

—Meló  figuraba;  eres  una  iniciada;  ¡cuidadito,  sin  embargo^ 
con  la  lengua!  ya  te  diré  cuáles  de  nosotras  son  de  confianza 
Ahora  oye  más  hechos  raros  de  la  santa. 

De  las  profecías  pasó  nuestra  lega  á  las  visiones  y  revela- 
ciones. 

—¿Cómo  lo  sabían  eso  aquí? 

— ¡Toma!  porque  los  santos  son  muy  poco  discretos:  todo  lo 
charlan  ó  lo  escriben;  si  los  acusan  de  inmodestia  salen  di- 
ciendo que  Dios  se  lo  ha  mandado;  ve  á  probarles  lo  contrario. 

— Tienes  razón. 

—Ellos  saben  que  en  buena  teología  no  puede  decirse  á  na- 
die: «Dios  no  ha  comunicado  con  usted,  hermano».  Lo  esen- 
cial es  no  soltar  ningún  desatino  dogmático. 

—Lo  que  es  difícil  para  quien  no  sea  teólogo,  digo  yo. 

— Te  equivocas,  porque  hay  una  salida;  los  teólogos  mís- 
ticos dicen  que  el  diablo  toma  el  lugar  de  Dios  para  aluci- 
nar á  los  escogidos,  quienes  no  son  responsables  de  esa  treta 
demoniaca  ¡infelices!  ¿Qué  culpa  tienen  ellos?  Cuando  el  ene- 
migo los  tienta  así,  es  por  su  misma  santidad;  no  hace  eso  con 
los  seres  vulgares.  Por  lo  tanto,  si  aparece  la  tontería  ó  el  dis- 
parate, se  atribuye  á  ese  comodín  con  cuernos  y  rabo,  que 
como  no  reclama,  viene  á  ser  el  mejor  auxiliar  de* los  extá- 
ticos. 

— Mucho,  mucho,  cualquiera  diría  que  tú  lo  habías  sido. 
—Puedo,  sin  embargo,  dar  lecciones  al  que  quiera  tomar 
ese  oficio,  hija.  Decía,  pues,  que  sor  Paula  nos  contábalo  que 
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había  soñado,  lo  que  había  oído  á  una  voz  misteriosa  ó  creído 
ver  salir  de  los  labios  de  una  imagen.  Su  efigie  predilecta  era 
un  niño  Jesús  que  ella  bautizó  con  el  nombre  de  mi  Señorito 
del  Olvido,  porque  es  un 
mazacote  de  palo  muy 
mal  hecho,  que  por  feo 
estaba  relegado  al  des- 
ván. 

Allí  dice  que  lo  vió  un 
día  resplandeciente,  ;qué 
milagro',  desde  entonces 
lo  bajó  á  su  celda,  por 
cierto  sin  permiso  de  na- 
die, lo  limpió,  lo  vistió, 
celebró  sus  bodas  con  él, 
é  hizo  otras  mil  simple- 
zas. 

—Claro,  la  dejaban... 

—Y  jqué  hacer  con  un 
ente  así?  Mi  señorito  del 
Olvido  por  arriba,  mi  se- 
ñorito por  abajo;  con  él 
decía  que  lo  consultaba 
todo,  con  él  puede  ase- 
gurarse que  vivía;  era 
su  esposo,  nos  le  presen- 
taba unas  veces  risueño, 
otras  incomodado  pidién 
dolé  celos  por  haber  sen- 
tido afecciones  hacia  alguna  criatura;  el  señorito  quiere  ser 
solo. 

«Paula,  pídale  que  me  cure  este  dolor  de  muelas» -le  decía 
una  monja. 

c(No  está  el  señorito  para  gracias  ahora/)  -  contestaba—;  tres 
días  hace  que  no  me  habla;  ya  sé  por  qué  es.  Me  dolía 
mucho  esta  sien  (como  quien  dice:  si  te  duelen  las  muelas,  te 
aguantas),  le  pedí  que  me  aliviara,  y  ¿sabe  su  caridad,  her- 
mana, lo  que  me  contestó?  Que  El  no  quería  esposas  regala- 
das, sino  mortificadas,  siempre  doloridas;  dicho  esto,  me  vol- 
vió la  espalda;  tres  días  hace  que  está  de  monos. 
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—Pero,  ¿te  Ijromeas,  Juana?  Mira  que  la  situación  no  es  la 
más  XJropicia. 

—¿Bromear?  Oye,  oye.  El  señorito  le  cfijo  una  noche  que  hi- 
ciese siempre  lo  más  contrario  á  su  voluntad.  Una  monja,  sor 
Mercedes,  á  quien  reñrió  el  mandato,  hubo  de  hallarlo  muy 
en  razón;  ¿qué  más  quiso  la  santa?  Siempre  que  le  reprendían 
algo  se  descartaba  diciendo  que  su  voluntad  fué  la  de  hacer 
lo  opuesto;  pero  que  el  señorito...  Cuando  no  encajaba  esta 
salida  le  venia  bien  esta  otra:  he  querido  captarme  desprecios 
y  reprensiones,  como  hacían  muchos  religiosos  en  olor  de ' 
santidad.  ¡Cualquiera  la  iba  á  castigar  por  seguir  el  ejemplo 
de  los  santos! 

-De   donde   resultaba  que  ella  no  hacía  más  que  su 
gusto. 

—  Naturalmente,  ya  te  lo  he  dicho;  es  tan  cierto  eso  de 
que  los  místicos  no  buscan  jamás  otra  cosa,  que  hay  una  vie- 
ja anécdota  bastante  sintética,  bien  sabida  entre  teólogos;  se 
la  he  oído  á  fray  Nicolasito. 

«Cierto  arriero  castigaba  á  su  burro  viéndole  empeñado  en 
ir  por  la  acera  de  una  calle  en  vez  de  pisar  el  centro;  A  cada 
palo  que  le  daba,  decíale  con  furia:  ¡Arre,  místico!  ¡Toma, 
miístico!  Extrañados  unos  curas  que  á  la  sazón  pasaban,  pre- 
guntaron al  arriero  por  qué  había  puesto  al  burro  tan  extraño 
nombre,  á  lo  que  él  contestó:  porque  nunca  ha  querido  ir  pór 
donde  todos,  sino  por  donde  á  él  le  ha  dado  la  gana,  aunque 
se  hundiera  el  mundo;  por  eso  le  pego,  porque  para  la  mística 
no  hay  cosa  como  el  fresno». 

— Significativo  es  el  cuento. 

— Como  todos  los  de  su  especie,  producto  de  la  humana  ex-  ' 
periencia;  no  le  olvides.  Con  Paula  el  fresno  ha  sido  la  mano 
de  sor  Beatriz  que  supo  refrenar  tanta  extravagancia;  pero 
mientras  llegó  aquel  freno,  la  santa  supo  despacharse  á  su 
gusto. 

Figúrate  que  dió  en  la  treta  de  escribir  sus  revelaciones  en 
hojas  que  á  lo  mejor  se  le  perdían...  porque,  sin  duda,  las  de- 
jaba caer.  La  monja  que  las  hallaba  las  leía  á  las  otras  y  hete 
allí  arm.ada  la  discusión,  que  era  lo  que  á  la  santa  convenía, 
que  hablaran  de  ella.  Luego,  muy  humilde,  pedía  el  papelote 
ó  las  daba  de  profetisa  adivinando  quién  lo  tenía...  cuando  lo 
adivmaba,  porque  una  vez  fué  sor  Gertrudis  quien  lo  cogió, 
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percatándose  de  que  la  santa  la  estaba  viendo.  En  tal  supues- 
to, lo  entregó  á  una  novicia:  cuando  en  la  recreación  sor 
Paula  se  le  acercó  diciéndole; 

— Madre,  el  señorito  del  Olvido  me  ha  dicho  que  su  caridad 
tiene  un  papelucho  mío  que  perdí  ayer  en  el  lavadero. 

Sor  Gertrudis  pudo  contestarle: 

—Pues  el  señorito  se  equivoca  ó  la  engaña,  hermana,  poi- 
que no  soy  3^0  la  que  tiene  ese  papel. 

— Aquí  está,— dijo  humildemente  la  novicia  (hoy  sor  Micae- 
la), presentando  la  hoja,  no  sin  causar  la  hilaridad  de  todas  las 
presentes.  El  milagro  salió  por  la  culata  aquella  vez,  por  lo  que 
no  volvió  nadie  á  ver  más  hojas  de  esas  revelaciones;  pero  la 
santa  las  guarda  quizá  en  la  creencia  de  qiíe  un  día  serán  el 
libro  predilecto  de  los  mísiicos  y  la  aureola  de  su  santidad  ca- 
nonizaua.  * 

—El  golpe  ese  es  para  quebrantarla  un  poco. 

—De  ninguna  manera.  ¿Para  qué  está  el  diablo  suelto  por 
los  conventos?  Ya  habrás  visto  en  muchas  puertas  de  esta 
casa  una  hojita  impresa  con  la  leyenda:  San  Ignacio  de  Layó- 
la al  demonio:  no  entres. 

— ¡Ahí  si,  Consuelo  me  dijo  una  vez  que  cierta  monja,  cuyo 
nombre  no  se  ha  sabido,  pues  disfrazó  bien  la  letra,  escribió 
debajo  para  que  luego  pudiese  leer  toda  la  comunidad:  uEi 
demonio  á  San  Ignacio  de  Loyola:  métase  usted  en  sus  asun- 
tos, ¿ó  es  que  desea  que  no  salga  yo  de  los  conventos  de  je- 
suítas?» Porque  éstos  son  los  que  imprimen  y  nos  regalan  esos 
papehtos:  conozco  eso. 

—Para  meter  aquí  la  cabeza  los  regalan.  El  diablo,  pues,  re- 
presenta un  papel  principalísimo  en  la  vida  de  toda  extática: 
la  atormenta,  se  lo  trastorna  todo,  se  le  aparece,  le  extravía  los 
objetos,  le  obstruye  los  dones  del  Esposo  y...  le  sirve  para 
cargarle  á  la  cuenta  lo  que  no  le  sale  á  derechas.  lAhí  está,  le 
veo!  solía  decir  cuando  le  convenía,  sor  Paula:  ¿Cómo  pro- 
barle lo  contrario?  ¿Negando  la  existencia  del  diablo?  Herejía. 
¿La  posibilidad  de  que  se  aparezca?  Herejía  también. 

—Es  verdad,  medio  camino  pueden  dárselo  hecho  á  los  bri- 
bones las  doctrinas  de  la  Iglesia. 

--Y  casi  todo  él  también.  A  veces  sor  Paula  decía:  c<Ahora 
me  manda  el  Señorito  que  no  me  mortifique  ni  rece,  ni  piense 
ni  haga  nada;  que  me  eche  confiada  en  sus  brazos,  ya  me 
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mortificará  él  si  quiere,  y  si  no  á  gozarle,  que  para  eso  es  mío 
como  yo  soy  suya. 
— Creo  que  se  llama  eso  el  quietismo. 

— Sí;  ¿no  recuerdas  que  lo  decía  una  tarde  sor  Mariana? 
Quietismo  y  molinosismo  cuando  se  quiere  reventar  á  un  ex- 
tático molesto;  doctrinas  de  ángel  si  conviene  hacer  de  él  un 
santo.  Por  eso  dejaban  á  sor  Paula  decir  y  hacer,  comulgar  y 
más  comulgar,  aunque  no  le  permitieron  que  se  consagrasen 
para  ella  sola,  como  lo  solicitó,  formas  de  maj^or  tamaño; 
esto  no  se  lee  en  las  obras  de  fray  Luis  de  Granada,  luego  no 
había  por  qué  permitirlo  ¡Dichosas  obras  que  tantos  locos  han 
hecho  y  á  tantos  bribones  han  enseñado  el  camino  de  la  mís- 
tica parda! 

— Lo  extraño  es  que  aquí,  por  ejemplo,  no  haya  más  santa 
que  esa, 

— Porque  los  tiempos  son  otros.  Antes  había  tres  ó  cuatro  en 
cada  convento;  ahora  la  que  más  y  la  que  menos...  se  conten- 
ta con  ir  cumphendo  y...  mintiendo.  Esa  vida  es  muy  moles- 
ta, después  de  todo,  para  no  exigir  un  temperamento  especial 
ó  la  convicción  de  no  poder  distinguirse  por  otro  camino.  Fi- 
gúrate que  un  día  se  empezó  á  decir:  sor  Paula  está  llagada, 
tiene  las  cinco  heridas  del  Señor,  Vamos  en  su  busca;  sí,  una 
roncha  le  vimos  en  cada  mano,  pero...  el  médico  las  curó  en 
seguida;  sin  embargo,  no  pudo  curarle  unos  dolores  en 
el  sitio  de  cada  llaga  que  le  daban  todos  los  viernes;  así,  al 
menos,  lo  decía,  sin  podérsele  probar  que  mintiese. 

Los  que  no  parecían  falsos  eran  los  vómitos,  el  no  comer, 
la  falta  del  período  y  la  calentura  nerviosa,  el  histerismo,  en 
una  palabra,  con  síntomas  bien  claros.  Si  en  vez  de  una  na- 
turaleza dura  de  labriega,  tuviese  Paula  un  físico  delicado 
con  el  talento  que  es  anejo  á  tal  organismo,  entonces  sí  que 
había  santa  en  esta  casa  para  hacerla  célebre  en  la  historia, 
créeme. 

—Desde  luego,  en  todo  ello  veo  mucha  terquedad  por  lo 
menos.  Pero  ¿cómo  pudo  sor  Beatriz  combatir  ese  estado  ex- 
cepcional? 

— Mira,  ahí  llega  con  esas  tres;  sin  duda  nos  buscan  para 
que  sepamos  el  resultado  de  su  conferencia  con  sor  Paula; 
ninguna  ocasión  como  esta  para  que  lo  sepas  todo.. 
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Santidad  y  humanidad. 

En  efecto,  hacia  el  fin  del  claustro  veíase  á  sor  Beatri  z  q  ue 
acompañada  de  sus  amigas  sor  Gertrudis,  sor  Luisa  y  sor  An- 
gela, avanzaba  á  pasos  lentos  hacia  donde  Juana  y  yo  está- 
bamos. Venían  tratando  sobre  algo  interesante  á  juzgar  por 
sus  ademanes;  parábanse  á  veces,  volviendo  á  moverse  y  á 
parar  de  nuevo,  muy  embebidas  en  su  conversación.  En  vién- 
donos, hacia  nosotras  se  dirigió  en  derechura  el  grupo  de  las 
cuatro. 

—¿Esperabais?— preguntó  la  ex  prelada. 

—Hablábamos  de  la  santa  repuso  Juana—,  entreteniendo 
el  tiempo  hasta  saber  algo  nuevo. 

—Vais  á  conocerlo  todo;  pero  no  aquí,  venid  á  la  celda  de  la 
madre  Mariana,  que  nos  espera  también. 

-  ¿No  dará  que  decir  una  reunión  de  siete  Je  nosotras,  su- 
pongo que  á  puerta  cerrada? 

— Me  importa  muy  poco  lo  que  puedan  pensar  ó  decir,  Jua- 
na. La  situación  no  está  para  esos  miramientos;  descuida,  sin 
embargo,  porque  el  sanedrín  intransigente  se  encuentra  ahora 
reunido  en  la  celda  prioral  discutiendo  algo  que  mucho  le  in- 
teresa y  en  derredor  del  lugar  de  la  deliberación  están  casi 
todas  las  demás  afiliadas,  á  modo  de  vigilantes. 

—Entonces  no  pueden  cuidarse  en  algunas  horas  de  lo  que 
hagamos. 

—Como  creen  tenernos  seguras,  se  ocuparán  exclusiva- 
mente de  perdernos  en  su  día,  importándoles  un  .ardite 
nuestros  actos  de  ahora. 

Esto  lo  decía  sor  Beatriz  andando  seguida  de  las  cinco 
hasta  la  celda  de  sor  Mariana,  la  vieja  ex  maestra  de  novicias, 
que  nos  aguardaba  en  la  puerta  sin  ocultar  su  ansiedad. 
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—¿Ha  conseguido  usted  algo?— fué  lo  primero  que  dijo  al 
verse  frente  á  sor  Beatriz. 

-Siempre  se  consigue  poco  ó  mucho  cuando  se  trabaja, 
madre;  usted  juzgará  por  el  relato  que  voy  á  hacer. 

Entramos,  nos  fuimos  sentando  cada  una  donde  primero  le 
ocurrió,  menos  Luisa,  que  se  mantuvo  en  pie  é  hizo  ademán 
de  cerrar  la  puerta. 

— No,  Luisa — mandó  sor  Beatriz— ,  no  cierres;  probablemen- 
te nadie  pasará  por  ahí  ahora;  pero  si  así  fuese,  conviene  que 
nos  vean  juntas,  sin  apariencias  de  disimularlo.  Han  llegado 
las  cosas  á  tal  punto,  que  se  impone  el  juego  casi  á  cartas  vis- 
tas; de  cualquier  modo,  el  demostrar  temores  no  puede  ser- 
virnos más  que  de  perjuicio. 

—Tiene  usted  razón,  madre — ,  respondió  Luisa  tomando 
asiento  en  un  taburete  á  los  pies  de  sor  Mariana  después  de 
haber  dejado  la  puerta  de  par  en  par. 

Saben  todas— expuso  entonces  la  ex  priora  con  calma—, 
que  por  mi  gusto  no  habría  intentado  este  paso  cerca  de  una 
mujer  que,  santa  ó  hipócrita,  me  ha  repugnado  siempre. 
.  Creían  algunas  amigas  que  esa  lega,  podría  influir  en  la 
priora  y  en  sus  adictas  inclinándolas  á  procedimientos  más 
suaves;  por  eso  me  presté  á  una  gestión  enojosísima,  ya  que 
todas  convenís  en  que  soy  yo  la  única  de  nosotras  á  quien 
respeta  sor  Paula. 

— Y  es  verdad— interrumpió  sor  Mariana. 

—Sólo  en  parte;  me  respeta  porque  he  sido  su  superiora  y 
puedo  volver  á  serlo;  mas  no  m.e  estima  porque  es  incapaz  de 
querer  á  nadie,  y  menos  á  mí  que  he  sido  quien  la  ha  estado 
conteniendo  algunos  años  en  el  justo  medio,  la  situación  más 
aborrecida  por  todos  los  extáticos  que  en  el  mundo  han  sido. 

Supongamos,  con  todo,  que  la  hubiese  convencido  y  hoy 
mismo  va  ella  á  presentarse  anté  el  conciliábulo  de  las  in- 
transigentes para  intimarles  de  parte  de  su  Niño  del  Olvido  ó 
de  Jesús  ya  grande,  el  abandono  de  sus  propósitos  sanguina- 
rios; ¿qué  conseguiría?  Lo  mismo  que  Santa  Teresa  ó  San 
Juan  de  la  Cruz  ó  ei  profeta  Elias  y  la  Virgen  sacrosanta  si  se 
les  aparecieran  con  igual  objeto:  nada. 

A  sor  Paula  le  dirían  que  su  visión  era  cosa  del  diablo  y  á 
las  entidades  celestes  les  contestarían  que  se  aparecieran  pri- 
mero al  cardenal  y  al  general  para  que  éstos  diesen  la  orddn 
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de  seguir  nuevo  camino;  veo  que  no  conocéis  bien  á  los  faná- 
ticos entronizados. 

—La  madre  tiene  razón  á  mi  entender— afirmó  entonces 
Juana. 

—Bien,  hija  repuso  la  ex  maestra—,  puede  tenerla;  ahora 
lo  fque  importa  es  que  nos  participe  ei  éxito  de  su  dili- 
gencia- 

—Voy  al  momento.  Desde  luego  supondréis  que  no  puede 
quererme  demasiado  una  santa  en  cujeas  visiones  sabe  ella 
que  no  he  creído  jamás. 

—Pero  tiene  que  agradecer  á  usted  el  haberla  hbrado  de 
tres  tumultos  que  contra  ella  armó  una  parte  de  la  comuni- 
dad, decidida  á  concluir  con  santurronerías  repugnantes  que 
á  todas  nos  perjudicaban. 

—Olvida  usted,  Mariana,  que  los  místicos  exagerados  son 
egoístas  como  nadie.  En  todo  eso  no  ha  visto  sor  Paula  más 
que  el  cumplimiento  de  mi  deber;  por  el  contrario,  en  los  pro- 
cedimientos que  bien  á  mi  pesar  debí  aplicarle  para  reducir-' 
la,  á  la  apariencia  al  menos,  de  razón,  vió  siempre  el  odio  y 
la  envidia.  Recuerdo  que  el  día  que  bajo  santa  obediencia  la 
obligué  á  lava,rse,  prohibiéndole  definitivamente  que  volvie- 
ra á  bailar  ante  las  imágenes,  me  lanzó  una  mirada  de  esas 
que  hielan,  que  aterran  por  el  abismo  de  perversidad  del  cual 
son  reveladoras. 

Si  no  hubiera  yo  sido  religiosa  obligada  á  dar  ejemplo  en 
este  convento,  si  fuera  de  él  hubiese  ocurrido  la  escena,  te" 
nedpor  seguro  que  no  me  contengo,  que  aplasto  á  la  santa  co- 
mo á  un  sapo.  Consuelo  podría  referirnos  una  escena  seme- 
jante que  con  ella  hubo  algo  después. 

— ¡Ah,  madre!— exclamaron  todas  -ignorábamos  eso;  nun- 
ca nos  lo  había  usted  dicho. 

— i  He  callado  tanto,  obligada  por  mi  cargo  de  priora!  Esta 
posición  me  reducía  á  un  papel  de  neutralidad  expectativa 
respecto  de  esas  virtudes  extraordinarias  que  el  dogmatismo 
carmelita  me  prohibía  prejuzgar  inclinándome  á  uno  ú  otro 
de  los  dos  opuestos  criterios  aquí  existentes  sobre  esa  lega. 
Poneos  en  mi  lugar  antes  de  decidir  en  conciencia  si  "he  hecho 
bien  ó  mal  disimulando. 

— Ha  sido  usted  un  modelo  de  prudencia,  madre;  ¡y  nos- 
otras, que  á  veces  llegamos  á  preguntarnos  si  usted  también 
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tendría  fe  en  la  santidad  de  Paula!  ¿No  agradecerá  eso  la 
indina? 

—No,  amiguitas,  no;  el  odio  sanio  es  el  más  implacable  de 
todos.  Ahora,  despojada  de  mi  autoridad,  puedo  ya  hablaros 
con  el  corazón  en  la  mano.  ¿Qué  queréis  que  hiciera  yo  en  un 
medio  como  el  nuestro  y  vigilada  por  un  partido  contrario,  tan 
hostil  como  fanático?  ¿Qué  se  puede  hacer,  donde  es  dogma  de 
fe  que  un  San  Francisco  de  Asís  hablaba  á  los  pajaritos  y  un 
día  mandó,  bajo  santa  obediencia,  á  cierto  religioso,  ya  di- 
funto, que  no  hiciera  más  milagros?  ¿Cómo  librarse  de  la  nota 
de  herejía  é  impiedad,  aquí  don  Je  leemos  durante  la  comida 
como  cosa  naíural,  que  San  Vicente  Ferrer  detuvo  en  el  aire 
á  un  al  bañil  que  caía  del  andamio,  y  le  mandó  que  así  espe- 
rara, en  el  aire,  á  que  él  fuese  á  pedir  permiso  de  hacer  el 
milagro  á  su  prior,  que  le  tenía  prohibido  milagrear? 

Como  priora,  debía,  sí,  procurar  que  el  médico  librase  á  una 
monja  de  tantos  vértigos,  vahídos,  dolores  cada  día  distintos, 
vómitos  y  accidentes;  era  mi  deber,  pues  me  cabía  responsa- 
bilidad en  aquella  salud;  lo  cumplí  como  pude,  y  se  sospechó 
por  algunas  de  mi  fe  cristiana,  se  dijo  que  creía  más  en  la 
ciencia  que  en  Dios,  como  si  Dios  no  fuera  el  autor  déla  ciencia 

Gracias  que  la  santa  se  curó,  á  fuerza  de  medicinas,  de  gran 
parte  de  los  males  del  cuerpo,  que,  sin  este  éxito  del  buen 
sentido,  sabe  Dios  lo  que  me  sucede.  Os  digo  esto,  por  pri- 
mera vez,  para  que  juzguéis  con  acierto  la  relación  de  la  es- 
cena que  acaba  de  verificarse  entre  sor  Paula  y  yo. 

—A  ver,  madre  dígalo  usted  todo. 

—Nada  omitiré,  amigas,  nada;  escuchad,  que  luego  me  di- 
réis vuestra  opinión. 

Me  encaminé,  pues,  al  sitio  donde  seguramente  hallaría  sola 
á  sor  Paula,  como  en  efecto  la  encontré. 

— Hermana  -le  dije  ,  dándole  una  palmadita  en  el  hombro. 
¡Cuánto  me  alegro  de  verla! 

—¡Ah!— exclamó,  volviéndose  realmente  sorprendida—;  es 
su  reverencia  mi  amada  madre... 

—  Yo,  que  deseo  decirle  una  cosa  para  la  gloria  de  Dios;  si 
quiere  daremos  un  paseo  por  el  jardín  ó  por  el  claustro 
grande. 

—No,  no,  madre  reverenda,  mejor  se  hallaría  en  mi  celdita> 
si  quiere  honrarla  y  á  su  humilde  hija  también. 
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Esta  fina  indicación  me  convenció  í^e  que  la  santa  no  que- 
ría que  la  vieran  hablando  conmigo  á  solas;  pero  yo,  que  pre- 
cisamente deseaba  hacerle  entender  que  no  iba  de  tapadillo, 
le  respondí  que  mejor  hablaríamos  paseando.  Sólo  ante  su 
política  insistencia  accedí  á  entrar  en  su  cuarto. 

Ya  en  él,  sor  Paula,  en  viéndome  sentada  sobre  la  silla  que 
me  ofreciera,  postróse  á  mis  pies  y  me  besó  la  mano,  di- 
ciendo: 

—Mándeme  lo  que  quiera  mi  respetable  madre  en  Jesús,  que 
yo  la  obedeceré  si  es  cosa  de  su  gloria.  ¡Gran  honor  para  mí! 

—Levántese,  hermana — repuse  alzándola — ;  ya  no  soy  su 
madre,  ni  quiera  el  Señor  que  vuelva  d  serlo;  simplemente  de- 
seo que  hablemos  como  buenas  amigas  unidas  en  Jesucristo 
por  el  vínculo  de  la  caridad,  que  es  el  amor  de  El  y  del 
prójimo. 

—Esas  palabras  me  edifican — balbució  la  santa,  levantán- 
dose para  tomar  asiento  á  mi  dado,  no  en  frente,  puesta  de 
manera  que  la  luz  de  la  ventana  no  diera  en  su  rostro. 

Inútil  juzgo  deciros  que  tenía  y  mantuvo  la  vista  baja  du- 
rante la  conferencia  toda. 

—He  creído,  hermana,  que  usted,  por  sus  especiales  cir- 
cunstancias, podría  desempeñar  una  misión  de  caridad  muy 
grande,  muy  meritoria  á  los  ojos  de  Dios. 

— ¡Oh  madre!  ¿Yo?  ¿Esta  pobre  pecadora,  la  más  indigna  en- 
tre las  indignas? 

—Sí,  vos. 

— ¡Pero  si  yo  no  soy  nadie,  no  sé  nada,  no  valgo  nada! 
¡Cuántas  veces  lo  habrá  pensado  asi  su  reverencia,  cuyo  gran 
talento  ha  podido  apreciar  que  sólo  soy  un  pozo  de  miseria  y 
de  pecado,  la  inutilidad  más  completa,  si  no  es  nociva  en  es- 
te santo  lugar...!  ¡Yo  hacer  algo  grande,  hermoso!  ¡Precisa- 
mente ahora  que  mi  Dios  me  tiene  tan  abandonada,  en  plena 
tribulación  de  espíritu! 

—Bien,  bien,  hija  mía,  esa  humildad  me  admira;  pero  re- 
cuerde las  palabras  de  Nuestro  Señor  Jesucristo:  «Dios  escoge 
lo  pequeño,  hasta  lo  despreciable,  para  hacer  cosas  que  con- 
fundan á  los  fuertes  y  á  los  grandes.» 

—Es  verdad,  madre;  mas  no  se  ha  dignado  ahora  darme 
señal  de  su  voluntad  para  nada  bueno. 

—  Dios  no  siempre  se  dirige  directamente  al  que  escoge  ó  al 
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que  hace  objeto  de  una  acción  suya,  como  recordaréis  que 
para  anunciar  su  voluntad  al  anciano  'sacerdote  Heli,  habló 
con  el  niño  Samuel  ¿Por  qué  no  haberme  inspirado  á  mí  la 
idea  que  voy  á  comunicaros?— pregunté  á  la  santa,  mirándola 
con  insistente  fijeza. 

— ;Ah...!  sí,  tenéis  razón -exclamó  la  buena  lega,  cogida  en 
su  propia  argumentación,  sin  poder  eludiría;  sí...  pudiera 
ser -añadió  bajando  más  la  vista—;  pudiera  ser...  ¡son  sus  ca- 
minos tan  varios,  tan  misteriosos!  Vuestros  méritos  y  virtudes 
amada  madre  mía,  os  hacen  más  digna  de  ser  su  instrumento, 
que  esta  indigna  pecadora. 

--Acaso  por  ser  yo  más  indigna  todavía,  querida  hermana. 

—Humildad,  humildad  vuestra,  nada  más  (y  me  besó  la 
mano  por  segunda  vez);  hablad,  pues,  que  os  escucho  como 
á  Dios  expresándose  por  boca  de  un  superior  mío.  Después  de 
todo,  en  la  misma  idea  que  vais  á  comunicarme  podrá  verse 
si  viene  de  Dios,  ó  es  mera  ilusión  de  Ja  propia  bondad  enga- 
ñada. 

A  este  golpe  terrible,  tan  mansa  como  arteramente  ases- 
tado, contesté  como  si  no  lo  hubiera  comprendido: 
■  —  Tenéis  razón,  pues  discurrís  como  los  mism.os  santos;  ellos 
precisamente  nos  han  d.ado  la  regla  para  no  equivocarnos, 
como  bien  lo  sabéis.  Esta  regla  es,  que  siendo  la  caridad  el 
último  fin  de  toda  obra  buena,  cuantos  pensamientos,  deseos, 
revelaciones,  milagros  ó  lo  que  fueren,  á  ella  tiendan  directa 
y  exclusivamente,  vienen  de  Dios. 

—Si  la  caridad  es  ordenada,  madre  mía;  habláis  como  una 
santa  Teresa,  héme  aquí,  por  lo  tanto,  á  vuestras  órdenes. 

Ya  era  hora— pensaba  yo— harta  de  tanto  discreteo  como  es 
necesario  para  entenderse  con  estos  santos  de  imitación.  Me 
armé  aún  de  paciencia,  y  proseguí: 

—  Se  trata,  hermana  mía,  de  nuestra  pobrecita  Consuelo, 
cuyo  estado  no  puede  ser  m.ás  lastimoso.  Es  nuestra  hermana, 
á  quien,  dejando  á  un  lado  las  ofensas  que  por  debilidad  pudo 
hacernos,  debemos  socorrer  por  lo  mismo  que  se  ve  afligida. 

— Sí,  sí,  ¡desgraciada  sor  Consuelo!  Todos  los  días  pido  al 
Señor  repetidas  veces  por  ella  para  que  infunda  luz  en  su  es- 
píritu ciego  por  el  pecado. 

— No  es  exactamente  eso,  mi  bu<ena  sor  Paula;  de  su  espí- 
ritu se  cuidará  Dios  al  mismo  tiempo  que  los  sacerdotes;  núes- 
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tra  misión  caritativa  es  más  práctica,  pues  creo  que  debe  re- 
ducirse á  librarla  del  castigo  que  sufre. 

— Debemos  creer  que  merecido,  cuando  los  superiores  se  lo 
aplican. 

— No  entro  á  juzgar  eso  en  este  momento,  como  el  confesor 
y  los  Hermanos  de  la  Paz  3^  Caridad  que  auxilian  á  un  reo,  no 
se  paran  á  dilucidar  si  el  suplicio  que  le  espera  es  ó  no  me- 
recido. 

—Bien;  pero  eso  es  en  el  mundo... 

— Recordad  la  vida  de  nuestro  padre  San  Juan  de  la  Cruz: 
en  ella  consta  que  en  el  claustro  le  infligieron  sus  superiores 
duros  castigos  con  sobrada  injusticia,  3-  aunque  Dios  los  con- 
sintió, injustos  eran. 

—Sin  embargo,  los  legos  de  aquel  convento  no  debieron  su- 
blevarse contra  los  superiores  que  castigaban. 

—¿Y  quién  os  habla  de  rebelión,  hermana?  ¿Os  había  de  in- 
citar á  ella  una  religiosa  que  ha  sido  superiora?  Yo  supongo, 
si  lo  queréis,  que  los  sufrimientos  actuales  y  los  futuros  de  sor 
Consuelo  sean  justos;  justo  sería  también  que  un  alma  estu- 
viera cien  años  en  el  purgatorio;  sin  embargo,  permanece 
cincuenta  por  las  oraciones  de  los  fieles,  ¿no  es  así? 

-  Ciertamente —repuso  la  lega—;  no  sin  dar  señales  de  con- 
trariedad al  verse  atajada  siempre  con  una  esgrima  piadosa 
como  la  suya. 

—Pues  ese  quisiera  yo  que  fuera  vuestro  papel  aquí,  el  de 
intercesora. 

— ¿Yo,  madre?  ¿Yo  tan  llena  de  pecados? 

—San  Pablo,  San  Agustín  y  San  Telmo,  que  los  cometieron 
mayores,  ahora  en  el  cielo  interceden  pw  vivos  3^  muertos.  Vos 
pecadora,  ¿no  oráis  por  las  almas  del  purgatorio  como  por  los 
delincuentes  de  la  tierra?  Yo,  más  pecadora  que  vos,  ¿no  hago 
lo  mismo?  Pues  si  nos  atrevemos  á  llegar  con  esas  peticiones 
á  todo  un  Dios,  ¿por  qué  no  á  nuestros  superiores  de  la  tierra? 

—En  fin,  reverenda  madre,  '¿qué  queréis  de  mí?~preguntó 
Paula,  faltando  algo  á  su  papel,  y  cansada  ya  de  que  yo  pa- 
rase todos  sus  golpes  siempre  con  la  punta  de  mi  espada  ante 
sus  ojos. 

—Vais  á  saberlo  al  punto.  Conociendo,  hermana  Paula,  el  in- 
flujo que  vuestra  virtud  ejerce  en  una  gran  parte  de  la  comu- 
nidad, con  preferencia  en  las  religiosas  ancianas  más  amigas 
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de  la  actual  superiora,  he  pensado  que  si  del  modo  que  sa- 
béis cuando  lo  estimáis  conveniente,  solicitáis  clemencia  para 
esa  infeliz,  sin  duda  alguna  vuestras  palabras  hallarán  eco  en 
sus  corazones,  y  aunque  se  imponga  á  la  supuesta  culpable 
una  pena,  será  ésta  menos  cruel  que  la  que  le  preparan.  He 
aquí  todo. 

—¿Lo  ha  pensado  bien  su  reverencia? 

—Después  de  mucho  reflexionarlo,  he  tenido  que  ceder  á 
'  una  voz  interior  que  imperiosamente  me  lo  prescribe:  «No 
hagas  tú  esa  petición,  me  dice,  porque  la  creerán  efecto  de  la 
amistad;  ha  de  ser  un  alma  neutral,  que,  ajena  á  ciertas  con- 
tiendas, pueda  hablar  en  nombre  de  Dios.  De  otro  modo, 
Hija  mía,  no  la  hubiera  molestado,  sino  que  habría  hecho  yo 
misma  esta  representación;  pero  tal  como  está  á  mi  alcance 
RO  resultaría  eficaz:  no  puedo  ser  más  franca.» 

— Vuestros  sentimientos  son  piadosísimos,  querida  madre, 
yo  los  comprendo^,  yo  los  secundaré  si  logra  su  reverencia 
desvanecer  una  duda  que  me  está  asaltando. 

-¿Cuál? 

—¿No  os  inspirará  un  exceso  de  compasión  contrario  á  la 
justicia? 

■  —No,  porque  la  pena  en  que  se  piensa  imponer  es  sobrema- 
nera cruel,  y  cruel  é  inusitada  también  la  que  ahora  está  ya 
sufriendo  esa  pobre  en  una  mazmorra. 

— Más  terribles  son  las  mazmorras  del  purgatorio,  que  por 
una  simple  mentira  leve  padecen  los  justos  durante  siglos  en- 
teros. 

—Dios  no  es  el  hombre,  sor  Paula. 

—Pero  el  hombre  hace  la  justicia  como  Dios,  en  la  medida 
de  su  poder. 

—Con  la  diferencia  de  ser  falible,  expuesto  á  la  injusticia; 
con  todo,  á  Dios,  siempre  justo,  se  le  pide  rebaja  en  las  pe- 
nas. 

—Las  que  imponen  los  hombres  son  siempre  leves  ante  el 
rigor  de  las  divinas.  * 

—¿Os  parece,  pues,  suave  el  tormento  del  potro  y  del  borce- 
guí, ó  la  condena  al  in  pace  perpetuo? 

—Sí;  comparada  con  las  penas  del  infierno.  Consuelo  de- 
biera bendecir  esos  castigos,  besar  los  muros -del  calabozo, 
adorar  el  potro,  dar  gracias  á  Dios  por  el  borceguí  y  por  to- 
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dos  los  tormentos:  ¡benditos  ellos  si  la  purgan  de  sus  pecados, 
si  la  libran  del  infierno!  El  inpaee  concluirá  con  la  vida  terres- 
tre de  esa  carne,  que  es  cieno  corrompido;  pero  el  infierno  ja- 
más concluirá.  ¡Oh,  quién  se  viera  en  el  lugar  de  Consuelo, 
madre  mía!  Lo  que  tantas  veces  dijo  Santa  Teresa:  c(Dios  mío, 
ó  padecer  ó  morir,  ó  mandadme  sufrimientos  ó  conducidme  á 
Vos:  me  miiero,  porque  no  muero. .» 

—¡Desdichada!  ¿y  si  Consuelo  fuera  inocente  ó  culpable  en 
menos  grado  que  el  de  esas  penas? 

—Madre— me  contestó  en  tono  siniestramente  solemne  ía 
terrible  lega—,  mejor  que  yo  sabéis  que  ningún  mortal,  aun- 
que acabe  de  nacer,  es  inocente;  siempre  merecerá  el  infierno 
por  el  pecado  original;  creer  lo  contrario  es  herejía. 

—El  bautismo  borra  el  pecado  original,  hermana. 

—Pero  luego  cometemos  otros,  de  los  cuales.,  aunque  cien 
confesiones  y  comuniones  los  perdonen  cuanto  á  la  pena 
del  infierno,  siempre  quedan  las  reliquias,  siempre  somos 
reos,  nunca  inocentes,  y  aquí  ó  en  la  otra  vida,  si  no  en  las 
dos,  tenemos  que  pagarlo  con  tormentos:  esta  doctrina  no  la 
he  inventado  yo,  harto  lo  sabéis,  es  la  de  la  Iglesia. 

—¿Entonces  á  todas  debieran  atarnos  al  potro? 

—Sí,  al  potro,  á  todos  los  tormentos.  No  pido  que  me  los 
apliquen,  porque  no  me  harían  caso;  no  me  los  doy  yo  misma, 
por'que  no  me  lo  permiten;  me  contento  con  sufrir  ¡ay!  los 
pocos  dolores  que  Dios  me  envía,  sin  duda  porque  me  ama 
poco;  si  más  me  amara  ya  estaría  yo  cubierta  de  lepra 
como  Job. 

El  dolor,  madre,  el  santo  dolor,  nuestra  religión  es  la  del 
dolor,  y  nada  más.  ¿Queréis  que  yo  prive  á  esa  religiosa  del 
beneficio  que  el  dolor  puede  hacer  en  su  alma  extraviada? 
¿Queréis  que,  si  muere  impenitente,  se  me  aparezca  echando 
llamas  como  esos  condenados  que  cien  veces  se  han  apare- 
cido? ¿Que  me  grite:  ¡infame,  necia!  Con  tu  estúpida  compa- 
sión, por  librarme  de  dos  horas  de  suplicio  y  de  unos  años  de 
calabozo,  me  lanzaste  á  un  suplicio  el  más  horrible,  al  cala- 
bozo del  infierno  por  una  eterñidad:  mira  tu  obra?  No,  no;  pe- 
didme que  ore  por  ella  á  fin  de  que  el  castigo  le  aproveche; 
pedidme  que  vaya  á  su  calabozo  á  exhortarla,  ij  aunque  no 
poco  me  ha  ofendido  ella  más  de  cien  veces  con  desprecios, 
b  urlas  y  humillaciones  que  le  perdono,  iré,  y  de  rodillas  le 
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pediré  que  me  oiga;  pero,  ¿privarla  de  un  dolor  á  ella  ni  á 
nadie?  Eso,  nunca. 

—¿Y  si  las  superioras  son  injustas,  no  las  privaréis  de  que 
se  condenen  por  ese  castigo? 

—Tampoco;  para  eso  están  donde  Dios  las  ha  colocado.  Ja- 
más he  dicho  yo  -  añadió,  mirándome  de  soslayo  con  marcada 
intención— que  una  superiora  pudiera  ser  injusta,  aunque  me 
contrariara,  sino  que  se  hacía  instrumento  de  Dios,  que  me 
uería  mandar  aquella  prueba  ó  aquel  castigo.  Las  superioras 
agarán  según  le  intención  que  Las  guíe;  Consuelo  pagará  sus 
culpas;  todas  pagaremos. 

— Según  eso,  los  médicos  son  unos  malvados... 

—A  veces  sí,  unos  impíos  que  sólo  piensan  en  prolongarnos 
la  vida  para  que  sea  más  larga  la  cuenta;  pero  pueden  tener 
buena  voluntad,  aunque  errónea,  y  de  cualquier  modo,  ser 
instrumentos  del  Señor. 

—No  comprendo  así  la  Providencia,  hermana  mía,  y  cuenta 
que  paso  por  creyente  algo  severa;  yo  creo,  ante  todo,  que 
nuestra  religión  es  de  amor. 

— Desde  luego;  pero  de  amor  bien  entendido,  no  como  el  de 
esas  madres  que,  por  no  azotar  á  su  hijo,  le  dejan  caer  en  el 
vicio.  ¡Ah,  no!  El  amor  debe  llevarnos  á  desear  la  salvación 
eterna,  que  sólo  con  el  dolor  se  consigue;  cuanto  más  dolor, 
más  gloria;  es  lo  que  he  aprendido  en  todos  los  libros  de  es- 
piritualidad que  vos  también  conocéis... 

Al  hablar  así,  la  lega  parecía  como  transfigurada;  colo- 
reábanse sus  pálidas  mejillas,  su  palabra  se  hacía  elocuente, 
no  sé  si  á  impulsos  de  la  religión  exagerada  ó  del  odio;  si  mi_ 
raba,  relucían  sus  ojos,  siempre  apagados.  Hubo  un  momento 
de  pausa,  tras  de  la  cual  la  lega  prosiguió: 

—Tan  convencida  estoy  de  que  á  fuerza  de  dolor  ha  de  sal- 
varse esa  infeliz,  menos  pecadora  cien  veces  que  yo,  que  si 
no  hubiera  quien  la  atormentara,  mis  manos  moverían  el 
potro.. 

—  ¿Qué  estáis  diciendo,  desgraciada?— exclamé,  levantán- 
dome instintivamente.— Os  tienen  por  santa,  pero  yo  de  nin- 
gún santo,  de  ninguna  persona  honrada  sé  que  haya  hablado 
como  vos. 

—Perdón,  madre  mía,  el  cariño  carnal  os  ciega;  permitidme 
que  os  lo  diga  en  caridad.  Vos,  tan  ilustrada  (recalcando 
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la  frase),  ¿no  habéis  leído  aquellas  palabras  de  un.  santo 
padre  sobre  María  Santísima  en  la  redención  del  hombre 
—No  estoy  ahora  para  recordar  á  cuál  sentencia  de  los  pa- 
dres os  reí'eríí?. 

—El  santo  dice,  lo  he  leído  cien  veces,  que  era  tan  grande 
eJ  amor  de  María  hacia  los  hombres,  tan  vehemente  su  de- 
seo de  la  redención,  que  una  vez  decretado  que  ésta  se  verifi- 
-cara  por  la  muerte  violenta  de  Jesucristo,  su  Hijo  amado,  si 

no  hubiera  habido 
1  MT''i  sa}' ones  que  lo  ma- 
taran, ella  con  un 
puñal  le  habría  qui- 
tado la  vida. 

-  Y  yo  he  leído 
—repute  contenién- 
dome— ,  he  leído  en 
el  Evangelio,  que 
es  palaDra  de  Dios, 
que  sólo  el  samari- 


■////Y/^  taño  que  curo  sus 
heridas,  salvando 
asi  la  existencia  al 
^viajero  maltratado 
'  por  los  ladrones, 
fué  verdadero  pró- 
jimo y  tuvo  caridad; 
y  o  no  he  visto  jamás 
en  ese  libro  divino 
,           _._ :   que  se  deba  ator- 

mentar á  nadie,  ni 
que  Jesús  viniese  á  dar  torturas,  sino  la  paz. 

—También  dijo:  aNo  he  venido  á  poner  paz  sino  guerra, 
á  separar  al  padre  del  hijo,  á  la  esposa  del  esposo»,  y  enseñó 
que  debía  quemarse  la  cizaña  para  salvar  la  mies  en  el  campo 
del  Señor... 

—¡Basta:  Qs  he  comprendido,  mejor  dicho,  os  había  com- 
prendido ya  hace  años.  Quedaos  con  vuestra  noción  de  la  ca- 
ridad por  la  tortura;  pero  sabed  que  no  por  mi,  sino  cediendoá 
esa  voz  de  amor  que  también  han  oído  en  sus  almas  otras  re- 
ligiosas, he  venido  á  brindaros  una  ocasión  de  merecer  aquí 
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el  cariño  de  alguien;  peor  para  vos,  buena  mujer,  si  la  des- 
perdiciáis; que  Dios  no  os  aplique  vuestra  teoría. 

—¡Perdón,  madre,  perdón!— exclamó  Paula  cayendo  de  ro- 
dillas—. No  he  acertado  á  deciros  la  verdad  de  un  modo  agra- 
dable; ese  es  mi  delito  ahora. 

—¡Basta  de  ficciones!— prorrumpí  indignada—.  La  verdad 
me  agrada  en  cualquiera  forma,  la  hipocresía  en  ninguna;  la 
adulación  me  da  náuseas  siempre;  levantaos,  pues,  y  tened 
en  cuenta  que  si  de  esta  conferencia  se^sabe  algo,  será  por 
vos;  entonces  no  respondo  de  lo  que  harán  dos  ó  tres  reli- 
giosas, ó  diez  ó  doce,  cuyo  carácter  conocéis,  menos  sufrido 
que  el  mío;  ¡cuidadito  con  la  lengua  en  esta  cuestión  de  Con- 
suelo, ni  para  bien  ni  para  mal!  ¡Cuidadito,  he  dicho! 

— Callaré,  madre  mía,  callaré— contestó  de  veras  acobarda- 
da la  santa,  mirándome  á  través  como  debía  mirar  Judas. 

Y  aquí  me  tenéis,  amigas,  juzgad  ahora. 


VIII 


¡A  la  guerra! 


Las  seis  monjas  que  habíamos  escuchado  llenas  de  asom- 
bro este  relato,  prorrumpimos,  cuando  lo  terminó  sor  Bea- 
triz, en  una  exclamación  prolongada,  primero  de  ira,  luego 
de  sentimiento  compasivo  hacia  la  pobre  señora  que  tan  ma- 
lísimo trance  había  arrostrado  contrariando  su  carácter  al 
sostener  aquel  duelo  horrible  de  astucia  y  disimulo  en  un 
terreno  tan  resbaladizo,  tan  escabroso  como  el  de  la  religión 
á  lo  místico,  que  aunque  le  era  bien  familiar,  repugnaba  tan- 
to á  su  naturaleza  é  instintos. 

Nada  más  odioso  para  los  espíritus  elevados  que  esas  con- 
tiendas miserables  de  teólogos  místicos  en  un  campo  como  el 
de  nuestra  religión,  vaga,  contradictoria,  sutil  con  exceso  é 
insegura,  que  tiene  para  todos  los  gustos  las  opiniones  más 
opuestas  y  se  aviene  mejor  con  la  doblez  y  la  perfidia  de  la  ar- 
gucia que  con  la  grandeza  de  la  lógica  ó  la  sencillez  del 
buen  sentido. 

Comprendiendo  esto,  compadecimos  á  la  respetable  sor 
Beatriz,  un  día  superiora  en  aquella  casa,  á  la  sazón  obligada 
por  su  cariño  hacia  una  amiga  tanto  como  por  deber  respec- 
to de  la  que  fué  su  auxiliar,  á  sufrir  el  tormento  de  rebajar- 
se hasta  contender  con  una  hipócrita  vengativa  y  taimada, 
incapaz  de  todo  lo  que  no  fuera  el  odio. 

— En  consecuencia,  que  esa  mujer  es  una  bribona— sostuvo 
í30r  Mariana  en  tono  decisivo. 

—O  una  desdichada,  pobre  alma  impotente  para  compren- 
der de  nuestra  rehgión  todo  lo  que  no  sea  lo  negro,  lo  si- 
niestro y  lo  duro;  un  espíritu  como  el  de  Torquemada,  el 
de  Santo  Domingo  de  Guzmán,  el  de  San  Pedro  Arbués  y  el 
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de  San  Pedro  de  Verona,  hombres  quizá  sinceros,  pero  des- 
provistos de  corazón;  esto  es  todo— repuso  la  ex  priora—,  com- 
padezcamos á  esa  infeliz  j  no  hablemos  ya  de  ella.  Este  fra- 
caso lo  tenía  yo  descontado;  estoy,  pues,  tranquila  por  haber 
hecho  cuanto  me  era  posible.  ¿Qué  os  parece? 

— Salvo  lo  que  otras  opinen— contestó  sor  Juana—,  creo  que 
es  hora  de  dejarse  de  paños  calientes  para  proceder  con  toda 
energía. 

"No  exenta  de  prudencia,  niña —interrumpió  sor  Mariana. 

-  ¡Hemos  perdido  un  tiempo  precioso! — objetó  Luisa  con 
acento  de  pesar. 

—No,  hija  mía,  no;  prevenidas  como  estam.os,  eso  nos  bas- 
taba por  ahora— repuso  sor  Beatriz. 

En  esto  entraron  en  la  celda  cuatro  amigas  que  venían  á 
saber  el  resultado  déla  entrevista  con  Paula. 

— Fracaso  completo,  chicas;  como  único  resultado,  saber 
de  fijo  que  la  santa  es  una  hipócrita  encanallada -les  anun- 
ció al  punto  Juana. 

--;Toma!  Eso  lo  estoy  yo  diciendo  hace  años— contestó  sor 
Gertrudis. 

¡Y  yo!  -exclamaron  á  una  las  legas  Rosario  y  Antonia. 
— Me  alegro  que  se  despeje  la  situación — me  atreví  yo  á  in- 
dicar—, porque  así  no  esperaremos  nada  más  que  de  nos- 
otras mismas. 

— No,  Teresa,  hay  ya  auxiliares  en  el  campo  enemigo— me 
contestó  sor  Engracia. 

—¿Las  arrepentidas?— preguntó  sor  Angela  con  cierto  dejo 
desdeñoso. 

— Las  arrepentidas,  sí;  después  de  todo  dignas  de  conside- 
ración, y  alguna  que  habiendo  estado  siempre  entre  las  in- 
transigentes, hace  tiempo  que  va  viendo  claro  hasta  sBr 
nuestra  de  corazón,  por  ejemplo,  la  Micaela. 

—Entonces  di  también  que  la  Inés,  porque  donde  va  la  una 
la  otra  la  sigue;  los  rinconcitos  de  los  claustros  y  las  celdas  de 
ambas  pueden  hablar  de  eso. 

—No  seas  atroz,  Juana,  que  no  te  está  eso  bien;  puede  pasar 
en  las  feas  ó  en  las  tontas,  pero  no  en  ti.  Bueno,  apunta  á  la 
Inés,  ¿se  pierde  algo  en  ello? 

-Perder  no,  chica;  las  dos  tienen  talento  y  corazón,  que 
es  lo  esencial;  lo  demás,  allá  cada  una. 
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—Exacto.  Pues  Micaela  me  acaba  de  decir  algunas  cosas... 

— ¡Vaya! — suspiró  sor'  Mariana-,  éstas  traen  noticias  fres- 
cas; desembuchad,  hijas,  que  no  está  el  tiempo  ahora  para 
perderlo;  todo  se  debe  saber. 

Entonces  sor  Gertrudis,  que  no  había  hecho  más  que  reir 
bondadosamente  de  estos  discreteos,  tomó  la  palabra,  diri- 
giéndose á  la  ex  priora  principalmente. 

Se  había  quedado  en  pie  mientras  las  otras  recién  ve- 
nidas se  sentaron,  una  en  el  suelo,  otra,  sor  Engracia,  se  aco- 
modó en  las  rodillas  de  Luisa,  aunque  ésta  la  decía:  hija,  que 
no  eres  de  algodón  en  rama  y  pesas  como  el  plomo;  la  última 
se  colocó  feobre  la  cama. 

■  Lo  que  ocurre— empezó  á  referir  sor  Gerfrudis~es  que 
han  venido  de  Madrid  papeles  reservados  cuyo  contenido  ya 
conocemos  por  Micaela,  en  cuya  virtud  se  ha  reunido  el 
concilio,  que  aún  durará  un  ratito  porque  están  ultimando  al- 
gunos detalles. 

—Y  ¿qué  ha  dicho  Micaela? 

—Que  el  mayor  de  los  pliegos  era  una  carta  del  mismo  car- 
denal dando  á  la  madre  priora  plenos  poderes  hasta  para  qui- 
tar la  vida  á  la  que  le  estorbe;  esto  lo  dicc^por  supuesto,  in- 
directamente, con  esos  circunloquios  y  ambigüedades  del 
lenguaje  eclesiástico. 

El  otro  sobre  es  del  general.  Dice  su  reverencia  que  espera 
en  Madrid  al  fraile  carmelita  afrancesado  que  viene  á  escape 
con  el  fin  de  dirigir  á  esas  é  ilustrarlas. 

En  cuanto  llegue,  juntos  vendrán  ambos  con  el  padre  Patri- 
cio, por  lo  menos.  A  esto  se  limita  nuestro  general.  El  arzobis- 
po escribe  una  larga  serie  de  instrucciones  con  sus  amenazas 
y  todo,  hasta  para  la  priora  si  es  blanda.  Una  de  las  cosas  que 
le  dice  es  que  no  mire  muciio  á  la  regla  si  se  opone  en  algo  á 
lo  que  se  crea  necesario  hacer  en  estas  circunstancias. 

Tercera  carta:  la  del  padre  Mariátegui  desde  el  convento 
francés,  anunciando  su  venida. 

—Muy  bien,  amiga  Gertrudis;  pero  ¿qué  han  decidido? 

—Casi  no  hay  para  qué  decirlo,  disimular  hasta  que  los  pa- 
dres lleguen,  mas  en  llegando  garrotazo  y  tente  tieso,  el  tor- 
mento, las  prisiones,  condena  segura  de  las  dos  procesadas 
un  cúmulo  grandísimo  de  arbitrariedades. 

—O  lo  otro. 
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— Eso  será  lo  que  Dios  quiera. 

—Esto  es  intolerable;  no  se  puede  ya  más. 

—Vale  mejor  morirse  ó  escapar  como  Consuelo  que  pasar 
por  tal  situación. 

Estas  fueron  las  exclamaciones,  casi  simultáneas,  que  á 
todas  se  escaparon. 

— ¡Calma,  queridas!— repetía  la  ex  priora — .  Lo  necesario 


es  la  unión.  Digan  serenamente  lo  que  opinan  para  que  yo 
empiece  á  trabajar. 

—  ¡La  guerra  á  todo  trance,  sin  perdonar  medio! 

-■  ¡Salvar  á  las  presas  ante  todo! 

—No,  después  de  la  victoria  para  no  perder  tiempo. 
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— Es  que  sueltas  son  dos  más. 

Asi  empezó  otra  algarabía,  hasta  que  sor  Beatriz  nos  calmó 
diciendo: 

—Está  bien,  habrá  guerra  y  me  tendréis  en  el  puesto  del 
peligro;  pero  todo  ello  con  serena  calma.  Disolvamos  esta  re- 
unión antes  que  acabe  la  de  las  intransigentes.  Esta  tarde 
esperad  avisos  míos  para  el  reparto  de  papeles  y  de  puestos. 
Luisa,  vente  conmigo,  que  hemos  de  hablar  sobre  nuestro 
oficio  de  defensoras.  Adiós,  amigas  queridas,  prudencia  y  fe. 
Dios  no  puede  faltarnos  porque  nuestra  causa  es  la  de  la  jus- 
ticia... 

iLa  guerra!  jUna  excisión  entre  mujeres  que  debían  amar- 
se ó  al  menos  tolerarse  como  hermanas!  He  aquí—me  dije  al 
quedarme  sola  en  mi  cuarto— las  consecuencias  de  la  tiranía 
religiosa. 

Antes  se  pasaba  la  vida  en  esta  casa  menos  que  mediana- 
mente; nadie  era  lo  que  se  pudiera  decir  feliz,  eso  no;  pero 
aceptado  con  más  ó  menos  resignación  el  medio,  se  iba  pa- 
sando sin  que  faltase  alguna  compensación  que  hiciera  la 
existencia  soportable. 

Desde  que  el  despotismo  de  la  intransigencia  se  apoderó 
del  mando,  aquí  no  hay  un  momento  de  paz,  las  mismas 
dominadoras  no  pueden  disfrutar  con  sosiego  de  su  triunfo. 
Parece  que  un  temor  desconocido  las  agita,  manteniéndolas 
en  continua  desconfianza  y  zozobra. 

Hoy  toda  su  preocupación  consiste  en  deshacerse  de  una 
inteligencia  y  una  voluntad  que,  bien  aprovechadas,  podían 
ser  útiles;  conseguirán  ó  no  su  intento,  mas  si  lo  alcanzan  se- 
gura estoy  de  que  no  quedarán  tranquilas,  porque  un  nuevo 
fantasma  surgirá  en  el  camino  de  su  poder. 

¡La  guerra!  Sí,  es  justo  que  le  hagamos  frente  á  la  tiranía, 
justo  y  al  mismo  tiempo  doloroso.  Una  guerra  desesperada  en 
la  que  todos  los  medios  serán  buenos:  la  intriga,  la  mentira, 
el  disimulo,  la  traición,  que  esas  mismas  armas  esgrime  el 
enemigo  desde  su  ventajosa  trinchera.  Tal  vez  no  basten, 
entonces  habrá  que  recurrir  á  la  fuerza... 

;Horror,  Dios  mío!  ¡La  fuerza!  ;la  violencia!  ¿Hay  nada  más 
impropio  de  nosotras,  pobres  mujeres,  creadas  por  ti,  para  el 
amor  y  las.  dulzuras  de  la  paz?  ¡Mujeres  y  religiosas,  casi  todas 
hijas  de  familias  por 'lo  menos  honradas;  mujeres  y  religio- 
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sas,  dos  veces  ángeles,  según  la  opinión  del  mundo.  Con  todo 
eso  dispuestas  á  ocultar  bajo  el  hábito  bendecido  el  arma  que 
hiere,  que  puede  matar,  en  defensa  de  la  seguridad  amenaza- 
da y  de  una  triste  parcela  de  libertad  que  se  quiere  arreba- 
tarnos! 

Tamljién  aquí  la  eterna  lucha  de  la  libertad  y  del  derecho 
contra  la  opresión  autoritaria.  ¿Qué  eficacia,  pues,  tiene,  Je- 
sús mío,  tu  religión,  si  ni  en  el  mundo  por  ti  redimido,  ni  aun 
dentro  de  estos  recintos  sagrados  donde  esa  religión  es  la  vida 
entera,  falta  esa  horrible  contienda  y  todo  se  encuentra  me- 
nos la  paz? 

Se  me  ha  hablado  de  escenas  sangrientas  en  los  monaste- 
rios de  hombres,  de  elecciones  hechas  en  conventos  de  mon- 
jas por  la  fuerza  de  las  manos  ó  de  las  armas;  fray  Vicente, 
conocedor  de  la  vida  conventual,  no  tiene  cosa  mejor  que 
ofrecerme  al  salir  para  esta  casa  que  un  revólver;  Consuelo, 
mmjer  de  talento  superior,  teníaqueir  siempre  provista  de  otro 
instrumento  mortífero;  aquí  se  guarda  un  arsenal  preparado 
para  una  guerra  fratricida  y  ahora  se  piensa  utilizarlo  por 
.manos  que  destinó  la  naturaleza  á  más  pacíficos  ejercicios.. 

;Ah,  no!  Yo  no  puedo  acostumbrarme,  Dios  mío,  á  ese  ideal 
de  eterna  lucha,  por  más  religioso  que  él  parezca,  no.  Tu  re- 
ligión empieza  en  una  pelea  entre  ángeles,  sin  duda  más  be- 
llos qüe  las  mujeres;  continúa  luego  con  guerras  entre  tu 
pueblo  escogido  y  los  que  le  rodean,  cuando  en  aquel  pueblo 
no  luchan  también  hermano  contra  hermano,  tribu  contra 
tribu.  Siempre  la  guerra,  el  derramamiento  de  sangre,  la 
opresión  y  la  tortura  en  tu  nombre,  ¡Dios  eterno,  que  te  dejas 
llamar  Dios  de  los  ejércitos,  de  las  batallas  ó  de  las  ven- 
ganzas! 

Nos  envías  á  tu  Hijo,  dicen  que  nos. redime,  se  llama  prín- 
cipe de  la  paz;  Él  mismo  dice  un  día:  ((La  paz  os  doy,  la  paz 
Oo  dejo»,  pero  al  otro  ya  manifiesta  «que  no  ha  venido  á  po- 
ner paz,  sino  guerra».  En  efecto,  apenas  desaparecido '  el 
Redentor,  luchan  entre  sí  sus  creyentes,  luego  oprimen  á  los 
que  no  creen  y  los  atormentan  con  más  saña  que  fueran  ellos 
torturados;  se  persigue  horriblemente  á  los  judíos,  se  crea  la 
Inquisición,  se  realizan  horrorosas  matanzas  que  despueblan 
las  naciones,  surgen-las  guerras  religiosas,  y,  .á  creer  á  la 
Historia,  por  nada  ni  por  nadie  se  ha  derramado  más  sangre 
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que  por  la  religión  y  por  ti,  Jesús  redentor,  rey  pacifico,  Dios 
de  bondad  y  de  misericordia,  que  no  cesas,  sin  embargo,  de 
amenazarnos  con  el  fuego  eterno  por  simples  bagatelas,  que 
implacable  é  incapaz  de  olvido,  allá  nos  esperas  á  las  puertas 
de  la  eternidad  para  abrasarnos  por  el  triste  pecadillo  de  que 
ni  memoria  teníamos  al  dejar  este  mundo  de  la  guerra  y  del 
dolor... 

¿En  dónde  está,  pues,  esa  paz  que  nos  prometiste,  si  ni  en 
los  asilos  de  la  piedad  y  de  la  penitencia  se  encuentra  más 
que  la  lucha  armada  é  implacable?  ¿Cómo  entender  tu  reli- 
gión, si  tus  ministros  la  predican  con  el  potro  y  el  borceguí 
ó  con  la  hoguera,  más  cruel  que  la  espada  de  Mahoma,  y  vie- 
nen aquí  dando  á  una  mujer  que  acaso  fuera  de  esta  institu- 
ción habría  sido  un  ángel,  facultades  para  matar  por  el  tor- 
mento ó  el  veneno? 

¡Señor,  señor.  Dios  verdadero!,  si  existes,  quienquiera  que 
seas,  ¿puede  ser  esta  tu  religión?  No  quisiera  blasfemar,  mi 
conciencia,  empero,  me  grita  que  Tú  no  has  revelado  al 
hombre  estos  horrores... 

Dispuesta  me  hallaba  yo,  infeliz  criatura  inocente,  á  amar 
aquí  aun  á  las  compañeras  menos  amables.  Sintiéndome  en- 
gañada y  deseando  salir  al  mundo,  mientras  aquí  estuviera, 
no  habría  cosa  que  no  realizase  para  hacer  un  bien  á  la  me- 
nos cariñosa  de  estas  mujeres,  cuya  compañía  hubiera  de- 
jado sin  rencor:  ¡amar,  sólo  amar,  ser  amada  ó  al  menos  de 
nadie  aborrecida!  He  aquí  mi  aspiración. 

Pues  no,  me  dice  la  realidad;  entre  esas  mujeres  que  creís- 
te ángeles  ó  santas,  las  hay  que  pretenden  tener  en  su  mano 
el  poder  de  atormentarte  y  reducirte  á  emparedamiento  per- 
petuo; defiéndete- ó  sucumbe. 

Y  mañana  ú  otro  día,  no  lejano,  me  dirá  otra  mujer:  guar- 
da ese  arma  y  espera  una  señal  que  te  diga  hiere,  grita,  in- 
cendia, como  el  soldado  arrancado  del  hogar',  á  quien  le  dice 
su  jefe  enseñándole  una  multitud  de  hombres  que  nada  le  han 
hecho,  que  nada  le  harían  si  alguien  no  los  obligara:  ¡luego!, 
ese  es  el  enemigo,  hiere,  mata  á  esos  que  no  te  agraviaron, 
porque  si  no  ellos,  á  quienes  tampoco  hiciste  mal  alguno,  te 
herirán  ó  te  quitarán  la  vida. 

Aún  concibo  estas  maldades  en  el  mundo,  ¡ay!  que,  según 
nos  predican,  es  el  enemigo  del  reino  de  Dios;  pero,  ¿aquí, 
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¡Virgen  santa!,  en  el  mundo  de  la  religión  y  de  la  caridad,  en 
la  morada  de  la  paz  y  del  amor  hasta  la  abnegación!  ¡Aquí  esa 
mujer  que  pasa  por  perfecta  no  te  concibe  sino  como  un  ver- 
dugo servido  por  verdugos!  ¿Y  las  criaturas  más  espléndida- 
mente dotadas  de  sensibilidad  para  amar  han  de  luchar  como 
soldados  para  salvarse  de  horribles  suplicios? 

No,  no  comprendo  esta  religión,  si  lo  es;  jamás  cabrá  en  mi 
inteligencia  ni  en  mi  corazón  ese  ideal  con  sus  instintos  fieros 
de  lucha  que  nos  asemejan  á  las  bestias.  Si  no  hay  otra  re- 
ligión en  el  mundo  mejor  que  ésta,  de  ésta,  como  de  todas  re- 
niego, creyendo  que  aún  no  os  habéis  revelado  á  la  humani- 
dad, Dios  omnipotente,  ó  lo  habéis  hecho  ya,  no  por  boca  dé 
profetas  ni  de  enviados,  sino  por  la  naturaleza  en  todas  las 
conciencias^  grabando  sobre  ellas  la  simplicisima  ley  natu- 
ral:c(Haz  el  bien,  tiuye  del  mal,  lo  que  no  quieras  para  ti  no 
quieras  ni  hagas  á  otro». 

¡Padre  mío!  ¡Papá  idolatrado!  Tú  no  ibas  á  misa  ni  creías 
en  religión  alguna  de  las  existentes,  y  ¡cuán  pocos  te  gana- 
ron á  virtuoso,  pacífico,  honrado  y  lleno  de  amor  hacia  tus 
.  semejantes!  Y  siendo  así,  porque  no  tuviste  tiempo,  ni  aun- 
.que  lo  tuvieras  hubieses  querido  referir  tus  flaquezas  á  otro 
hombre,  porque  no  creíste  en  dogmas  sangrientos,  ¿he  de  su- 
poner que  te  retuerces  maldiciendo  en  horribles  llamas,  tú, 
modelo  de  seres  amables,  y  que  esta  mujer  que  se  prepara  á 
torturar  cruelmente  á  otra  mujer,  hermosa  y  noble;  ese  fraile 
fanático,  que  no  abre  su  boca  más  que  para  hablar  de  gue- 
rras, de  hogueras  y  de  exterminio,  esos  van  á  gozar  luego  to- 
das las  delicias  imaginables?  ¿Qué  diferencia  existe  entre  este, 
concepto  de  la  religión  y  el  de  los  mahometanos  que  esperan 
tanto  mayores  dichas  en  su  paraíso  cuantos  más  enemigos 
del  profeta  sacrifiquen? 

¡Consuelo  mía,  adorada  Consuelo!  Tu  inteligencia  elevada 
es  la  que  ha  conseguido  ver  alguna  luz;  sí,  tú  me  decías  la 
verdad,  tu  Dios  no  puede  ser  ese  tan  duro,  tan  pequeño;  tam- 
poco puede  ser  el  mío....  ¡Ah,  si  pudiera  salvarte,  si  un  día 
voláramos  libres  por  el  mundo  de  los  seres  racionales...! 

Para  eso  habrá  que  luchar,  pues  lucíiaré;  ¿quién  me  lo  hu- 
biera dicho  hace  dos  años?  Pelearé,  yo  no  lo  había  querido. 
¿En  nombre  de  Dios  se  me  pone  en  ese  trance?,  sea,  que  ni  yo 
he  fabricado  el  mundo  ni  creado  la  humanidad  ni  inventado 
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esta  religión,  ni  siquiera  el  monaquismo  que  tales  extremos 
determina;  ¡adelante!,  hay  que  salvar  una  víctima  y  procurar 
no  serlo.  Justa  es  la  causa,  el  enemigo... 

Teresa,  recapacita  bien,  pasa  revista  á  las  filas  del  enemi- 
go, no  sea  que  haya  en  ellas  algún  ser  bueno;  pesa  también 
las  fuerzas  que  hallarás  en  su  núcleo;  sondea  las  inteligen- 
cias; veamos  detenidamente  con  quién  hemos  de  trabémoslas 
en  la  hora  suprema  del  conflicto. 

Si  llegamos  á  ese  extremo,  si  el  tumulto  3^  el  empleo  de  la 
fuerza  bruta  sobrevienen,  ¡Dios  no  lo  permita!,  vamos  á  te- 
ner enfrente  las  jóvenes  una  agrupación  formada  por  ancia- 
nas y  por  otras  mujeres,  si  no  viejas,  entradas  ja.  en  años. 

Natural  es  que  en  nuestro  partido,  del  término  medio  y  de 
la  tolerancia,  nos  hallemos  las  jóvenes  en  mayoría,  mientras 
el  enemigo,  si  bien  es  dirigido  por  una  mujer  más  joven  que 
nuestra  sor  Beatriz,  nos  presenta  cuatro  respetables  vejeces, 
una  falanje  de  personas  maduras  y  como  por  excepción  tres 
jóvenes. 

¿Será  cobardía  el  atacar  á  tantas  respetables  señoras?  No, 
Teresa,  no,  que  casi  todas  son  fuertes  por  su  físico,  por  la 
posición  que  ocupan  y  por  el  auxilio  que  pueden  prestarles 
esas  desdichadas  que  desde  nuestro  bando  se  pasaron  al  suyo, 
tres  de  ellas  aún  vigorosas.  Bien  se  aprovechan  del  mando 
para  intentar  cobardes  crueldades,  ni  dejarán  tampoco  de 
emplear  sus  fuerzas  para  defenderse  y  herirte  ó  aniquilarte  si 
pueden,  Teresita.  El  trance  es  apretado,  pero  veamos  aún  si 
por  el  lado  moral  tienes  enfrente  quien  merezca  respetos; 
echemos  una  ojeada  serena  sobre  el  enemigo. 

Sor  Margarita  de  San  Andrés,  su  jefe,  la  priora,  mujer  de 
treinta  y  nueve  años,  sana,  bien  constituida,  más  guapa  que 
fea,  mediano  talento  suplido  por  mucha  sagacidad,  audacia 
terca,  ambición  decidida  y  ductilidad  de  carácter  que  la  hace 
ahora  seca  ó  autoritaria,  luego  melosa,  ostentando  los  recur- 
•sos  de  una  regular  educación.  Esa  mujer  no  tiene  excusa  por- 
que su  fanatismo,  según  todos  lospndicios  es  fingido,  porque 
se  vale  de  males  artes,  pudiendo  ella  ser  una  religiosa  exce- 
lente; ¡duro  sobre  su  cabeza,  no  haya  compasión  para  quien 
no  la  conoce! 

Su  inspiradora,  su  más  adicta^cómplice,  sor  Elena  la  sabia, 
la  ronflante  y  majestuosa  Elena,  que  tiene  verdadero  talento  é 
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ilustración  no  vulgar,  pero  la  emplea  en  satisfacer  su  orgullo. 
Treinta  y  seis  años  cuenta  esa  monja  insufrible,  aunque  bella, 
muy  fuerte,  bien  sana,  bastante  enérgica;  una  joven,  después 
de  todo;  si  la  encuentro  en  mi  camino  puedo  tratarla  dura- 
mente. 

A  sor  Dionisia,  vulgo  la  Sacramento,  esa  vasca  de  treinta 
y  ocho  años,  necia,  chismosa,  carlista  é  hija  de  carlistas,  fa- 
nática é  ignorante  como  todos  los  de  ese  partido  brutal  que 
mató  á  mi  hermano;  á  esa  mala  religiosa,  intrigante  y  cruel, 
ninguna  consideración  se  debe;  el  fanatismo  podría  pasar;  la 
perversidad  no;  adelante. 

Por  el  estilo  de  ella  es  sor  Magdalena  de  Santa  Teresa;  una 
joven,  pues  no  tiene  más  que  veintisiete  primaveras;  soplo- 
na,  aduladora,  ignorante  con  pretensiones  y  muy  oronda  con 
su  nuevo  cargo  de  bibliotecaria,  aunque  no  sabe  coger  un 
libro.  Haciéndole  daño  vengaríamos  á  las  compañeras,  víc- 
timas de  sus  enredos. 

Sor  Inés  de  los  Mártires  y  sor  Micaela  del  Milagro  son  ya 
otra  cosa.  Dos  muchachas  ó  poco  menos,  de  veintiocho  y 
■veintisiete  años,  respectivamente,  ambas  de  buen  sentido/ 
^amables,  apasionadas  ¡ya  lo  creo!,  demasiado  vehementes  y 
cariñosas,  con  ideas  propias,  á  lo  que  parece,  nada  místi- 
cas ni  fanatizadas;  no  obstante,  militan  entre  las  intransi- 
gentes; ¡qué  contradicción!  ¡cuán  grave  contingencia  tener- 
las enfrente!  Me  eran  simpáticas.  Inés,  tan  hermosa,  alta, 
morena,  ojos  grandes,  rasgados,  de  mirar  profundo  y  ardien- 
te; boca  sensual,  roja  como  el  bermellón,  dientes  de  perlas, 
un  ligero  bozo  sobre  el  labio,  un  talle  delicioso,  una  gracia, 
inimitable  en  todo  su  porte  y  en  su  habla,  ¿qué  habría  sido 
esta  mujer  fuera  de  aquí? 

Su  amiga  no  es  menos  hermosa,  con  una  belleza  más  deli- 
cada. No  es  tan  alta,  más  bien  baja  y  gordita,  con  esa  cara  de 
ángel  rubio,  ojos  azul  obscuro,  labios  de  rosa,  nariz  algo  res- 
pingada, hoyitos  situados  en  las  mejillas  y  un  busto  de  admi- 
rable perfección;  toda  una  monada,  un  querubín  arrancado 
de  cualquier  cuadro  de  Murillo;  es  algo  pueril,  poco  instruida, 
pero  lista,  ingenua,  atractiva,  muy  libre,  un  tanto  maliciosa, 
soñadora,  y,  con  todo  eso,  buena  en  el  fondo,  como  su  amiga, 
ó  lo  que  sea. 

He  aquí  dos  mujeres  á  quienes  soy  grata,  según  parece; 
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dos  seres  bondadosos  rebosando  afectos  expansivos,  y  de 
quienes  puedo  hallarme  enfrente.  ¿Habré  de  devantar  mi 
brazo  sobre  esas  dos  criaturas?  ¡Dios  mío,  Dios  mío!;  ¡que  no 
se  equivoquen  las  que  las  suponen  á  nuestra  devoción!; ¡que 
esas  otras  pobres,  un  día  nuestras  amigas,  que  por  debili- 
dad ó  ignorancia  hoy  van  á  favor  de  una  intransigencia  que 
no  sienten,  se  hallen,  como  se  dice,  arrepentidas! 

Sin  saber  por  qué  me  sentía  yo  atraída  hacia  esa  anciana 
sor  Eduvigis  del  Carmen,  que  me  pareció  inteligente  y  hon- 
rada en  medio  de  su  rudeza.  El  tiempo  ha  hecho  que  la  reco- 
nozca tal  como  es,  dura,  espiona,  mal  intencionada  y  terca; 
en  vez  de  cuarenta  y  ocho  años,  le  supondría  sesenta,  por  lo 
apergaminada.  Me  ha  estado  celando  días  y  días,  con  la  es- 
peranza de  darse  el  placer  de  cogerme  en  falta  para  verme 
castigada;  veremos  quién  castiga  á  quién,  aunque  seáis  del 
tribunal  juzgador,  madre  Eduvigis. 

Sor  Petra  de  San  Angelo,  la  otra  juez,  no  es  menos  atrabi- 
liaria, aunque  más  joven;  ya  puede  competir  con  mi  primera 
sacristana  en  grosería,  insolencia,  presunción  y  virtudes  se- 
cas de  esas  que  repelen. 

Si  con  esta  monja  comparamos  á  la  madre  Bacalao,  como 
llaman  aquí  á  la  vieja  Catalina  de  la  Visitación,  nos  resulta 
igualmente  pagada  de  sí  misma,  necia,  egoísta,  bajuna  y 
agria  de  carácter.  Poco  habla,  pero  malo,  siempre  en  per- 
juicio de  alguien;  ¡aprovechados  sesenta  j  siete  años!  ¡Vene- 
rable ancianidad! 

Ultima  vieja,  sor  Francisca  de  los  Dolores,  que  aparenta  ser 
setentona  sin  haber  cumplido  sesenta  y  tres  años;  modelo  de 
hipocresía,  historia  negra  de  amores  sacrilegos  que  hoy  pur- 
ga entre  el  reuma  y  el  histérico;  marrullerías,  egoísmos  fero- 
ces ocultos  bajoformas  melosas,  cuando  conviene  que  no  apa- 
rezca esa  intolerancia  que  tan  mal  se  aviene  con  pasados  de- 
vaneos monjiles.  ¡Ah  vieja  perversa!  tres  veces  me  he  visto 
en  peligro  de  ser  castigada  por  chismes  tuyos;  que  Dios  te  li- 
bre de  mis  manos. 

¿Y  las  legas  intransigentes?  Sor  Paula,  la  santa,  no  luchará 
en  el  terreno  de  la  fuerza,  que  no  es  el  suyo;  sor  Soledad  de 
la  Consolación,  joven  todavía,  que  no  aparenta  sus  treinta  y 
un  años,  me  parece  más  temible  por  su  brutal  rudeza  de  ins- 
trumento ciego,  que  sor  Felipa  de  la  Preciosa  Sangre,  la  viu- 
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da  cuarentona  tan  laboriosa  y  no  mala;  pero  capaz  de  todo 
por  fanatismo  ó  por  exceso  de  obediencia... 

Este  es  el  ejército  enemigo  todo.  Si  esas  dos  amigas  insepa- 
rables y  las  que  de  nuestro  lado  se  fueron  no  se  colocaran  á 
S'U  lado,  me  importaría  poco  agredir,  llegado  el  caso,  á  las 
demás;  si  esas  pobres  se  sostienen,  todo  será  no  buscarlas... 
ó  huirlas,  ó...  ¡Jesús  mío!  ¿No  podríais  apartar  de  esta  casa  el 
espíritu  de  la  guerra?  {Defender  mi  vida  contra  una  mujer 
adoT'able!  ¡Oh,  no!  Vos  no  consentiréis  que  lleguemos  ahí... 

Cuando  esto  me  decía  sentí  pasos;  abrióse  la  puerta  de  mi 
celda  y  apareció  en  ella  la  ex  superiora  sor  Beatriz. 

—Venid  conmigo  á  dar  un  paseo,  Teresa;  tengo  que  habla- 
ros; ya  no  debo  desperdiciar  la  ocasión  de  hacerlo,  nc  sea 
que  no  tenga  otra  antes  de  lo  que  se  avecina.  Venid  al  mo- 
mento. 


X 


IX 


Secretos  de  convento. 


La  madre  Beatriz  me  condujo  por  los  claustros,  entonces 
solitarios,  hasta  el  que  daba  paso  á  la  sacristía  interior,  por 
donde  nadie  había  de  pasar  en  aquella  hora.  Ibamos  una  al  lado 
de  la  otra,  como  si  paseáramos  matando  el  tiempo  en  conver- 
sación de  cosas  indiferentes. 

— Hubiéraos  dicho,  Teresita,  lo  que  vais  áoir  hace  tres  días, 
los  mismos  que  vengo  pensando  en  que  vos  sois  la  más  digna 
de  recibir  una  muestra  poco  ordinaria  de  mi  confianza. 

—Señora,  yo...  no  valgo  más  que  cualquiera  de  las  amigas, 
repuse. 

—  Consuelo  opinaba  de  muy  distinta  manera,  niña;  ni  es 
cuestión  de  valer,  sino  de  merecer  y  estar  en  condiciones. 

—Mil  gracias  por  el  cariño  que  supone  ese  juicio  vuestro. 

—Nada  hay  que  agradecer  aquí.  Os  decía,  pues,  que  ya  os 
hubiera  comunicado  lo  que  añora  explicaré;  mas  era  antes 
necesario  que  se  aclarase  la  situación  para  que  nos  decidié- 
ramos á  proceder  en  consecuencia. 

—¿Luego  es  firme  el  propósito  belicoso?  ¿Insisten  nuestras 
compañeras  en  él? 

—Desde  luego,  ¿qué  otro  recurso  queda?  La  decisión  que 
oísteis  esta  mañana  es  la  definitiva. 

—  Cúmplase  la  voluntad  de  Dios. 

— Ahora  decidme,  hija  mía,  ¿os  creéis  capaz  de  guardar  un 
secreto,  una  confidencia  gravísima? 

—  Sí,  Consuelo  -tiene  pruebas  de  ello. 

—Lo  sé;  pero  os  anuncio  que  este  secreto  es  aún  más  gran- 
de que  los  que  ella  ha  podido  revelaros. 

—  Sea  el  que  fuere,  lo  guardaré  mejor  que  el  centro  de  la 
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tierra  oculta  los  suyos;  pero  como  todo  misterio  oprime  á  su 
poseedor,  libradme,  os  ruego,  de  éste,  si  ha}^  otra  más  á  pro- 
pósito para  guardarlo. 

—  No  la  hay,  ó  al  menos  entre  las  que  pudieran  dignamen- 
te reservarlo,  ninguna  me  inspira  el  afecto  que  vos.  El  secre- 
to es  mío,  ¿sabéis?;  de  lo  mío  hago  el  uso  que  quiero. 

— ¡Ah!  ¿es  cosa  vuestra? 

—Si,  particularísima.  Una  amiga  os  va  á  hacer  confidente 
de  algo  que  necesita  encargar  á  otra  amiga;  una  especie  de 
testamento  militar  en  vísperas  de  batalla:  eso  es  todo. 

— Hablad,  pues,  señora;  posible  es  que  también  yo  haga  mi 
testamento  en  presencia  vuestra  por  igual  motivo. 

—Ningún  notario  eligiríais  más  fiel,  Teresa;  ahora  oid 
atenta. 

Los  sucesos  se  precipitan,  como  sabéis.  Mañana  vendrá  ese 
fraile  afrancesado  con  el  general  y  con  el  padre  Patricio;  á  la 
vez  que  ellos,  se  introducirán  aquí  los  instrumentos  de  tortu- 
ra, no  sé  si  oculta  ó  descaradamente,  y  en  seguida  empezará 
á  recruderse  la  guerra  que  nos  están  haciendo. 

Nos  espiarán  más  que  hoy;  se  dispondrá  todo  para  la3  vis- 
tas de  los  procesos  de  Juliana  y  de  Consuelo;  se  tratará  de 
oprimirnos,  y  se  hará  ciegamente  cuanto  es  necesario  para 
determinar  una  explosión  causa  de  una  catástrofe. 

Difícil,  pues,  será  encontrar  ocasiones  de  largas  conferen- 
cias; lo  que  tendremos  será  un  peligro  creciente,  y  es  casi  se- 
guro que  podemos  llegar  al  trancedejugarnos  la  libertad,  aca- 
so la  vida  misma.  Tanto  es  posible  que  venzamos  como  que 
nos  derroten,  y  en  uno  ú  otro  evento,  que  alguna  de  nos- 
otras perezca. 

—Lo  he  pensado  bien. 

—  No  tenéis  que  asegurármelo.  En  tan  crítica  situación 
comprenderéis  que  pueda  serme  necesario  el  auxilio  de  una 
amiga  fiel  en  quien  depositar  mi  último  deseo  por  si  j)erezco 
ó  pierdo  la  libertad.  Yo  no  he  nacido  aquí;  antes  de  ser 
monja  he  andado  por  el  mundo,  he  vivido  en  sociedad  lo  bas- 
tante para  traer  á  esta  casa  algo  de  la  vida  exterior,  recuer- 
dos, afecciones,.,  cosas  mías  y  sagradas,  de  las  que  aún  con- 
servo inestimables  reliquias  que  no  deben  pasar  á  manos  de 
<!ualquiera.  ¿Vais  adivinando? 

—  Seguramente,  proseguid. 
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—Antes  de  haber  sido  priora,  he  disfrutado  la  confianza 
de  dos  prioras,  cuyos  secretos  poseo.  De  estos  secretos,  algu- 
nos son  conocidos  aquí;  otros,  empero,  -por  su  índole  espe- 
cial, no  quisieron  mis  antecesoras  que  trascendieran  á  nadie, 
y  no  trascenderán;  sería  yo  una  mujer  despreciable  si  los  re- 
velara. Por  otra  parte,  más  de  uno  hubiera  yo  reservado, 
siempre  por  interés  mío  y  por  convicción,  aunque  no  me  en- 
cargaran el  silencio,  porque  preveía  que  el  poder  iba  á  pasar 
á  manos  poco  discretas... 

—Como  ha  pasado,  por  desgracia. 

—  A  mi  sucesora  debía  yo  comunicar  cuanto  supiera  refe- 
rente á  esta  casa;  pero  le  he  transmitido  tan  sólo  aquello 
que  pudo  conocer  por  delaciones  de  sor  Elena,  la  vicaria  y  sa- 
télite suyo  cerca  de  mí  durante  mi  priorato.  Igualmente  le  he 
comunicado  lo  que  no  puede  causar  perjuicio  á  nadie,  siendo 
un  arma  en  manos  de  esa  mujer  fanática  y  de  sus  partidarias: 
todo  lo  demás  lo  he  guardo  oculto. 

— Habéis  procedido  con  laudable  prudencia. 

— Por  egoísmo  siquiera  debí  hacerlo  así,  niña  mía;  si  habré 
sido  fiel,  que  ni  á  Consuelo  había  dicho  una  palabra;  vos 
tampoco  hubiérais  sabido  cosa  alguna  si  estas  circunstan- 
cias no  lo  determinaran  rigurosamente.  Libre  'Consuelo,  á 
ella  me  habría  confiado:  presa  y  en  peligro  inminente,  vos 
sois  la  elegida,  sólo  vos,  aunque  tengo  adictas  muy  fieles, 
como  Gertrudis,  Luisa,  Angela  y  otras;  mujeres  decididas 
nada  torpes,  pero  vigiladas  más  que  vos;  porque  de  la  inocen- 
te sor  Teresa  no  espera  nadie  ciertas  cosas;  ni  aun  se  han  per- 
catado del  cariño  que  os  tengo;  más  bien  se  figuran  que  mili- 
táis en  mi  bando  por  sugestión  de  Consuelo,  y  que  yo  os  miro 
como  una  chiquilla.  Pues  esa  chiquilla  va  á  tener  en  sus  ma- 
nos lo  que  la.  priora  actual  y  sus  secuaces  tanto  desearan 
conocer. 

—Os  agradezco  esa  confianza. 

—Vuestra  noble  alma  es  mi  garantía,  querida;  ¿ó  suponéis 
que  no  os  he  observado  ni  os  conozco?  Figuraos  ahora  mis  te- 
mores desde  que  la  tiranía  impera  en  esta  casa.  Dios,  sin 
duda,  ha  hecho  que.  respeten  mi  carácter  de  ex  prelada  y  no 
me  prendan  ni  registren  minuciosamente  mi  celda. 

Cuando  entregué  las  llaves,  las  cuentas  y  todo  lo  concer- 
niente al  priorato,  esa  mujer  fué  implacable,  fué  minuciosa  en 
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SUS  exigencias,  hasta  la  grosería.  Buscaba  cogernos  en  falta 
á  Consuelo  y  á  mí;  pero  tenía  yo  eso  previsto.  Ni  un  detalle 
encontró  que  pudiera  servirle  de  asidero;  así  tuvo  que  firmar, 
no  sin  visible  disgusto,  la  entrega  y  aprobación,  del  modo 
más  honroso  para  mí  y  para  mi  amiga.  Si  sospechaba  ó  no 
que  se  le  ocultó  algo,  allá  ella.  ¿Recela  de  mí?  Es  posible;  por 
eso  en  vísperas  de  una  excisión  de  consecuencias  incalcula- 
bles, debo  prevenirme  ya  contra  una  violencia  por  sorpresa, 
ya  en  espera  de  la  prisión,  las  heridas  ó  la  muerte. 

— Grande  habrá  sido  vuestra  inquietud. 

—No  tanta,  sin  embargo,  porque  los  objetos  que  ocultaba 
en  mi  celda  fueron  depositados  por  mí,  antes  de  dejar  el  prio- 
rato, en  lugar  seguro  é  impenetrable;  la  llave  es  lo  que  úni- 
camente llevo  conmigo.  Si  hubieran  registrado  mi  nueva  cel- 
da en  estos  días,  nada  en  absoluto  hubieran  visto  más  que 
ese  trozo  de-^hierro. 

— Me  tranquilizáis  con  esa  revelación. 

—^oy,  pues,  á  deciros  lo  que  guardo  y  el  lugar  donde  lo 
hallaréis,  en  caso  de  tener  que  cumplir  mis  instrucciones. 

— Os  escucho  con  atención  y  curiosidad  suma. 

—Lo  que  yo  he  conservado  siempre  oculto,  según  lo  recibí 
de  mi  antecesora  en  la  prelacia,  es:  primero,  una  colección 
de  notas  ó  diario  de  los  sucesos  notables  ocurridos  en  esta 
casa  durante  más  de  un  siglo.  Después  una  serie  de  cartas  im- 
portantísimas, unas  de  prelados  ó  de  religiosos,  otras  de  títu- 
los ó  particulares  ricos,  nuestros  protectores;  otras  de  las  fa- 
milias de  las  monjas.  En  todas  hay  antecedentes  muy  curio- 
sos é  historias  secretas  de  amores,  herencias  y  negocios  que 
no  es  prudente  dar  á  conocer  á  la  comunidad;  menos  aún  á 
los  profanos.  Muchas  familias  quedarían  deshonradas,  no  po- 
cas famas  de  santidad  destruidas,  el  prestigio  de  esta  casa, 
el  de  la  Orden  y  el  de  la  religión  misma  caerían  por  los  sue- 
los si  esas  cartas  fueran  del  dominio  público. 

Una  vez  conocido  el  diario,  ya  se  sabrían  historias  muy  ne- 
gras del  antiguo  sistema  conventualista,  cruel,  sanguinario  y 
al  mismo  tiempo  disoluto.  ¡Qué  más  quisieran  esas  nuevas 
fanáticas  que  saber  ciertos  hechos  pasados  que  ni  aun  imagi- 
nar pueden  ahora! 

—¿Pero  las  viejas  que  aún  quedan  no  llegarían  á  enterarse 
de  algo,  si  no  de  todo? 
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—Ninguna  de  las  que  existen  ha  sido  priora,  ni  lia  mereci- 
do la  confianza  de  las  que  lo  fueron.  Saben  la  regla  y  la  vida 
que  aquí  se  ha  hecho  en  lo  que  va  de  siglo  ó  algo  menos;  pues 
la  más  anciana  de  todas,  la  madre  Brígida,  que  tendrá  ahora 
sus  setenta  años,  y  la  que  le  sigue  en  edad,  la  madre  Catali- 
na, que  cuenta  sesenta  y  siete,  apenas  llevarán  de  hábito,  la 
que  más,  cuarenta  y  seis,  habiéndolo  recibido  ya  bien  entra- 
do el  siglo,  el  año  22  ó  23.  Han  hecho  los  oficios  de  torneras, 
porteras  clavarias,  sacristanas,  y  una  de  ellas  fué  maestra  de 
novicias;  pero  en  esos  cargos  no  se  está  en  posición  de  saber 
ciertas  intimidades,  si  por  el  carácter  ó  singulares  dotes  no  se 
conquista,  y  con  trabajo,  la  confianza  de  las  superioras.  Con- 
suelo misma  no  se  halla  al  corriente  de  la  mayor  parte  de  esos 
secretos;  pues  como  era  muy  joven,  yo  no  veía  por  entonces 
necesidad  alguna  de  iniciarla. 

Una  de  las  cosas  que  ni  ella  ni  nadie  conoce  aquí,  ese]  sub- 
suelo del  convento  con  sus  entradas,  sus  salidas,  sus  puertas 
secretas,  sus  in  pace  ó  calabozos  subterráneos,  vías  de  comu- 
cación  y  otros  lugares  que  guardan  cadáveres  de  empareda  - 
das; no  os  pongáis  pálida,  Teresa,  esos  crímenes  son  de  tiem- 
pos relativamente  antiguos;  emparedadas,  digo,  enterradas 
vivas,  y  cadáveres  de  religiosos  ó  no  religiosos  que  han  muer- 
to, ya  natural  ya  violentamente,  dentro  de  estos  muros,  cuan- 
do aquí  había  conspiraciones,  grandes  banquetes,  amores  con 
caballeros  de  San  Juan,  frailes,  prelados  y  señores.  Ha}'  todo 
un  mundo  que  duerme  ignorado  bajo  nuestras  plantas,  y  que 
si  hablara,  horrorizaría  á  los  que  hoy  viven. 

— A  mí  sólo  de  oíros  me  tiemblan  ya  las  carnes. 

— Tranquilizaos;  no  tendréis  que  poneros  en  contacto  con 
ese  pasado  oculto  en  los  cimientos  de  esta  casa...  como  de  casi 
todas  las  que  tienen  por  lo  menos  su  misma  edad.  En  mi  po- 
der se  encuentran  los  planos  de  todo  el  subterráneo  y  de  lo 
que  está  sobre  él,  con  indicación  de  los  muros  huecos,  las 
puertas  secretas,  los  pasadizos,  las  cámaras  disimuladas,  el 
sitio  de  ciertas  sepulturas  y  de  otras  cosas  notables  que  de 
priora  á  priora  se  han  ido  transmitiendo,  pero  á  mí  no  me  ha 
dado  la  gana  de  entregar  á  esa  necia  fanática,  porque  ¡aviadas 
estaríamos  al  presente  si  tal  simpleza  hubiera  yo  cometido! 

— ¡Ohl  no  lo  dudo,  no;  habéis  procedido  como  una  mu- 
jer de  gran  inteligencia. 
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—Faltando  en  cierto  modo  á  un  juramento  sagrado,  hija 
mía,  de  cuyo  delito,  si  lo  es,  me  absuelve  el  deber  en  que  es'- 
to}^  de  salvarme  salvándoos  á  todas;  apelo  al  juicio  de  Dios 
sobre  este  particular  como  sobre  otros  muchos. 

Las  llaves  de  todos  esos  bajos,  pasos,  puertas  y  escondrijos 
guardadas  antes  en  mi  celda,  están  ahora  en  lugar  seguro; 
la  de  éste  es  la  única  que  conservo,  porque  en  él  escondí,  co- 
mo 03  he  dicho,  cuanto  deseaba  no  revelar. 

Un  secreto  instinto  me  decía,  mientras  fui  prelada,  que  aca- 
so llegaran  momentos  de  angustia  para  mí  en  los  que  el  dine- 
ro pudiera  salvarme.  Por  eso  me  di  arte  para  ahorrar,  aumen- 
tando los  fondos  reservados  que  me  entregó  mi  antecesora.  De 
ellos  he  dado  ana  parte  á  la  que  me  ha  sucedido,  no  sin  dejarla 
sorprendida,  porque  se  figuraba  que  no  sería  tanta  la  canti- 
dad. ¡Pobre  necia!  de  lo  contado  vive  el  lobo  y  engorda. 

La  otra  parte  está  haciendo  compañía  al  tesoro  de  papeles; 
¿quién  sabe  en  cuáles  apuros  nos  veremos  de  los  que  el  dine- 
ro podría  sacarnos? 

Por  último,  y  llegamos  á  la  más  personal  de  mi  confi- 
dencia, en  ese  depósito  hay  papeles  y  objetos  de  mi  propie- 
dad exclusiva  que  traje  aquí  al  ingresar  en  la  Orden  ó  los  re- 
cibí años  después  de  profesa,  y  con  suma  diligencia  he  logra- 
do mantener  siempre  ocultos:  es  toda  una  historia  de  fami- 
lia, que... 

—Perdonad,  yo  nada  os  pregunto  ni  deseo  saber;  me  basta 
el  convencimiento  de  que  todo  ello  os  concierne. 

— Admiro  vuestra  generosidad,  Teresa;  por  lo  mismo  no  he  , 
de  callaros  nada.  Sabiendo  al  menos  de  qué  se  trata,  vuestro 
interés  será  todo  lo  intenso  que  yo  necesito. 

—  Como  queráis. 

—Vamos,  niña— insinuó  la  expriora  mirándome  con  fijeza 
escrutadora — ;  ¿m'e  equivoco  al  pensar  de  vos  que  sois  de  esas 
almas  que  de  nada  se  espantan,  que  nada  extrañan  y  que  en 
su  magnanimidad  saben  comprender  las  pasiones  del  co- 
razón? 

—Hace  tres  años  no  hubiera  sabido  qué  responder  á  vues- 
tra pregunta;  hoy  me  creo  lo  bastante  fuerte  para  deciros:  no 
os  equivocáis;  he  tenido  aquí  buenas  maestras,  he  observa- 
do con  harta  asiduidad  este  mundo  religioso  al  que  me  acogí 
inexperta,  ó,  si  lo  queréis,  boba. 
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-—Está  bien.  No  temáis,  empero,  que,  aunque  pecadora, 
os  revele  ün  crimen;  no  los  hay  en  mi  vida.  ¿Habéis  ama- 
do alguna  vez,  Teresa?  ¿Vuestro  corazón  ha  palpitado  por  al- 
gún hombre?  No  os  ruboricéis;  aquí  os  habla  la  mujer,  no- 
la  religiosa;  nadie  nos  oye,  nadie  tampoco  sabrá  nunca  lo  que 
hablamos. 

—Señora,  repuse  balbuciando  y  muy  turbada,  no  es  un  cri- 
men amar:  si  esa  pregunta  me  ha  conmovido,  débese  á  la 
sorpresa  y  á  mi  poca  edad;  las  jóvenes  no  siempre  hablamos 
de  amor  sin  ruborizarnos  algo.  Talento  os  sobra  para  ha- 
ber leído  en  mi  semblante  lo  que  podría  deciros. 

— Basta,  hija  mía  querida;  bien  veo  que  me  comprenderéis. 
He  amado  en  mi  juventud,  antes  de  venir  á  esta  casa;  ese 
amor  ha  sido  el  bálsamo  de  mi  vida,  á  pesar  de  las  torturas 
que  me  ha  hecíio  sufrir.  Os  haré  gracia  de  una  historia  del 
corazón,  que  no  se  diferenciará  mucho  de  otras  mil,  y  os  diré 
tan  sólo  que  el  orgullo  me  hizo  desgraciada. 

Por  un  error,  producto  de  cierta  calumnia,  me  creí  traicio- 
nada por  el  hombre  adorado.  En  la  convicción  de  poseer 
pruebas  de  su  falsía,  no  quise  oírle,  tocada  de  esa  altivez 
que  los  seres  honrados  suelen,  por  desgracia  suya,  exagerar. 
No  escuché  razones  ¡ay!  ni  admití  pruebas,  sino  que,  decidi- 
da á  no  amar  ya  á  nadie,  me  enterré  viva  en  este  convento> 
destrozando  tanto  el  alma  de  mi  amante,  que  primero  estuvo 
entre  la  muerte  y  la  vida;  luego  intentó  expatriarse,  lejos, 
muy  lejos;  después  se  enh^egóá  una  vida  de  disipación,  has- 
ta que  no  sé  si  por  amor  ó  conveniencia,  llevó  ante  los  al- 
tares á  una  mujer  noble  y  buena,  mientras  yo  me  entre- 
gaba aquí  ocultamente  á  una  desesperación  sorda  y  me  be- 
bía mis  propias  lágrimas  en  el  retiro  de  mi  celda. 

Sí,  Teresa;  gracias  á  una  coincidencia  extraña,  supe  un  día 
que  él  era  inocente;  que  me  había  amado  con  locura;  mas  la 
noticia  me  llegó  á  los  dos  años  de  profesa,  á  los  cinco  supe 
que  se  había  casado;  hace  diez  que  enviudó. 

"  ¿Y  vive? 

—Sí,  vive,  sabe  que  existo  y  que  .llevo  su  recuerdo  en  el 
corazón  y  su  retrato  junto  á  mi  pecho;  vive  y  me  ha  perdona- 
do; por  eso  estoy  yo  segura  de  que,  si  supiera  el  peligro  que 
me  amenaza,  realizaría  imposibles  por  salvarme  hoy  que  es 
influyente  en  la  corte. 
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— iAh!,  un  procer;  pero  ¿no  le  habéis  hecho  saber?... 

— Un  procer;  el  conde  de  Noviales,  senador  del  reino.  J 

—Muy  afortunado  en  negocios  financieros. 

—¿Le  habéis  oído  nombrar  en  el  mundo? 

— ¡Si  era  amigo  de  mi  padre!,  uno  de  sus  buenos  amigos;  le 
reconocería  si  lo  viera,  como  él  á  mí;  ¡cuántos  besos  me  ha 
dado  siendo  niña!  Es  muy  guapo;  un  señor  de  cuarenta  y 
tantos  años.  Cuando  murió  mi  padre  estaba  en  el  extranjero. 

— Cincuenta  y  dos  tiene  ahora,  hija  mía;  ¡qué  feliz  coinci- 
dencia! esta  revelación  que  os  hago,  el  cielo,  sin  duda,  me  la 
ha  inspirado. 

Quedamos  un  momento  como  suspensas  ambas  religiosas 
mirándonos  sin  hablar.  Por  fin  sor  Beatriz  me  preguntó: 

— ¿Sabíais  por  ventura  algo  de  esta  historia? 

— ¡Oh,  no!  ¿Quién  había  de  referírmela? 

— Consuelo  la  conoce  un  poco;  pero  ¡qué  simple  soy!  No  os 
la  habrá  contado,  porque  cuando  promete  guardar  un  secreto 
es  impenetrable.  ¿Qué  pensáis,  pues,  de  mí? 

—Que  habéis  sido  harto  desgraciada  y  siempre  buena;  que 
el  que  bien  ama  es  digno  de  todos  los  respetos,  señora;  eso 
pienso.  # 

— ¡Oh,  gracias,  Teresa! — exclamó  la  monja  besándome  ia 
frente—;  no  me  había  engañado;  ahora  escuchad  el  resto  de  mi 
confidencia.  Ya  libre  el  conde,  no  pude  contenerme.  Le  es- 
cribí usando  de  cierta  libertad  que  me  daba  la  confianza  de 
la  entonces  priora.  Cuando  lo  fui  después,  cuando  más  ade- 
lante estuve  en  la  corte  de  donde  os  traje  conmigo,  le  escribí 
también,  el  me  contestó  y  aun  vino  dos  veces  á  verme  á  las 
Comendadoras  de  Santiago,  casa  en  que  me  hospedaba  y  os 
conocí.  Lo  que  guardo  como  un  tesoro  es  un  paquete  de  car- 
tas suyas  escritas  allá  al  principio  de  nuestros  amores,  más 
algunos  objetos  que  él  me  regalara;  su  retrato  va  siempre 
conmigo,  pero  ahora  mismo  lo  incluiré  en  el  depósito,  no  sea 
que  si  me  apresan  ó  me  h^ieren,  aparezca.  Ya  sabéis  casi  todo 
mi  secreto. 

— Haced  cuenta  que  no  lo  habéis  referido  á  nadie. 

— Seguramente,  ya  reconoceréis  que  en  estas  circunstancias 
tema  que  revelarlo,  porque  si  perezco,  vos  acaso  podáis  ha- 
cer llegar  esos  recuerdos,  del  pasado  á  manos  del  conde,  y,  si 
no,  destruirlos  para  que  no  sean  profanados  y  mi  honor  pa- 
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dezca.  De  todo  lo  demás  haréis  el  uso  que  os  agrade  ó  creáis 
conveniente.  No  espero  que  vajeamos  á  sucumbir  las  dos;  en 
tal  caso,  que  Dios  vele  por  nuestra  fama  siquiera.  Venid  aho- 
ra al  sitio  donde  guardo  todo  eso. 

— Esperad;  voy  yo  á  hacer  también  mi  testamento.  Cuando 
vine  aqui,  ese  religioso  pariente  mío  lejano  y  amigo  de  toda 
mi  familia,  me  entregó  algún  dinero  y  un  arma,  aquella  con 
que  me  defendí  de  fray  Patricio.  El  dinero  con  algunos  recuer- 
dos de  familia,  escondido  lo  tengo  en  los  ahuecadores  de  la 
virgenciía  que  hay  en  mi  celda.  Disponed,  si  sucumbo,  de  las 
monedas,  pero  haced  llegar  como  podáis  el  arma  3^  los  recuer- 
dos de  familia  hasta  mi  buen^tía  Isabel  ó  á  manos  de  fray  Vi- 
cente. Con  todo  esto  reunid  un  rollo  grande  de  hojas  impresas, 
fragmento  de  un  libro  antiguo,  que  hallaréis  bajo  la  ropa  de 
esa  Virgen  ó  en  el  cajón  interior  de  la  cómoda  de  trastos  des- 
echados que  hay  en  la  sacristía.  Fray  Vicente  sabe  ó  se  lo  di- 
rán, el  uso  que  ha  de  hacer  de  esos  papeles.  No  tengo  otro  se- 
creto. 

—Descuidad;  vuestro  deseo  será  cumplido  al  pie  de  la  letra, 
si,  lo  que  Dios  no  quiera,  llega  el  caso.  Ahora  vamos  al  sitio 
que  debéis  conocer... 

No  he  descrito  en  la  primera  parte  de  estQ  manuscrito  ni 
en  la  presente,  el  convento  de  Carmelitas  Descalzas  de  C***, 
ni  haría  de  él  la  breve  reseña  que  sigue,  si  no  fuera  algo  ne- 
cesaria al  que  me  lea.  * 

El  convento  de  C***  era,  como  tantos  otros,  una  fundación 
y  obra  del  siglo  xvii,  debida  á  la  munificencia  de  una  fami- 
lia piadosa  de  esas  que  creen  asegurar  el  cielo  edificando  al- 
guna casa-jaula  donde  pasan  la  vida  seres  sin  mancha  apar- 
tadosdel  mundo,  ascetas  rezadores,  cuyas  oraciones  y  peni- 
tencias vuelvan  á  Dios  propicio  para  los  pecados  del  fundador. 

Desde  el  punto  de  vista  artístico,  nuestro  convento  no  era 
tampoco  una  notabilidad,  sino  mera  construcción  barroca 
bastante  vulgar,  más  grande  que  pequeño,  algo  destartalado, 
como  si  hubiera-debido  albergar  un  regimiento  más  que  una 
Comunidad,  ésta  no  grande,  porque  la  regla  del  Carmelo 
dada  á  las  mujeres  no  quiere  que  haya  en  cada  convento. 

Un  edificio  de  dos  pisos  y  crujías  sobrepuestas  rodeando  el 
gran  patio;  en  esas  crujías,  las  celdas,  más  pequeñas  que 
grandes,  escalera  principal,  otras  de  servicio,  muchos  pasa- 
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dizos,  rincones,  patios  de  luces,  salas  y  piezas  destinadas  á 
los  diferentes  u  sos  conventuales;  gran  cocina,  espacioso  re- 
fectorio, el  coro  capaz  para  triple  núm  ero  de  monjas  que  las 
existentes;  la  iglesia,  también  barroca,  adornada  con  obras 
artísticas  medianas  y  alguna  que  otra  notable;  una  espadaña 
para  las  dos  campanas,  de  rigor  en  todo  convento  carmelita; 
la  despensa,  los  sótanos  practicables,  el  huerto,  la  casa  de  los 
dependientes  }■  el  departamento  destinado  á  hospedería;  este 
era,  como  obra  arquitectónica,  nuestro  asilo  monástico. 

Es  un  error  muy  extendido  creer  que  solamente  las  cons- 
trucciones bizantinas  y  las  góticas  ofrecen  ese  carácter  reli- 
gioso tétrico  lleno  de  misterio  y  de  soledad.  También  las  obras 
de  corte  clásico  y  las  del  Renacimiento  causan  ese  efecto  en 
el  ánimo,  porque  no  tanto  resulta  del  estilo  cuanto  de  las' pro- 
porciones y  de  la  disposición  del  edificio.  La  luz,  la  distancia, 
la  prolongación  de  los  espacios,  la  altura  de  los  muros,  el 
grueso  de  los  pilares,  la  amplitud  ó  estrechez  de  los  huecos, 
la  presencia  de  los  árboles,  de  los  cuadros  y  de  otros  objetos, 
el  silencio  ó  los  ruidos  y  hasta  el  olor,  todo  eso  da  carácter  á 
una  obra  tanto  ó  más  que  su  estilo  arquitectónico. 

Iglesia  gótica  he  visto  yo  que  no  podía  causar  más  que 
ideas  profanas;  en  cambio  en  templos  de  formas  grecoroma- 
nas  me  he  sentido  anonadada  bajo  la  pesadumbre  de  algo  me- 
lancólico y  grande  que  no  podía  explicarme.  La  proporción; 
he  ahí  el  secreto  de  la  arquitectura;  las  circunstancias  y  los 
detalles  vienen  á  completar  sus  efectos  determinando  las  im- 
presiones en  el  ánimo  del  espectador. 

Creo,  pues,  poco  útil  una  descripción  de  mi  convento,  ya 
que  no  es  posible,  mediante  ella,  transportar  á  nadie  á  su 
recinto,  donde  únicamente  podría  sentir-  las  impresiones  qna 
él  es  capaz  de  producir. 

Hace  falta  haber  penetrado  en  uno  de  esos  misteriosos  edi- 
ficios á.la  caída  de  la  tarde;  haber  visto  en  él  los  efectos  de 
la  luz  del  sol  cercano  al  ocaso,  iluminando  los  claustros  con 
diversidad  de  tonos  todos  tristes;  haber  paseando  por  las  exten- 
sas crujías,  cuyos  muros  repercuten  el  sonido  de"  las  pisa- 
das, y  por  cuyas  ventanas  penetra  el  susurro  de  los  árboles  del 
jardín  movidos  por  el  viento. 

Hay  que  haber  percibido  ese  perfume  especial  de  incienso, 
que  viene  de  la  iglesia  para  mezclarse  con  un  olor  característi- 
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co  á  esparto  y  á  mueble  viejo,  que  llena  la  atmósfera  de  todo 
convento;  y  sumergidos  en  ese  ambiente,  impresionados  por 
el  silencio,  haber  oído  de  pronto  el  sonar  lento  déla  campana 
que  llama  solemnemente  á  coro;  el  ruido  de  la  pisadas  de  toda 
la  Comunidad  que  á  él  se  dirige  con  diversidad  de  pasos,  según 
cada  monja  va  más  ó  menos  á  tiempo,  y  luego  el  principio  del 
canto  que  desde  el  coro  invade  el  claustro  con  los  acordes  del 
órgano,  que  suele  desnaturalizar  el  ruido  de  una  puerta  que 
chirrea  ó  se  cierra  de  un  golpe,  y  el  correr  de  una  monja  que 
llega  tarde. 

Es  necesario  haber  recorrido  esos  claustros  de  noche  viendo 
al  extremo  de  ellos  pasar  errantes  por  sus  encrucijadas,  las 
siluetas  de  las  religiosas  como  fugaces  fantasmas  negros  ó 
blancos;  haber  entrado  en  el  coro  solitario  alumbrado  por 
vacilante  lámpara  que  hace  más  pronunciadas  las  sombras, 
más  vagas  las  penumbras  y  rojizas  las  claridades,  dando  un 
tinte  extraño  á  todos  los  objetos,  y  alli  haber  visto  en  un  rin- 
cón á  la  monja  que  ora  postrada  ó  sentada  en  el  suelo,  ó  que 
dormita  ó  piensa,  Dios  sabe  en  qué,  recostada  en  la  sille- 
ría, ó  en  cualquier  mueble,  y  á  la  otra  que  entra  sin  hacer 
ruido,  se  arrodilla,  se  levanta  y  va  á  colocarse  donde  le  place 
para  orar,  allí,  en  la  mansión  del  silencio,  que  al  abriros  su 
puerta  os  besa  el  rostro  con  suave  oleada  de  un  perfume  ex- 
traño tibio  unas  veces,  glacial  otras... 

Precisa  haberse  detenido  ante  las  imágenes  de  los  claustros, 
más  terribles  y  misteriosas  en  sus  cuadros  de  obscuros  fon- 
dos, con  caras  demacradas  y  ojos  penetrantes  que  se  fijan  en 
los  vuestros;  los  crucifijos  agoniosos,  las  vírgenes  de  expre- 
sión plácida,  las  de  semblante  avinagrado,  los  santos  de  fac- 
ciones duras,  las  santas  de  rostros  opalinos,  bellísimos  y  es- 
pirituales, rodeadas  de  angelones  mofletudos  que  las  miran 
con  expresión  de  ardientes  deseos,  nada  místicos,  singular 
contraste  que  acaso  el  pintor  se  propuso,  burlándose  en  su 
fuero  interno  de  la  farsa  de  un  arte  forzado. 

...Sí;  hay  que  haber  visto  eso  y  presenciado  una  comida  en 
el  refectorio,  un  acto  en  la  sala  capitular,  un  recreo  en  el 
jardín,  la  conversación  del  corrillo  de  monjas  parlanchínas 
en  la  hora  del  descanso,  y  el  trabajo  en  la  sala  de  labores, 
para  tener  idea  de  lo  que  es  un  convento,  y  aun  teniéndola, 
no  es  fácil  á  cualquiera  describirlo,  menos  á  la  pobre  monja 


112 


MEMORIAS  BE  UNA  MONJA 


sin  letras.,  nada  experta  en  el  difícil  arte  de  pintar  con  la 
pluma. 

Quede,  pues,  sin  inventariar  el  convento  de  C"*-%  bastan- 
do esta  breve  semblanza  de  él,  ya  que  no  era  muy  distinto  de 
otros  de  su  especie;  pero  echemos  una  ojeada,  necesaria  se- 
guramente,' sobre  el  lugar  en  donde  estaba  situado. 

La  villa  de  C***  es  una  de  las  más  antiguas  de  la  provincia 
toledana,  á  diez  leguas  de  la  ciudad  imperial,  en  la  falda  de 
un  cerro  que  la  circuye  de  Oriente  á  Occidente  en  forma 
de  herradura,  cuyo  centro  está  al  Norte.  Dicen  que  por 
este  emplazamiento  disfruta  de  buen  clima  y  aires  saluda- 
bles. 

A  la  sazón  tenia  unas  mil  ciento  cuarenta  casas  formando 
cincuenta  calles  y  tres  plazas,  en  un  recinto  dividido  por  un 
pequeño  río  que  la  atraviesa  de  Occidente  á  Oriente  bajo 
cuatro  puenteci líos  de  piedra,  habiendo  nacido  en  una  villa 
distante  dos  leguas. 

Ostenta  en  el  referido  cerro  un  antiguo  castillo  edificado 
por  Trajano,  si  no  miente  la  fama  ó  la  historia  convencional, 
'fiada  en  las  armas  de  este  emperador,  que  se  ven  sobre  la 
torre  grande.  Aún  conservaba  en  el  tiempo  de  este  relato  no 
pocos  trozos  de  antiguas  murallas,  una  puerta  de  arquitectu- 
ra ojival,  un  anfiteatro  romano  destrozado  y  un  acueducto 
romano  también,  que  traía  las  aguas  desde  cuatro  leguas 
para  surtir  al  vecindario  antes  de  que  dispusiera  de  las  que 
hacia  el  año  cuarenta  y  siete  ó  algo  después,  le  fueron  sumi- 
nistradas, sin  que  por  eso  dejara  de  utilizar  los  muchos  pozos 
en  que  abunda  el  suelo.  De  Sur  á  Norte  corren  en  sus  inme- 
diaciones dos  arroyos  hasta  entrar  en  el  río. 

Dicen  los  sabios  que  Plinio  habló  ya  de  esta  población,  lo 
mismo  que  Tolo-meo  y  el  Itinerario  romano;  que  la  poseyeron 
los  moros,  de  quienes  la  rescató'Alfonso  VIpara  loscristianos, 
en  cuyo  poder  estuvo  hasta  que  en  1091  la  reconquistó  el 
moro  Yusuf,  y  luego  volvió  á  ser  de  los  reyes  de  Castilla. 
Alfonso  X  le  dió  el  fuero  de  Sepúlveda  antes  parece  que. 
Alfonso  IX  la  había  concedido  á  los  caballeros  de  San  Juan, 
que  establecieron  allí  un  convento  llamado  de  Santa  María 
del  Monte,  que  después  fué  priorato  de  Malta  con  el  nombre 
de  la  Villa.  El  infante  D.  Sebastián  de  Borbón  y  de  Braganza 
había  sido  el  último  prior,  de  mero  título  ilusorio,  hasta  que 
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lo  excluyeron  de  la  sucesión  real  por  carlista,  y  le  confisca- 
ron sus  bienes  si  algunos  suyos  tenía. 

Villa  de  esta  importancia  debía  tener  en  el  siglo  xviii  sus 
inevitables  conventos.  , 

Hubo,  pues,  el  noviciado  de  los  Sanjuanistas,  el  palacio  de 
su  prior,  un  convento  de  frailes  franciscanos,  otro  de  monjas 
Bernardas,  el  nuestro  del  Carmen,  descalzo,  dos  parroquias 
y  dos  ermitas. 

En  mi  tiempo,  la  comunidad  de  Bernardas  y  la  de  francis- 
canos ya  no  existían,  ni  ios  pocos  y  mal  avenidos  sanjuanis- 
tas, seglares  todos  y  diseminados,  tenían  ya  dominio  sobre  su 
antigua  mansión  monástico-feudal.  La  villa  se  había  moder- 
nizado; tenía  dos  casas  consistoriales,  una  de  ellas  con  su 
reloj  público;  una  cárcel  nueva,  escuelas,  casinos  y  otras  no- 
vedades á  gusto  del  siglo,  pues  aunque  la  población  podía  lla- 
marse levítica,  el  elemento  liberal  era  lo  bastante  numeroso 
para  tener  á  raya  á  la  gente  fanática,  en  su  mayoría  carlista. 

La  posición  de  nuestro  convento,  algo  apartado  del  centro 
del  pueblo,  nos  aislaba  un  poco  de  éste,  acercándonos  á  sus 
afueras  con  beneficio  de  nuestra  salud,  y  para  ciertas  cosas, 
de  nuestra  libertad,  puesto  que  teníamos  sobre  nosotras  me- 
nos miradas  de  curiosos. 

Diré,  por  último,  porque  tampoco  huelga  consignarlo,  que 
la  tranquila  villa  está  rodadea  por  los  pueblos  de  Madridejos, 
donde  residían  entonces  el  Juzgado  y  la  Estafeta,  á  una  legua 
poco  más  ó  menos;  Camuñas,  algo  más  lejos;  los  Yévenes  y 
Urda  {á  dos  leguas),  estaciones  del  ferrocarril;  Turleque, 
Tembleque  y  Llerencia,  á  cuatro,  y  que  en  los  alrededores  se 
hallan  unos  montes  muy  buenos  donde  hay  hermosas  po- 
esiones  como  la  que  tenía  D.  Agustín,  el  amigo  del  médico  don 
Julio,  no  lejos.de  los  cerros  que  luego  forman  las  montañas 
que  dividen  la  provincia  de  Toledo  de  la  de  Ciudad  Real. 

Que  el  pueblo  es  agrícola  principalmente,  como  lo  determi- 
na su  terreno,  es  .inútil  consignarlo  al  trazar  este  simple  es- 
bozo del  teatro  en  que  ocurrieron  los  sucesos  que  voy  na- 
rrando. 

Una  advertencia:  Tal  es  la  vida  conventual,  que  no  pocas 
de  las  religiosas  encerradas  en  la  casa  ignoraban  gran  parte, 
si  no  el  total  de  estos  datos,  aunque  había  más  de  una  monja 
nacida  en  el  pueblo  ó  en  los  de  la  comarca.  Si  yo  llegué  á  co- 
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nocer  lo  apuntado,  lo  debí  á  Consuelo  y  á  la  madre  Beatriz^ 
tanto  como  á  mi  espíritu  de  observación  más  á  informes  ad- 
quiridos tiempo  adelante. 

Esto  dicho,  prosigo  mi  historia  interrumpida  en  el  momento- 
en  que  sor  Beatriz  me  conducía  al  sitio  donde  guardaba  su 
importante  secreto. 


X 


La  mina. 

— Venid  por  este  lado— me  dijo  la  madre  Beatriz — ,  porque 
es  menos  probable  que  nos  vean. 

Y  se  dirigió  conmigo  hacia  un  extremo  del  claustro;  des- 
cendimos por  una  escalera  excusada  que  llegaba  á  la  planta 
baja;  ya  en  ella,  siguiendo  el  lado  derecho  del  claustro,, 
íbamos  en  dirección  hacia  la  puerta  del  tercero  de  los  largos 
corredores  que  en  él  desembocaban. 

He  reparado  que  nunca  se  encuentra  una  con  tanta  gente 
como  cuando  quiere  pasar  sin  ser  vista.  En  aquella  parte  del 
edificio  donde  no  esperábamos  ver  á  nadie,  de  pronto  apare- 
ció una  religiosa  del  bando  contrario,  sor  Magdalena,  que  nos 
miró,  hizo  un  saludo  y  pasó  de  largo.  No  habíamos  andado 
el  trecho  de  seis  varas,  siempre  despacio,  como  paseándo- 
nos, cuando  cruzó  otra  importuna  que  al  dirigirnos  oblicua 
mirada,  saludó  sólo  con  un  movimiento  de  cabeza  y  siguió 
su  camino. 

—Acaso  nos  espían,  madre— observé  yo  un  poco  turbada. 

— No,  es  la  maldita  casualidad,  factor  más  importante  délo 
que  se  cree  en  todas  las  cosas  de  la  vida,  porque  no  se  le 
espera.  Adelante  sin  temor;  si  hubiera  peligro,  ya  sabría  yo 
conjurarlo  bien.  Lo  esencial  es  que  no  nos  vean  tomar  una 
dirección. 

Proseguimos  nuestra  marcha  bastante  á  prisa  entrando 
por  el  pasadizo,  hasta  perdernos  en  las  revueltas  de  aquella 
parte  de  la  casa.  Al  poco  rato  de  andar,  bajamos  por  otra 
escalera,  para  mi  desconocida,  á  cuj'o  final  había  nuevo 
claustro  bajo.  Estábamos  en  el  sótano  practicable,  destinado 
á  almacén  de  cosas  viejas  y  de  objetos  de  poquísimo  uso,  que 
se  conservan  mejor  en  estos  sitios.  Allí  la  luz  era  escasa,  la 
humedad  bastante  y  se  sentía  un  poco  el  frío. 

Siempre  una  al  lado  de  otra,  caminamos  todo  lo  acelerada- 
mente posible  hasta  otro  pasadizo,  y  de  aquel  á  un  tercero. 
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cuidando  no  tropezar  en  ios  muchos  muebles  antiguos,  casi 
todos  deteriorados,  que  había  junto  á  los  muros.  En  éstos  se 
veían  diferentes  puertas,  cerradas  la  mayor  parte,  algunas 
condenadas,  como  hacía  suponer  la  chapa  de  hierro  clava- 
da sobre  el  ojo  de  su  cerradura. 

Así,  marchando  en  siiencip,  llegamos  al  fin  de  aquella  ter- 
cera crujía  que  terminaba  en  rebajado  arco,  por  donde  se 
entraba  á  una  especie  de  salón  cuadrado,  en  cuyos  muros  del 
frente  había  otra  abertura,  ingreso  de  nueva  pieza  más  baja, 
pues  se  llegaba  á  su  piso  descendiendo  por  diez  ó  doce  esca- 
lones. 

En  este  lugar,  casi  completamente  obscuro,  reinaba  un  si- 
lencio de  muerte,  y  el  olfato  percibía  ese  olor  de  humedad 
que  no  se  parece  á  otro  alguno  ¿Tendré  que  decir  que  me 
sentía  mal  y  que  experimentaba  un  vago  terror? 

Sor  Beatriz  debió  conocerlo,  porque  empezó  á  infundirme 
alientos  viendo  que  yo  temía  encontrar  hasta  animales  dañi- 
nos; ¡mujer  al  fin! 

— Ya  estamos  casi  en  el  sitio  que  buscamos— exclamó— ; 
voy  á  encender  luz... 

.  Y  sacando  del  bolsillo  una  bujía,  la  encendió  con  fósforos 
que  llevaba  á  prevención,  y  se  encaminó  por  el  ancho  espa- 
cio de  aquella  pieza  hacia  la  segunda  de  las  tres  puertas  que 
en  ella  había. 

— Por  aquí  se  va  á  un  subterráneo  de  la  casa,  que  no  es 
conocido  en  ella  de  nadie. 

—Pero  esa  puerta  está  condenada. 

—Para  ios  que  no  poseen  su  secreto;  veréis. 

Entonces  sacó  sor  Beatriz  un  largo  clavo,  introdujo  su 
punta  en  cierto  agujero  imperceptible  que  había  junto  al  cru- 
ce de  los  peinazos  de  la  puerta,  y  ésta  cedió  al  suave  empuje 
de  1-a  religiosa,  que  en  seguida  penetró  en  otro  recinto  obscu- 
ro, grande  sin  duda,  pues  la  luz  de  la  bujía  no  llegaba  á  ilu- 
minar pared  alguna  fronteriza  al  ingreso:  Yo' entré  cogida  de 
la  mano  de  mi  gaía,  quien  al  punto  cerró  la  puerta  de  golpe 
y  sin  ruido. 

-Henos  aquí  perdidas,  tanto  para  la  Comunidad  como  para 
todo  el  mundo.  Si  nos  buscaran,  ya  tardarían  en  hallarnos, 
porque  nadie  en  este  convento  sabe  abrir  esta  puerta  ni  á 
dónde  conduce. 
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No  tembléis— añadió— ,  ¿qué  puede  sucederos  aquí?  Mi- 
rad. 

Lo  que  me  enseñaba  era  el  mecanismo  de  la  puerta  aque- 
lla, tan  ingenioso,  que  cerrándola  con  leve  empuje,  la  dejaba 
fuertemente  sujeta,  y  la  abría,  mediante  un  ligero  impulso*, 
desde  afuera  con  cualquier  hierro  agudo  sobre  la  gran  pa- 
lanca, eje  de  todo  el  mecanismo. 

—En  este  largo  corredor  se  halla  la  entrada  del  subterráneo, 
que  guarda  mis  secretillos.  No  es  el  único;  hay  otro,  oculto 
igualmente,  que  sigue  dirección  distinta;  otro  más  corto,  don.- 
de  el  arquitecto  hizo  seis  calabozos  horribles,  y  cuyos  muros 
ocultan  algunos  cadáveres  de  monjas  emparedadas;  por  últi- 
mo, hay  el  cementerio  donde  esperan  el  día  del  juicio  tantas  re- 
hgiosas  y  algunos  cuerpos  que  no  vistieron  el  hábito.  Este  últi- 
mo subterráneo  ya  le  habéis  visto  como  todas  nosotras,  es  el 
único  por  fortuna  conocido  de  las  monjas  que  existen,  salvo 
sor  Mariana,  nuestra  buena  amiga,  que  está  enterada  de  algún 
misterio  de  éstos. 

—  ¡Pobre  mujer!  ¿Creéis  que  no  se  le  escapará? 

— No  temáis  eso;  aunque  bebe  y  suele  hablar  demasiado,  hay 
cosas  que  no  dicen  ni  los  mismos  calenturientos  en  el  delirio, 
hija  mía. 

Se  ha  perdido,  pues— continuó — la  tradición  de  estas  pi  ofun- 
dides.  Esas  pobres  tontas  que  se  han  devanado  los  sesos  para 
procurarse  un  potro  en  que  atormentar  á  Consuelo,  no  saben 
que  eii  el  tercero  de  los  cuatro  subterráneos  mencionados  ha- 
llarían todo  un  arsenal  de  instrumentos  inquisitoriales. 

Al  oir  esto  me  dió  un  ligero  temblor. 

— No  tengáis  miedo,  niña;  esos  instrumentos  están  lejos  de 
aquí;  pero  aunque  los  tuviéramos  en  este  sitio,  ellos  solos  no 
torturan  á  nadie,  como  las  armas  del  ejército  carlista  que 
guarda  una  cueva  de  casi  todas  nosotras  conocida,  no  hacen 
tampoco  otro  daño  que  alimentar  vanas  esperanzas  en  cere- 
bros extraviados. 

—Lo  sé;  pero  ¿qué  queréis?  La  idea  solo  de  esas  atrocidades 
misteriosas... 

—Bien;  escuchad  ahora,  que  no  disponemos  de  tiempo  so- 
brado. ¿Veis  esa  puerta,  alií  á  la  izquierda?  Por  ella  se  baja  á 
la  mina,  á  una  galería  muy  larga  que  yo  no  he  recorrido  en  su 
totalidad,  y  de  la  que  conozco  la  dirección  y  un  cuarto  secre- 
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to  que  hay  en  ella.  Por  esa  galería  comunicaba  este  convento 
con  el  de  frailes  franciscanos  de  este  pueblo. 
— ¡Ah!,  una  comunicación  secreta... 

—  Sí,  Teresita;  puesto  que  os  descubro  secretos  míos,  no  he 
de  callaros  los  del  monaquismo.  Sabed  que  pocos  serán  los 
conventos  de  monjas  que  no  comuniquen  por  bajo  de  tierra 
con  uno  de  frailes  y  viceversa.  Por  ahí,  pues,  venían  á  visitar 
á  nuestras  inmaculadas  predecesoras  los  santos  varones  hi- 
jos de  San  Francisco,  y  por  el  segundo  de  los  subterráneos 
que  os  he  citado,  el  que  está  en  la  otra  parte  de  la  casa,  ve- 
nían los  caballeros  sanjuanistas.  Por  cierto  que  esa  otra  mina 
daba  fin  debajo  de  una  casa  en  las  afueras  de  la  población, 
propiedad  de  este  convento.  De  esa  manera  podían  las  mon- 
jas graves  salir  al  mundo  cuando  las  convenía.  Hoy  la  casa  ya 
no  es  nuestra  ni  es  la  misma;  hemos  perdido,  por  lo  tanto,  esa 
vía  de  escape,  y  casi  casi  esta  otra,  ante  la  cual  nos  hallamos. 

—No  os  entiendo. 

— Vais  á  comprenderme  en  seguida. 

El  convento  de  franciscanos  está  hoy  en  manos  profanas, 
que  probablemente  ignorarán  esta  comunicación,  pero  por 
lo  mismo  no  la  han  destruido;  estoy  de  ello  segura.  Por  lo 
tanto,  para  salir  de  aquí  por  esa  mina,  sería  preciso  conve- 
nirse con  los  que  hoy  habitan  el  convento,  ¿entendéis  ahora? 

—Perfectamente . 

¡Ah!,  demasiado  perfectamente — me  decía  para  mis  aden- 
tros— ;  si  hubiéramos  sabido  esto  Consuelo  y  yo,  tal  vez  no 
estaríamos  aquí  á  estas  horas. 

Y  la  ex  priora,  como  si  respondiera  á  mi  pensamiento,  pro- 
siguió no  sin  alarmarme  un  poco. 

— Ved  ahí  el  medio  de  evasión  que,  según  os  he  dicho, 
acaso  habría  sido  fácil  á  Consuelo  ,  que  lo  ha  perdido  por  no 
tener  confianza  en  mí.  Si  esa  chica  me  abre  su  corazón  y  me 
dice:  «Beatriz:  yo,  bajo  el  mando  de  estas  mujeres  fanáticas, 
no  puedo,  no  quiero  permanecer,  he  resuelto  evadirme  ó 
morir»;  creed  que  le  presto  mi  auxilio... 

Miré  fijamente  á  la  que  así  me  hablaba,  y  al  ver  la  sereni- 
dad de  su  rootro,  le  dije: 

— El  auxilio  habría  consistido  en  enseñarle  este  camino; 
pero,  ¿y  su  desembocadura?  He  ahí  lo  difícil. 

—Para  quien  no  tuviera,  como  sabéis  que  ha  tenido  Con- 


J.  FERRANDIZ 


119 


suelo,  auxiliares  del  exterior,  capaces  de  exponer  su  vida  por 
ella,  hija  mía.  Quien  es  capaz  de  asaltar  un  convento  de  no- 
che y  armado,  lo  es  más  de  entenderse  con  un  sirviente,  ó 
con  cuatro  ó  con  el  dueño  de  la  casa,  para  una  empresa,  des- 
pués de  todo  simpática  entre  los  hombres  del  día. 

— ¡Ohl,  decís  bien — repuse  viendo  un  raj'o  de  luz  en  aquel 
razonamiento  irrebatible;—  pero  ¿habríais,  en  efecto,  apoyado 
una  evasión? 

—La  de  ella  sí,  os  lo  repito;  ¡la  quiero  tanto!  ¿Creéis  que  no 
preveía,  si  no  todo,  algo  de  lo  que  sucede?  Pero  Consuelo,  sin 
duda,  me  creyó  más  priora  que  amiga,  pues  no  tuvo  en  mí  la 
confianza  que  yo  la  había  dispensado  siempre.  ¡Maldita  auto- 
ridad; cómo  destruye  entre  los  hombres  los  más  nobles  senti- 
mientos! 

Dejemos  ahora  tristes  reflexiones,  ya  inútiles,  que  nos  es- 
pera esa  mina  misteriosa;  venid. 

Sor  Beatriz  avanzó  hacia  la  izquierda,  hasta  llegar  á  la 
puerta  pequeña  que  me  había  señalado. 

—  Esta  tiene  llave— prosiguió  diciendo—;  miradla. 

Y  sacó  una  de  esas  obras  antiguas  de  cerrajería,  verdade- 
ros prodigios  de  la  lima  sobre  el  mejor  acero;  una  llave  hermo- 
samente labrada,  con  guardas  complicadísimas  por  su  estruc- 
tura y  por  el  calado  que,  pareciendo  adornarla,  lo  que  hacían 
era  imposibilitar  todo  conato  de  falseamiento. 

—Esta  llave  no  se  separaba  antes  de  mí;  ved  qué  bien  fun- 
ciona. 

En  efecto,  con  dos  vueltas,  la  cerradura  cedió  sin  ruido 
apenas;  abrióse  la  pesada  hoja  de  nogal  apareciendo  la  boca 
negrísima  del  subterráneo,  ancha  galería  en  pendiente  con 
esviaje,  embovedada  y  revestida  de  ladrillo,  entre  algunos 
soportes  de  piedra  de  granito. 

Avanzamos,  y  apenas  dados  treinta  pasos,  detúvose  la  ma- 
dre frente  á  uno  de  los  soportes  ó  pilares. 

— Aquí  está  guardado  mi  secreto;  aquí  lo  han  estado  otros 
muchos,  y  durante  algún  tiempo  ciertas  alhajas  de  la  familia 
de  mi  antecesora  en  el  priorato,  que  escaparon  á  prolija  in- 
vestigación judiciál  motivada  por  un  pleito  ruidoso. 

Mientras  hablaba,  sor  Beatriz  introdujo  la  punta  del  referi- 
do clavo  por  un  resquicio  de  la  juntura  de  dos  piedras;  al 
momento  éstas  y  otras  dos  más  del  pilar  giraron  como  una 
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puerta,  que  eran  de  hierro  cubierta  Con  planchas  delgadas  de 
granito  sujetas  á  la  llanta,  entonces  quedó  libre  el  paso  á  un 
cuarto  que  tendría  sus  tres  varas  en  cuadro. 
En  el  ángulo  derecho  de  él  había  una  antigua  n)esa  de  no- 


gal macizo  con  tres  grandes  cajones.  Abrió  la  madre  el  de  la 
derecha  y  me  dijo: 

—Aquí  hay  unos  veinte  mil  "duros  en  billetes  del  Banco; 
están  mezclados  con  algún  oro,  en  ese  paquete  que  contiene 
otros  pequeños  para  su  más  fácil  transporte.  ¿Veis  ese.'gran  le- 
gajo? Son  los  anales  y  otros  documentos  gravísimos  de  que  os 
hablé;  en  esa  cajita  estrecha  están  las  cartas  djel  conde  con 
varios  objetos  de  mi  pertenencia,  dulces  recuerdos  de  un 
tiempo  l'eliz  para  esta  pobre  religiosa  que  se  entrega'  á  vues- 
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tra  generosidad,  querida.  En  esos  anales  se  habla  de  los  niños 
nacidos  muertos...  ó  vivos  y  enterrados  en  estos  subterráneos. 
Las  emparedadas  3^  otros  cadáveres  no  se  hallan  aquí.  Ved 
que  en  la  cajita  de  las  cartas  pongo  el  retrato  del  conde. 

Hecho  lo  que  decía  y  cerrada  la  caja,  más  el  fuerte  cajón 
de  la  mesa,  volvimos  á  la  mina.  Beatriz  cerró  de  un  golpe  la 
puerta  del  secreto  escondrijo. 

—Ahora  salgamos— añadió—,  pues  ya  sabéis  cuanto  es  ne- 
cesario, y  tranquilizaos;  ya  veis  que  no  hay  aquí  alimañas, 
que  los  muertos  no  se  mueven  y  callan;  ¡si  hablaran  como 
esos  papeles! 

Precipitadamente  llegamos  hasta  la  habitación  que  daba 
principio  al  descenso  hacia  los  subterráneos,  y  desde  la  cual 
nos  dirigimos  á  los  claustros. 

— Vamos  á  estar  paseando  despacio  en  estos  sitios,  para 
que  nos  vean  — me  indicó  la  ex  priora. 

Como,  en  efecto,  lo  hicimos,  y,  según  ella  deseaba,  nos 
vieron,  porque,  transcurridos  unos  minutos,  acertó  á  pasar 
por  allí  la  Sacramento  con  una  de  las  nuestras,  á  poco,  por 
el  opuesto  lado,  la  priora  con  sor  Mercedes 

— Así  me  gusta,  reverenda  madre— exclamó  la  priora  pa- 
rándose ante  nosotras — ,  ver  á  esta  pollita  en  compañía  de  per- 
sona tan  respetable,  que  puede  dirigirla  como  le  conviene 
para  que  pierda  lo  que  adquirió  de  malas  compañías.  Si  siem- 
pre hubiera  hecho  esto  que  veo  ahora... 

— Ese  es  precisamente  mi  deseo,  instruirla— repuso  la  ex 
prelada— Antes  el  mismo'respeto  la  retraía  sin  duda:  hoy  pue- 
do yo  también  guiarla  mejor,  querida  madre. 

— Es  cierto,  es  cierto.  ¿Se  pasea  un  ralo  para  distraerse,  eh? 

— No,  es  que  voy  á  visitan  á  mi  pobre  riefendída,  sor  Julia- 
na. Para  que  Teresa  aprenda  á  consolar  hermanas  atribu- 
ladas, me  ha  parecido  oportuno  llevarla  conmigo  á  fin  de  que 
lo  vea  practicar  mientras  la  desdichada  presa  y  yo  hablamos 
sobre  su  defensa. 

— Muy  bien,  muy  bien,  madre. 

— Sin  embargo,  ya  en  el  camino,  he  dudado  si  esto  sería  pru-  - 
dente;  así  dando  rodeos  para  prevenirla  mientras  tar^  s  óODre 
lo  que  pudiera  oír  ó  ver,  no  me  he  de^'c'.c'o  nasta  no  tenerla 
bien  preparada.  Ab^"i  .he  aiegroj  por  lo  mismo,  de  encon- 
trar a  su  reverencia,  que  me  dé  su  opinión. 
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--Desde  luego  favorable,  Id,  hija  mía,  grabad  en  vuestro 
corazón  lo  que  oigáis  á  la  reverenda  madre,  qúe  seguramen- 
te, mientras  cumple  su  deber  de  defensora,  también  amonW 
tará  á  esa  pobre  extraviada,  excitándola  á  volver  á  Dios.  Te- 
néis mi  permiso  para  visitarla  cuando  queráis  siempre  en 
compañía  de  ¿a  madre  Beatriz.  Os  dejo,  pues,  y  que  el  Señor 
os  inspire. 

—¿Veis —me  preguntó  cuando  nos  quedamos  solas,  sor  Bea- 
triz—cómo yo  sé  conjurar  los  peligros  con  recursos  muy  na- 
turales? Por  eso  he  preferido  la  luz  del  día  para  esta  excur- 
sión, porque  si  por  una  casualidad  nos  sorprenden  juntas  á 
las  altas  horas  de  la  noche  por  esos  claustros,  entonces  sí  que 
sospechan  algo  mu}^  grave. 

—No  lo  dudo,  no. 

— Ahora  entremos  en  la  celda  prisión  de  esa  infeliz,  donde 
os  enteraréis  de  cómo  la  instruyo  para  que  no  se  perjudique 
ella  misma  con  su  vivacidad  en  el  acto  de  la  vista,  que  es  lo 
que  esperan  estas  bienaventuradas...  hipócritas.  Algo  hemos 
ganado  con  el  encuentro  que  esperé  desde  que  nos  vió  esa 
chismosa  de  la  Sacramento.  Ya  tenéis  permiso  para  ver  en 
mi  compañía  á  Juliana. 

—Lo  que  he  visto  con  repugnancia,  es  el  disimulo  de  la 
priora. 

—Ni  aun  disimular  sabe.  ¿No  habéis  reparado  en  sus  frases 
de  doble  sentido? 

—Y  en  vuestras  contestaciones  también,  madre. 

—Se  guardan  las  formas  pero  se  cambian  los  golpes  envuelta 
la  maza  en  seda.  Ya  veréis  cómo  hoy  mismo  alguna  de  las 
Margaritas  se  os  acerca  para  insinuaros  que  yo  os  quiero 
conquistar,  y  el  peligro  que  corréis  haciéndome  caso.  No  os 
prevengo,  porque  lo  juzgo  innecesario,  dado  vuestro  t  tiento; 
os  lo  digo  para  que  veáis  si  sé  el  terreno  que  pisamos.  Guar- 
dad, ahora  que  nadie  nos  ve,  estas  llaves  con  este  clavo;  son 
¿a  ¿lave  acaso  de  graves  sucesos;  de  cualquier  modo,  un  de- 
pósito sagrado. 

Diciendo  esto,  llegábamos  ante  la  celda  de  sor  Juliana, 
casi  á  tiempo  que  la  lega  de  servicio  venía  por  el  lado  opues- 
to con  la  llave  de  su  candado,  que  descorrió  para  franquear- 
nos el  paso.  La  presa,  que  nos  recibió  como  puede  suponer- 
se, al  veíme  se  echó  llorando  en  mis  brazos. 
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El  pasado  que  vuelve. 


Bien  hizo  sor  Beatriz  en  prevenirme  para  las  contingencias 
posibles,  puesto  que  al  siguiente  día  no  hubiera  tenido  ya 
ocasión  de  hacerlo. 

Al  empezar  la  tarde,  el  furibundo  carmelita  del  convento 
francés,  P.  Mariátegui,  llegaba  á  nuestra  casa  en  unión  del 
general  (P.  Maldonado)  y  de  fray  Patricio  Páramo,  quienes 
venían  acompañándole  desde  Madrid,  después  de  haber  con- 
ferenciado con  el  cardenal  Moreno.  ^ 

Cundió  rápidamente  por  todo  el  claustro  la  noticia  del  es- 
perado advenimiento,  como  una  señal  de  lucha  y  agitación 
que  acabó  con  la  aparente  calma  dnrante  unos  pocos  días 
disfrutada. 

Los  dos  bandos  se  concentraron  para  cambiar  impresiones 
ó  tomar  medidas;  empezó  de  nuevo  el  secreteo  por  los  rinco- 
nes, se  practicó  el  juego  de  señas  según  el  vocabulario  que  á 
las  monjas  de  su  partido  enseñara  sor  Consuelo.  Algo  de- 
presivo é  inexplicable  se  dejaba  sentir  en  el  ambiente  mismo 
de  la  casa. 

La  primera  impresión  la  recibí  de  mis  amigas  Angela  y 
Luisa,  que  vinieron  corriendo  en  mi  busca  al  claustro  de  la 
sacristía  cuando  yo  salía  de  ella,  cumplido  ya  mi  deber. 

— ¡Ya  están  ahí! — fué  su  primera  exclamación — .  Ese  fraile 
infame,  ave  de  mal  agüero,  vuelve  á  perturbar  esta  casa,  que 
no  conoce  la  paz  desde  que  le  conoció  á  él  en  maldita  hora— 
añadió  Luisa. 

— Y  parece  que  el  general  viene  preocupado— agregó  An- 
gela;—muy  preocupado;  el  necio  de  fray  Patricio,  trae  aires 
de  triunfo. 
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En  esto  llegaron  otras  dos  amigas  corriendo,  Juana  y  Ger- 
trudis. 

— Chicas,  venid  hacia  la  celda  prioral,  porque  van  á  lla- 
marnos para  bajar  al  locutorio  á  rendir  homenaje  al  gran 
carmelita — profirió  con  ironía  la  primera,  siempre  traviesa  y 
cáustica. 

—  Sí,  sí,  no  conviene  que  nos  vean  reunidas,  aunque  en  es- 
tos momentos  abundan  los  corrillos  pues  todo  anda  removido. 
Las  madres  Mariana  y  Brígida  están  deliberando  con  la  ma- 
dre Beatriz.  ¡Vamos,  luego  hablaremos  aprovechando  el  con- 
ciliábulo de  las  otras  con  los  padres. 

—Está  en  lo  cierto  Gertrudis — afirmó  Juana— como  de  se- 
guro tendrán  muchas  cosas  que  decirse  ellos  y  ellas,  nos  ex- 
cluirán de  la  conferencia.  Oid— anadió— una  cosa  que  tiene 
gracia.  ¿Sabéis  lo  que  está  sucediendo  ahí  cerca  junto  al  patio? 
Pues  que  la  Inés  y  la  Micaela,  no  temen  decir  ante  nuestra 
sor  Engracia,  ante  la  Matilde  y  la  lega  Rosario,  que  les  ha 
dado  olor  de  que  los  padres  traen  esos  aparatos  de  atormen- 
tar, si  es  así,  ellas  no  pasan  por  eso,  no,  se  va  á  saber  quié- 
♦nes  son.  ¿Lo  oyes,  Teresa? 

—  ¡Oh!  sí,  con  mucho  gusto,  porque  esta  actitud  permite 
esperar  una  reacción  saludable  en  las  que  nos  abandonaron, 
al  ver  que  hasta  esas  del  partido  contrario  abundan  en  nues- 
tras opiniones. 

Esto  lo  hablamos  ya  marchando  hacia  la  celda  priora!, 
sin  separarnos  todavía, 

— Es  que  la  Adela  y  la  Romana  se  les  han  unido  expresán- 
dose poco  más  ó  menos  lo  mismo;  parece  que  la  gente  joven 
despierta,  dispuesta  á  defenderse. 

—  Yo  creo— intervino  de  nuevo  la  inteligente  y  sensata  sor 
Gertrudis— que  si  eso  que  se  teme  resulta  cierto,  no  sé  cómo 
van  á  introducir  tales  aparatos  sin  peligro.  O  mucho  me 
equivoco  ó  va  á  ser  necesario  contener  á  algunas  para  que 
no  armen  un  alboroto,  ó  como  ya  ha  dicho  Inés,  no  destrocen 
esos  instrumentos.  Sería  sensible  el  hecho  concreto,  más  lo 
prematuro  de  la  algarada. 

—  Supongo— observé— que  la  madre  Beatriz  pondrá  mano 
en  ello  con  acierto. 

—Si  puede...  si  llega á  tiempo... 

Salimos  cada  cual  por  su  lado  al  claustro  grande,  donde  vi- 
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mos  á  muchas  religiosas,  unas  que  entraban  en  la  celda  de 
la  priora,  otras  que  salían;  allá,  en  el  hueco  de  una  ventana, 
dos  que  hablaban  misteriosamente;  no  lejos,  un  corrillo  en 
plena  discusión;  por  el  centro,  la  vieja  sor  Catalina  sola  y  si- 
lenciosa como  observando  á  todas. 

Casi  á  la  vez  que  nosotras,  desembocó  por  un  extremo  sor 
Beatriz  con  sus  dos  ancianas  amigas,  Brígida  y  Mariana, 
poco  después  aparecieron  por  el  otro  lado  tres  de  las  deserto- 
ras  que  venían  hablando  con  calor  bien  visible,  por  más  que 
lo  disimularan.  Sor  Sacramento,  ia  chismosa  fanática,  se  dejó 
ver  entonces  y  al  punto  fué  transmitida  entre  las  liberales 
una  seña  del  vocabulario.  (Debo  recordar  que  Consuelo  ha- 
bíalo hecho  después  de  la  traición  de  las  desertoras  por  lo  que 
éstas  no  lo  conocían.)  La  seña  significaba:  «Hay  espías.  Dice 
la  madre  (sor  Beatriz,  nuestra  jefe)  que  prudencia  esperando 
su  orden.» 

Con  disimulo  se  me  acercó  sor  Mariana,  separándose  de  sor 
Beatriz. 

—  Que  comuniques  á  las  amigas — murmuró  á  mi  oído — la 
voluntad  dé  la  madre.  Aunque  las  desertoras  y  las  jóvenes 
del  otro  bando,  armen  una  trifulca,  si  meten  aquí  esos  trastos 
horribles,  nosotras  quietas  mientras  no  venga  la  seña  de  se- 
cundar, porque  podría  ocurrimos,  que  la  manifestación,  sa- 
liendo precisamente  de  ese  lado  enemigo  sin  nuestra  inter- 
vención, nos  diera  cuanta  fuerza  necesitamos. 

Oído  esto,  empecé  á  pasearme  yendo  de  aquí  para  allí  con 
,con  objeto  de  tropezar  más  naturalmente  con  cuantas  amigas 
pudiera  para  transmitirles,  como  lo  hice,  la  orden  verbal.  Así 
andando,  por  si  me  observaban,  dejé  el  claustro  encaminán- 
dome al  jardín,  donde  al  entrar  hallé  á  sor  Rafaela,  la  tísica 
en  curación,  que  sin  avergonzarse  ya  de  que  la  mirase  cara 
á  cara  como  le  sucedía  desde  su  deserción  de  nuestro  bando, 
me  sonrió  dulcemente,  y  al  pasar  me  acarició  (cosa  prohibi- 
da por  la  regla),  exclamando: 

—  ¡Teresa,  Teresa!  Yo  siempre  la  quiero  á  usted  mucho. 
Sepa  que  no  duermo  pensando  en  Consuelo,  ni  puedo  olvidar 
que  le  debala  vida,  pues  sin  su  intervención  no  me  hubiera 
podido  reconocer  D.  Julio.  Yo  no  soy  mala,  eso  no;  algún  día 
se  verá. 

Pasó  de  largo  como  quien  ha  dichp  demasiado.  Yo,  ma- 
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quinalmente,  me  interné  en  el  jardín.  Hallábase  allí  trabajan- 
do el  labriego  forastero  que  suplía  á  Senén  durante  la  cura- 
ción de  su  herida.  No  sé  por  qué  hube  de  fijarme  en  el  aspecto 
bonachón,  no  exento  de  rasgos  picarescos  de  aquel  hombre. 
Al  punto,  él,  dándose  cuenta,  hízome  señas  con  la  mano  cual 
si  me  saludara;  me  aproximé  entonces. 

— Hablo  con  la  señorita  Teresa — balbució—,  ya  la  conozco 
á  usted. 

—En  efecto,  yo  soy. 

—Bien,  ahora  no  hay  nadie  aquí;  tome  usted  este  papelito 

que  acaba  de  dar- 
me Paco  de  parte 
de  D.  Enrique. 

Tomé  el  papel 
doblado  en  forma 
de  ovillo  con  un 
hilo  cruzado  como 
si  tal  objeto  fuera, 
y  quedando  algo 
suspensa.  El  la- 
briego al  verlo: 

— Váyase  por 
si  acaso,  señorita 
— exclamó  ,  pu- 
dieran vernos 

Dicho  esto,  si- 
guió escardando 
en  el  plantel  mien- 
tras yo,  muy  pre- 
ocupada, me  iiir 
temaba  por  las 
calles  de  la  huer- 
ta. 

Quité  el  hilo,  desdoblé  el  papel  y  leí  escrito  con  lápiz: 
«Han  traído  un  bulto  sospechoso  los  frailes.  Sin  embargo, 
esperanza.  El  operario  que  te  dará  esto  es  nuestro.  En  el  mis- 
mo tren  que  los  frailes  han  llegado  hasta  Urda  un  médico  y 
un  propietario,  á  cuya  posesión  de  las  inmediaciones  se  diri- 
gen ambos  á  esperar  á  cierto  religioso  anciano  que  llegará 
mañana.  Espero  carta'tuya  con  lo  que  sepas.» 
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—¡Dios  mío!  ¡ellos  aquí!  ¡los  tres!— me  dije  conmovida  hasta 
lo  más  íntimo—;  aún  puedo  esperar...  aún,  acaso  por  milagro... 

Sentí  que  asomaban  las  lágrimas  á  mis  ojos  enterneci- 
da ante  el  peligro  que  por  nosotras  corrían  aquellos  hom- 
bres tan  generosos. 

En  esto  sonó  la  campana  que  nos  llamaba  al  locutorio 
donde  nos  esperaban  los  tres  frailes;  allí  me  dirigí  cuan  á 
prisa  pude  para  no  llamar  la  atención. 

Estaban  ya  los  padres  en  el  locutorio  cuando  todas  nos- 
otras entramos,  exceptuadas  tres  legas,  para  irnos  colocando 
ante  la  reja.  La  priora  con  sus  adictas  ocupó  la  parte  prefe- 
rente, más  inmediata  á  los  hierros,  nosotras,  las  caídas, 
qeudamos  detrás  envueltas  en  la  sombra,  más  observadoras 
que  observadas  en  expectación  de  lo  que  allí  sucediera 
aunque  lo  habíamos  ya  previsto. 

— Aquí  me  tienen  de  nuevo  vuestras  reverencias— empezó 
diciendo  el  P.  Mariátegui,  que  vestía  como  siempre  su  hábito 
de  carmelita;  ocupaba  un  sillón  colocado  entre  el  del  gene- 
ral y  el  del  P.  Patricio,  como  si  los  presidiera — .Las -especiales 
circunstancias  de  esta  comunidad— prosiguió — han  hecho  ne- 
cesaria una  singular  solicitud  de  parte  de  Su  Santidad  y  del 
cardenal  arzobispo,  quien  de  acuerdo  con  el  reverendísimo 
general  me  ha  designado  para  que  complete  la  obra  empezada 
al  tiempo  de  la  elección  de  priora. 

Desde  aquí  se  Sngolfó  el  religioso  en  un  mar  de  considera- 
ciones sobre  la  relajación  de  las  comunidades  españolas,  una 
de  ellas  la  nuestra,  y  la  necesidad  de  encauzarlas  por  la  vía 
de  la  primitiva  observancia. 

Encareció  mucho  el'  antiguo  sistema  represivo,  único  su- 
ficiente para  mantener  en  todo  su  vigor  la  disciplina;  se  es- 
forzó en  probar  que  la  mujer  era  una  entidad  inferior  que  no 
podía  salvar  su  alma  sin  una  dirección  constante  por  parte 
del  hombre,  como  lo  probaba  el  que  ni  la  misma  Santa  Tere- 
sa habría  por  sí  sola  reformado  el  Carmelo. 

De  esto  fué  á  parar  á  más  concretas  afirmaciones.  Su  San- 
tidad quería  un  retorno  absoluto  ala  hermosa  Edad  Media  con 
la  abolición  de  todas  las  blanduras.  Al  efecto  se  había  prepa- 
rado una  cruzada  general,  de  la  que  formaba  parte  la  reforma 
de  nuestra  casa.  Por  eso  él  había  procurado  el  reciente  cam- 
bio de  prelada;  ahora,  ante  la  contingencia  de  un  castigo 


128 


MEMORIAS  DE  UNA  MONJA 


ejemplar  muy  necesario  sobre  una  monja  sacrilega  y  otra 
rebelde,  que  también  había  intentado  la  aposíasía,  él  llegaba 
solícito  á  dirigir  la  justicia,  enseñándonos  sus  verdaderos  pro- 
cedimientos, á  fin  de  que  para  en  adelante  quedaran  estable- 
cidos, asegurando  la  observancia  de  la  más  pura  conventua- 
lidad carmelita. 

Mientras  hablaba  el  fraile,  íbamos  nosotras  observándole 
con  atención  profunda,  no  sin  lanzarnos  mutuas  miradas, 
muy  expresivas,  al  oirle  sus  afirmaciones  más  salientes. 

Las  fanáticas  solían  corearle,  algunas  de  ellas  como  aplau- 
diéndole al  final  de  los  bien  pergeñados  períodos;  nosotras 
permanecimos  encerradas  en  sistemático  mutismo. 

Yo,  que  observaba  la  escena  sin  perder  un  detalle  ni  la  sig- 
nificación de  un  término  veía  como  mientras  elP.  Patricio  pa- 
recía entusiasmado  al  dar  señales  de  asentimiento  por  medio 
de  expresivos  gestos  de  su  movible  rostro,  el  Padre  general, 
siempre  inalterable,  seguía  con  la  vístala  mímica  del  fraile 
extranjero  en  su  patria,  y  aunque  procuraba  conservar  abso- 
luta é  impenetrable  impasibilidad,  á  veces  no  podía  ocultar 
un  leve  gesto  de  displicencia. 

Era  natural  que  esto  sucediera  al  que,  habiendo  sido  el 
gallo  indiscutible  de  aquel  gallinero  místico  durante  largos 
años,  veía  surgir  ahora  la  fatídica  figura  de  un  rival  con  pre- 
tensiones de  enrnendarle  la  plana,  dando  la  norma  de  la  vida, 
erigido  en  árbitro,  señor,  maestro  y  director  tanto  de  almas 
como  de  cuerpos,  sabe  Dios  con  qué  fines  y  por  cuáles  ma- 
nos guiado,  á  íavor  de  misteriosos  intereses  exóticos. 

Sin  haberlo  expresado  con  la  palabra,  de  hecho  se  tenía 
el  intruso  por  el  amo  desde  que  entrara;  elegía  el  primer  lu- 
gar y  hablaba  con  autoridad  suprema,  sin  consultar  al  gene- 
ral ni  á  nadie. 

Imponía  su  parecer  como  sentencia  sagrada,  canonizada 
é  inapelable;  exponía  un  plan  completo  para  lo  futuro,  del 
cual  se  daba  por  director  nato  al  hablar  al  sumiso  gallinero 
de  un  modo  imperioso  sin  suscitar  en  él  la  menor  protesta, 
antes  bien  exclamaciones  de  aprobación  obediente. 

¡Pícara  índole  de  la  hembra!— me  pareció  oír  decirse  al  ge- 
neral en  su  interior — ¡siempre  voluble,  dispuesta  á  seguir  al 
macho  más  fuerte,  más  hermoso  á  sus  ojos,  entre  los  ma- 
chos! Y,  si  es  religioso,  al  más  brutalmente  fanático,  al  que 
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se  impone,  al  que  se  rodea  de  una  extraña  aureola  profética 
de  enviado  ó  de  purista... 

Sí,  no  cabía  duda,  eso  estaba  pensando  el  P.  Juan  de  Mata 
Maldonado,  nuestro  general,  sintiéndose  ya  relegado  á  un 
puesto  secundario  allí  donde  antes  nadie  le  disputaría  el  pre- 
eminente que  tanto  le  alhagaba. 

El  fraile  extranjero,  como  si  lo  conociera,  sabiendo  que 
hasta  en  el  aspecto  exterior  llevaba  gran  ventaja  con  su  hábito 
arcaico  de  Carmelita  sobre  el  general  vestido  con  la  sotana 
negra  del  clérigo  secular,  se  afirmaba  en  su  actitud  valiente 
de  gallo  conquistador  que  canta  su  triunfo  sobre  el  vencido. 

Fijándose  mucho  en  aquel  hombre  de  rostro  anguloso  y 
pálido  en  forma  de  V  de  corazón,  agudas  los  facciones,  audaz 
la  mirada,  delgados  los  labios,  muy  varias  las  inflexiones, 
demasiado  adecuadas  á  cada  situación  para  no  ser  artificiales, 
no  se  tardaba  en  adivinar  al  actor  bajo  la  apariencia  del 
■convencido  fanático. 

Había  en  aquella  cara  signos  inequívocos  de  doblez,  de 
cinismo,  de  audacia  y  de  disimulo,  que  si  á  los  ojos  de  los 
poco  expertos  podían  pasar  por  expresiones  de  piedad  se- 
vera ó  de  mística  ironía,  á  la  vista  del  observador  inteli- 
gente manifestaban  el  fondo  de  un  corazón  seco. 

¡Ah  Consuelo  querida!  Si  tú  en  vez  de  hallarte  entonces  en 
un  calabozo  hubieras  estado  junto  á  mí,  seguramente  habrías 
hecho  la  disección  de  aquel  farsante  de  un  modo  magistral. 
Pero  sor  Beatriz,  que  no  era  lerda;  sor  Gertrudis,  á  quien  su 
natural  bondad  no  entorpecía  su  mucha  penetración,  y  sor 
Luisa,  que  también  se  preciaba  de  conocedora  del  ser  huma- 
no, tenían  su  atención  fija  en  el  fraile  y  de  vez  en  cuando  se 
dirigían  miradas  luminosas  y  expresivas  que  yo  sabía  inter- 
pretar. 

Indudablemente,  en  esta  nueva  aparición  el  fraile  se  pre- 
sentaba con  otro  aspecto.  Antes  era  el  asceta  duramente  fa- 
nático; ahora,  ya  era  el  señor  que  se  imponía,  el  amo  que 
mandaba,  el  hombre  cínico,  audaz,  que  por  boca  y  ademanes 
decía:  «Aquí  soy  yo  el  dueño  quiérase  ó  no  se  quiera,  que  ven- 
go á  hacer  lo  que  me  plazca;  vosotras  todas  sois  mías.» 

Esto  no  podía  menos  de  ser  insultante  ¡y  depresivo  aún 
para  muchas  délas  fanáticas,  á  juzgar"por|la  expresión  del 
rostro  que  podía  yo  ver  en  alguna  de  ellas. 

TOMO  n  9 
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Desde  el  principio  de  la  sesión  habíamos  notado  que,  aun 
cuando  se  trataba  de  la  marcha  futura  de  la  comunidad,  el 
padre  Peralta,  nuestro  capellán  no  esíaba  presente.  ¿Era  por 
no  haber  sido  invitado?  ¿Era  porque  sintiendo  él  también 
instintiva  repugnancia  por  aquel  fraile  intruso,  ó  creyendo 
herida  su  dignidad,  no  había  querido  venir? 

Ya  se  había  tenido  cuidado,  según  todos  los  indicios,  en  no 
traer  de  Madrid  á  ningún  carmelita  de  los  liberales,  que  pro- 
bpii'emr^ntp  ígnorían  lo  que  se  estaba  fraguando,  sino  el  bru- 
ta; •  m  Jí-'  Patricio,  tan  resentido  con  nosotras.  Estos  detalles 
eran  muy  significativos. 

¡Intentar  un  cambio  de  vida  en  la  comunidad  disponer  la 
realización  de  un  acto  en  sí  mismo  tan  grave  como  una  justi- 
cia terrible,  sin  consultar  nada  de  ello  con  los  religiosos  nues- 
tros hermanos  ni  querer  que  lo  presenciaran!  ¡Mala  señal l 

Otra  observación  hicimos,  que  luego  unas  á  otras,  las  ami- 
gas, nos  comunicamos  á  solas.  El  padre  Mariátegui  no  quita- 
ba ojo  de  la  nueva  priora,  su  hechura:  la  miraba  de  un  modo 
insistente,  á  ella  se  dirigía  en  ciertos  períodos  culminantes  de 
su  charla  semiconfidencial,  semisolemne  y  parecía  sonreirle 
con  la  vista  como  solicitando  de  la  encopetada  monja  una 
-  aceptación  de  sí  mismo  haciéndole  entender  ingeniosamente 
que  le  era  á  él  muy  agradable  y  la  veía  con  fruición  extraor- 
dinaria. 

Quien  me  lea,  debe  tener  presente  la  diferencia  notabilísima 
entre  el  trato  social  vigente  en  el  mundo  de  los  racionales  y 
el  de  los  conventos,  entre  la  vida  común,  generalmente  más 
franca,  y  la  disimulada  y  nimia  de  las  casas  religiosas,  con 
especialidad  las  de  mujeres,  donde  nada  se  escapa,  donde  el 
menor  detalle  es  de  importancia  á  veces  capital;  porque  sé 
eslá  acostumbrado  en  aquel  mundo  pequeñísimo  á  observar- 
se continua  y  despiadadamente  sin  perder  movimiento,  vi- 
viendo cada  cual  siempre  sobre  sí  en  lucha  de  astucia  contra 
astucia,  de  disimulo  contra  disimulo. 

'  Seguramente  que  al  padre  general  tampoco  se  le  escapó 
éste  detalle,  á  juzgar  por  algúti  gesto  que  le  vimos  hacer. 

Cuando  el  fraile  hubo  terminado  su  discurso  diciendo  que 
traía  facultades  extraordinarias  para  entrar  en  el  convento, 
dirigir  su  reforma,  presenciar  los  juicios  ó  los  capítulos,  y 
hasta  prescindir  á  veces  dé  la  regla  según  se  lo  aconsejara  m. 
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prudencia  (¡era  muy  modesto  el  padre!),  quiso  que  todas  nos 
acercáramos  más  á  la  reja  para  vernos  como  el  que  pasa  una 
revista. 

De  buena  ó  mala  gana,  hubimos  de  complacerle  sólo  para 
oirle  decir  que  presentábamos  el  mejor  aspecto  así  individual- 
mente como  en  conjunto.  Cuando  llegó  á  fijarse  en  mí 

— ¡Ah!— exclamó— ,  esta  jovencita  es  sor  Teresa,  la  monja 
más  nueva,  la  organista,  siempre  amiga  de  esa  rebelde. 

^Sí— repuse  no  sin  cierta  inflexión  de  altivez — ,  yo  soy. — 
Como  queriendo  decir:  y  bien,  ¿qué  tenemos  con  eso?  ¿Qué 
os  importa  de  mí? 

— Es  muy  agraciada  -  se  atrevió  á  decir  el  fraile— ,  ¿.no  os 
parece  así,  padre  general? 

El  general  hizo  un  ademán  de  asentimiento,  respondiendo: 

—Y  muy  buena  religiosa,  observante  como  la  que  más,  no 
habiendo  merecido  aún,  que  yo  sepa,  la  más  leve  reprensión. 
Además,  tenemos  en  ella  una  artista  de  gran  talla,  verdadera 
gloria  de  este  convento. 

—  ¡Oh,  muy  bien,  muy  bien:  pero  si  no  recuerdo  mal,  esta 
joven  se  negó  cuando  estuve  aquí  la  otra  vez  á  oír  mis  amo- 
nestaciones en  el  confesonario.  Parece  que  la  sacrilega  había 
intentado  inficionarla  con  sus  malditas  ideas  liberales  heréti- 
cas, y  aún  creo  que  ella  algo  se  dejó  seducir... 

—No  lo  entiendo  así,  padre— repuso  el  general—.  Según  mi 
juicio,  Jos  pocos  años  más  la  circunstancia  de  que  sor  Con- 
suelo (nada  de  llamarle  rebelde  ni  sacrilega)  fué  discipula  su- 
ya de  música  y  la  encantó  por  sus  indiscutibles  dotes  atracti- 
vas, ha  motivado  que  le  inspirara  algún  cariño;  mas  no  sus 
ideas  que  sin  duda,  se  guardaba  para  ella  sola. 

—No  se  debe  tener  cariño  á  nadie  en  una  comunidad,  padre 
general  (esto  en  cierto  tonillo  derepreJisión  farisáica),  á  nadie. 
He  ahí  la  consecuencia  de  no  observar  bien  la  regla  de  Santa 
Teresa,  que  abominaba  de  las  amistades  conventuales.  ¿No 
fué  esta  joven  conquistada  al  mundo  por  el  padre  Patricio? 

— Sólo  en  cierto  modo,  padre,  puesto  que  ya  tenía  eila 
vocación  adquirida  (el  general  recalcó  la  frase)  oyendo  los 
sermones  de  un  sacerdote  secular  en  cierto  convento  de 
Madrid.  Fray  Patricio  lo  que  hizo  fué  indicarle  el  camino  de 
la  Orden  y  de  esta  casa,  donde  nos  faltaba  una  organista. 

Lo  malo  es  -añadió  intencionadamente — que  no  supo  hacer 
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tan  buena  obra  sin  indisponernos  con  una  tía  de  esta  religio- 
sa, indisposición  pues  nos  ha  costado  dos  millones,  pues  la  bue- 
na señora  se  los  habría  dejado  como  á  parienta  más  querida, 
si  incomodada  por  la...  iFreflexión  de  fray  Patricio,  no  la  hu- 
biera desheredado. 

El  fraile ,  al  oír  las  sagradas  palabras  ¡dos  millones!  abrió 
cada  ojo  como  el  de  un  puente,  me  miró  ansioso,  ya  casi 
con  respeto;  luego,  dirigiéndose  con  no  disimulado  desdén  al 
padre  Patricio,  que  estaba  rojo  de  vergüenza  en  medio  de  su 
visible  turbación,  se  atrevió  á  decir  secamente: 

¿Puedo  saber  quién  es  esa  buena  señora?  Porque  yo  la  ve- 
ría y...  ¿quién  sabe? 

Los  religiosos  que  hemos  estado  siempre  en  plena  obser- 
vancia eventual- añadió  disponemos  de  recursos  no  con- 
cedidos por  Dios  á>  los  que  viven  como  profanos  á  estilo  del 
clero  secular. 

La  indirecta,  que  no  podía  ser  más  insultante,  no  fué  recogi- 
da; sólo  el  general  lanzó  sobre  el  extranjero  una  mirada  pro- 
funda que  valía  por  un  libro...  escrito  con  hiel  y  vinagre.  Nos- 
otras, las  caídas;  acogimos  con  gusto  aquella  bofetada  por 
caer  sobre  la  siniestra  cara  de  fray  Patricio,  cuya  humillación 
y  el  mal  rato  que  le  estaba  costando,  nos  alegraban  sobrema- 
nera. ¡Triste  condición  humana! 

—Ya  os  diré  quién  es  y  dónde  habita  la  tía  de  sor  Teresa — 
fué  la  única  respuesta...  verbal  del  padre  Maldonado. 

—  Muy  bien,  vos,  sor  Teresa,  que  ya  os  habréis  curado 
algo  de  vuestra  culpable  afección  hacia  esa  endemoniada, 
creo  que  ahora  no  os  negaréis  á  oir  mis  consejos  á  solas,  en 
el  confesonario,  por  lo  menos. 

Iba  yo  á  dar  al  atrevido  fraile  una  respuesta  severa,  cuando* 
vi  la  seña  que  sor  Beatriz  me  dirigía. 

—Tendré  sumo  gusto— contesté  bajando  los  ojos  - en  escu- 
char á  su  reverencia  en  el  confesonario,  ai  algo  quiere  decir- 
me para  bien  de  mi  alma. 

— Vamos,  os  encuentro  más  obediente,  me  alegro  de  ello 
por  vos  misma. 

Ahora  solamente  os  haré  un  encargo:  ¡cuidado  con  los  cari- 
ños ó  las  amistades  humanas,  cuidado! 

Entonces  sin  poder  contener  un  impulso  mujeril  de  traviesa 
venganza,  mansamente  respondí: 
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—Lo  haré  así,  padre;  pero  como  el  mismo  día  de  mi  profe- 
sión el  padre  Patricio  me  decía  que  según  cierta  doctrina  re- 
servada-á  los  predilectos,  podían  ellos  amarse  y  por  lo  tanto 
yo  á  él... 

— ¡Ahí  éQué  es  esto? —exclamó  sorprendido  el  extranjero, 
dirigiéndose  furioso  al  padre  Patricio. — ¿No  miente  esta  reli- 
giosa? 

— Diré  á  usted— contestó  hecho  una  grana  el  interpelado 
frailón— ,  ella...  no  me  entendió;  yo  lo  que  le  dije  fué  que... 
vamos  que...  que...  en  fin,  había  un  modo  de  amar  en  Jesús., 
y  en.  .  en... 

—  Basta,  padre,  no  necesito  más  para  comprender  hasta  qué 
punto  es  aquí  necesaria  una  reforma  radical;  conozco  esas 
doctrinas...  Sor  Teresa,  aténgase  á  mi  encargo;  aunque  un  án- 
gel le  dijera  otra  cosa,  crea  que  es  un  demonio  disfrazado. 

Fray  Patricio  calló;  el  general  sonrió  también  ai  verle  de- 
rrotado, ya  sin  crédito  ante  el  reformador,  las  amigas  me 
hicieron  señas  aprobando  aquella  mi  venganza  cruel,  lo  con. 
fieso,  como  de  monja,  ¿no  lo  era  yo  al  cabo?  y  oportuna  como 
inesperada  bomba  en  medio  de  un  banquete. 

Así  me  quitaba  de  encima  el  peligro  de  las  malas  artes  que 
sin  duda  pensaría  emplear  sobre  mi  aquel  hombre  vengativo, 
que  no  había  olvidado  su  derrota  ante  el  revólver  de  Consue- 
lo y  el  mío:  ya  estaba  inutilizado  para  muchas  cosas. 

De  este  modo  terminó  la  sesión,  que  luego  comentamos 
entre  nosotras  del  modo  que  es  fácil  figurarse. 

Sor  Boatriz,  en  cuanto  las  amigas  pudimos  hablar  sin  testi- 
gos, me  alabó  un  poco,  por  haberla  obedecido,  algo  por  mi  ha- 
bilidad en  desconcertar  á  fray  Patricio,  que,  sin  duda,  venía 
desde  Madrid  previniendo  al  extranjero  contra  nosotras  dos. 
Consuelo  y  yo,  con  el  fin  de  saciar  su  apetito  de  venganza. 

El  incidente  aquel  sirvió  para  cerciorarnos,  tanto  de  que  en 
el  padre  general  no  tendríamos  un  enemigo  activo,  como  de 
que  el  padre  ÍPatricio  quedaba  hecho  objeto  de  celosas  pre- 
venciones por  parte  del  invasor. 

¡Un  fraile  que  hablaba  á  las  jovencitas  de  amores  conven- 
tuales! No,  allí  para  el  nuevo  dominador  todas  debíamos  ser 
suyas,  constituyendo  un  rebaño  inmenso  de  fil oteas  adorado- 
ras de  él  sólo,  nada  más  que  de  él. 

Esta  era  la  opinión  de  sor  Beatriz. 
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— ¿Ha  reparado  usted,  madre,  las  miradas  del  extranjero 
sobre  la  priora?— ie  preguntó  Luisa,  como  si  se  quitase  de 
encima  algo  que  estaba  estorbándola  entre  la  lengua  y  los 
dientes. 

— Lo  he  visto,  lo  mismo  que  tú  y  que...  ella.  E^a  mujer  no 
es  tonta  para  no  haberse  dado  cuenta  de  lo  que  le  decían 
aquellos  ojos,  ni  yo  para  adivinar  esa,  intuición  que,  no  qui- 
siera pensar  aventuradamente ,  pero  le  es  grata  á  nuestra 
prelada.  Ellos  allá,  después  de  todo. 

.  No,  querida  madre,  eso  nos  faltaba,  que  el  lobo  y  la  loba 
hicieran  nido... 

— ¿Qué  más  da— interrumpió  sor  Gertrudis — que  lo  ha- 
gan ó  no,  si  de  cualquier  modo  sus  intereses  han  de  ir  unidos 
en  contra  nuestra? 

—Pero  con  más  intensidad  si  el  corazón  se  interesa. 

— Pues  yo— intervino  sor  Angela— opino  que  sería  eso  me- 
jor para  nosotras. 

■  — ¡Qué  cosas  tienes,  mujer!  pareces  boba  algunos  días  con 
tu  bondad  de  angelote— le  interpeló  sor  Juana. 

—Como  quieras,  venerable  Agreda;  ¿tú  piensas  que  espero 
del  amor  gatuno  piedad  para  los  ratones?  No,  hija,  no;  lo  que 
aseguro  es  que  una  pasión  necesariamente  debe  cegar  á  los 
dos  amantes,  hasta  lanzarlos  á  una  serie  de  torpezas  aprove- 
chables; recuerda  lo  del  león  enamorado. 

—¿Dice  bien  Angela.  ¿No  es  verdad,  madre?— preguntamos. 

— Puede  ser  que  sí;  en  general  por  lo  menos,  no  va  desca- 
minada; en  concreto,  el  tiempo  lo  dirá.  Por  lo  pronto  no  des- 
perdiciéis la  idea,  vigilancia  ¡mucha  vigilancia!  ¿eh?  No  hay 
resorte  como  las  pasiones  humanas. 

—  ¡Madre,  madre!  -  exclamó  sor  Engracia  llegando  de  impro- 
viso .  He  oído  á  la  Inés  y  á  la  Micaela  decir  ante  la  Tomasa 
y  la  Matilde  que  ellas  no  se  maman  el  dedo,  que  están  segu- 
ras de  que  ese  fraile  ha  traído  el  aparato  de  atormentar;  es  ya 
la  segunda  vez  que  así  hablan. 

—¡Vaya  una  novedad,  chica! 

—  Esperad,  monísimas,  que  es  malo  precipitarse  y  os  podéis 
romper  algo  en  la  caída;  añaden  que  Cristo  no  pasó  de  la 
cruz  ni  ellas  de  las  coslumbres  que  hallaron  al  venir  á  esta 
casa;  por  lo  tanto  que  están  de  acuerdo  con  otras  amigas  para 
destrozar  esos  artefactos  crueles  así  que  los  introduzcan,  á 
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cuyo  efecto  se  hallan  atisbando  lo  mismo  que  las  convenidas 
Adela,  Gabriela  y  Romana.  Creen  que  el  fraile  y  las  íntimas 
de  la  priora  querrán  hacer  el  alijo  por  sorpresa. 

"Es  natural,  aunque  tal  vez  juzguen  más  conveniente  un 
alarde  provocativo  de  su  fuerza—,  me  p^rmjltí  decir. 

—Ellas  no  lo  eniienden  asi,  Teresita. .  ■ 

—Bueno,  Engracia;  ¿pero  las  otras  dos  asentían? 

—Sí,  con  toda  svi  alma;  sobre  todo,  la  Tomasa  no  se  mordía 
la  lengua;  habió  otra  vez  del  tum^^lto,  de  lo  que  sea,  to.do 
menos  que  nos  toquen  al  pelo  -gritaba  ;  esa  era  la  noticia 
que  os  traía.  ¿Qué  os  parece?  ¿Qué  opina  usted,  madre? 

—Lo  que  yo  he  dlcho.,en;m.i  aviso;  .allá;  se  entiendan,  por  el 
momento  ¿eh?  las  tontas  que  se  habían  figurado  conseguir  la 
vida  de  Jauja  con  el  mando  de  las  intransigentes,  Bueno  es 
que  las  malas  amigas  que  nos  abandonaron  vean  ahora  las 
consecuencias  de  su  traición.  Esperaremos,  pues,  á  que  se  ca- 
liente el  horno,  cuando  esté  á  punto...  , 

Pero  ¿hemos  de  ^ejar  solas  á  esas  valientes,  porque  no 
sean  de  nuestro  bando? —digo  yo,  madre...— interrogó  Luisa 
con.  viveza. 

—Según  vengan  las  cosas,  niña;  ¿hemos  de  comprometer 
nuestra  empresa  que  es  la  vida  d,e  todas  con  una  impruden- 
cia? ¿No  tendrá  más  autoridad  y  resonancia  un  movimiento 
de  protesta  salido  de  entre  las  mismas  dominadoras?  Pero 
como  en  el  fondo  piensas  bien,  y  no  sería  noble  ese  abando- 
no, esperad  prevenidas  para  unirnos  al  movimiento  cuando 
fuera  mengua  no  secundarlo;  una  señal  mía  que  ya  cono- 
céis, debe  decidiros.  Ese  es  mi  parecer,  á  no  ser  que  os  ins- 
pire poca  ó  ninguna  confianza. 

— ¡No,  nol  ¿Quién  había  de  guiarnos  mejor?  Lo  que  usted 
diga  eso  haremos,  como  si  Dios  lo  mandara. 

—Gracias  por  esa  fe  en  mi  buena  voluntad.  Ahora  cada 
una  por  su  lado  antes  que... 

No  pudo  concluir;  jadeante  llegó  al  corro  sor  Antonia,  la 
lega,  exclamando: 

— ¡Madre  mía!  .¡ya  han  traído  el  potro,  ya! 

—¿Qué  dices,  criatura?  -  interrogamos  todas  rodeándola. 

—Pues  eso,  que  han  introducido  la  maldita  máquina  de 
atormentar,  mientras  los  padres  las  entretenían  á  ustedes  en 
el  locutorio  gastando  sahva.  Me  lo  ha  dicho  Rosario  (otra 
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lega'  de  nuestro  bando)  que  estaba  de  guardia  ante  la  pri- 
sión de  Consuelo.  , 

—Pero  ¿cómo  han  hecho  para...? 

—Esa  bribona  de  sor  Paula,  que  taínpoco  fue  á  la  sesión, 
tenía  sin  duda  la  consigna,  porque  ha  abierto  la  puerta  de 
comunicación  de  la  hospedería,  por  donde  el  mandadero  y  el 
hortelano  suplente  han  introducido  la  máquina  dejándola  en 
un  cuarto  inmediato  á  la  prisión.  La  infame  santa  lo  ha  ce- 
rrado después  guardándose  la  llave,  supongo  que  para  dár- 
sela á  la  priora.  Ya  lo  saben  ustedes  todo. 

Un  estupor  grande  se  apoderó  de  todas  nosotras,  al  oir 
esto;  después  de  un  instante  Angela  se  echó  á  llorar.  Juana 
prorrumpió  en  maldiciones  y  quién  sabe  las  tonterías  que 
hubiéramos  hecho  si  la  ex  priora  no  hubiera  procurado  tran- 
quilizarnos. 

—  Calma,  hijas,  caima;  si  bien  se  mira,  es  mejor  que  así 
haya  sucedido.  He  aquí  resuelto  ese  problema.  Las  valientes 
esas,  cuando  se  percaten  de  haber  sido  burladas,  sentirán  to- 
davía más  coraje;  que  lo  guarden  para  ocasión  oportuna,  y 
entonces...  ¡ah!  entonces  nos  tendrán  á  su  lado.  Calma,  pues, 
y  silencio.  Ninguna  de  nosotras  sabe  lo  ocurrido,  ¿estamos? 
Ahora,  en  marcha,  que  ya  está  dicho  aquí  todo. 


Sistema  pensi  monástico. 


Nuestra  biblioteca  no  era  una  notabilidad  ni  creo  que  me- 
rezca este  nombre  la  de  ningún  convento  de  monjas. 

A  los  libros  con  que  fué  dotada  la  casa  al  tiempo  de  su 
fundación  y  sucesivamente  en  épocas  posteriores,  se  añadie- 
ron gran  parte  de  los  del  convento  de  franciscanos,  vecinos 
del  nuestro;  no  pocas  obras  del  Monasterio  de  monjas  Ber- 
nardas y  de  la  casa  de  los  caballeros  sanjuanistas,  con  más 
varias  remesas  procedentes  de  otras  casas  religiosas  extin- 
guidas, y  de  legados  hechos  por  frailes  ó  particulares  devo- 
tos. Las  monjas  lo  aceptan  iodo  aunque  por  el  momento  no 
les  sirva;  ya  llegará  ocasión  de  utilizarlo. 

Toda  aquella  suma  de  libros  se  había  ido  colocando  sin 
orden;  así  permaneció  hasta  que  cierta  monja  mu}'  leída 
se  tomó  el  trabajo  de  ordenarlos  como  Dios  y  sus  pocos  ó  mu- 
chos conocimientos  le  dieron  á  entender. 

Muerta  ella,  dejó  ya  instituido  de  hecho,  puesto  que  de  de- 
recho no  establece  la  regla  de  una  mujer  tan  sabia  como 
Santa  Teresa,  el  cargo  de  bibliotecaria.  Sor  Elena,  hinchada 
con  sus  pretensiones  de  erudita,  se  encargó  de  continuar  el 
arreglo,  mas  como  á  los  tres  años  de  trabajo  se  cansara  porque 
no  le  daba  gloria  ni  el  éxito,  que  se  figurara  muy»fácil,  dejó 
el  puesto  á  sor  Consuelo. 

Esta,  sin  darlas  de  literata  fué  poco  á  poco  organizando 
aquello,  guiada  por  su  buen  sentido  é  instinto  de  orden  hasta 
conseguir  una  clasificación  bastante  racional  para  formar  un 
catálogo  por  títulos,  otro  por  autores  y  unos  índices  alfabéti- 
cos, si  no  perfectos,  bastante  bien  confeccionados. 

Las  grandes  anaquelerías  de  la  espaciosa  y  bien  alumbra. 
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da  t¿ala  contenían  una  buena  colección  de  mí.^iicos  eápañoies 
y  franceses,  oira  de  historia  con  sus  crónicas  de  casi  todas  las 
órdenes  religioísas  y  una  porción  ue  nionograi'íasi  monásticas, 
sin  que  faltaran  las  liisícrias  prOictuatí/ 

En  punto  á  vidas  de  Santos,  euipezando  por  la  colección 
famosa  de  los  Boiandos,  Acta  Sanaorum,  el  F¿os  Sanctorumj 
los  Años  Cristianos,  y  concluyendo  por  las  biografías  más 
modernas,  allí  se  encontraba  gran  parte  de  lo  que  la  mila- 
grería y  la  impostura  piadosa  habían  inventado  para  extra- 
viar y  embrutecer  á  la  humanidad  creyente. 

Seguía  una  colección  numerosa  de  reglas  monásticas  y 
otra  de  Derecho  canónico,  Disciplina  y  Teología,  poco  abun- 
dante, pero  selecta. 

De  literatura  no  faltaban  libros,  unos  á  la  vista,  otros 
ocultos,  pues  eran  novelas  ú  obras  amenas,  románticas  y  aun 
picarescas,  no  hay  que  asustarse,  que  me  las  enseñó  Consue- 
lo más  de  una  vez;  estaban  junto  á  la  colección  de  come- 
dias, dramas  y  saínetes  antiguos  y  modernos,  bastante  nume- 
rosa, que  databa  sin  duda  alguna  del  tiempo  en  que  se  lia- 
GÍancomedias  y  pasillos  por  Navidad  o  por  Pascua  de  Resu- 
rrección dentro  dei  convento. 

Había  también  tres  Biblias  y  dos  Nuevos  Testamentos  pro- 
testantes; la  Historia  de  ¿a  Inquisición  y  ios  Papeles  raros  y 
curiosos,  de  Llórente;  una  porción  de  libros  jansenistas,  mo- 
tinistas, pietistas  y  hasta  impíos,  que  alternaban  con  los 
ortodoxos,  porque  acaso  las  monjas  bibliotecarias  no  se  ha- 
bían dado  cuenta  de  su  condición. 

Aparte  de  esto,  era  indudable  que  la  secreta  corrupción 
particular  ó  general  en  épocas  relajadas  habían  llevado  á  su 
recinto  las  obras  novelescas  y  las  obscenas,  que  cuando  fue-  , 
ron  descubiertas,  pasaron  á  la  retaguardia  de  las  filas  de  vo- 
lúmenes clasificados. 

¡Cuántos  libros  de  esos  habían  corrido  de  amiga  en  amiga 
confiados  como  un  depósito  de  cariñosa  afección  ó  comuni- 
dad de  pensamientos!  ¡Cuántos  otros,  la  misma  superiora,  á 
cuyas  manos  llegaron  por  delación  ó  casual  descubrimiento, 
después  de  aparentar  haberse  escandalizado,  los  leyó  con 
fruición  en  el  retiro  de  su  celda! 

Lo  que  puedo  decir  es  que  en  los  conventos  se  lee  todo,  y 
el  periódico  ó  el  libro  que  ha  producido  algún  ruido,  princi- 
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pálmente,  si  se  relaciona  con  la  religión  ó  la  gente  de  iglesia, 
no  tarda  en  penetrar  de  uno  ú  otro  modo  hasta  el  interior  del 
santo  gineceo  De  esto  sojMestigo  presencial. 

Habíamos  entrado  sor  Beatriz,  Luisa  y  yo  en  la  Biblioteca 
para  consultar  las  obras  que  ambas  se  proponían  citar  en  sus 
defensas  de  Juliana  y  de  Consuelo.  Yo  iba  para  ayudarles  á 
sacar  los  apuntes.  Ya  cerca  de  la  puerta^  ■  se  nos  unió  Ange- 
la que,  casual  ó  intencionadamente,  andal^a  por  aquel  claustro 
y  á  la  cual  embargó  también  la  ex  priora. 

La  ignorantísima  sor  Magdalena  que  se  hallaba  en  su  puesto 
de  bibliotecaria  leyendo  ó  haciendo'como  que  leía,  en  vién- 
donos salió  al  encuentro  de  sor  Beatriz. 

¿Qué  desea  su  reverencia?— le  preguntó. 

—No  te  molestes,  Magdalena,  sigue  tu  lectura,  que  ya  sé 
donde  está  lo  que  necesitamos.  Cuando  nuestra  labor  haya 
concluido,  nosotras  mismas  dejaremos  los  libros  en  su  sitio. 
Gracias,  hija  mía. 

Y  se  dirigió  hacia  un  estante,  de  cuyas  tablas  laé  sacando 
hasta  cuatro  libros;  luego  nos  sentamos  ante  una  larga  mesa 
provista  de  recados  de  escribir,  donde,  distribuidos  los  tomos, 
empezó  la  tarea  de  rebusca  y  anotación  de  textos.  Otras  dos 
monjas  de  nuestro  partido,  Juana  y  Engracia,  se  hallaban  en 
la  mesa  inmediata,  no  sé  si  por  gusto  de  leer,  pues  en  aque- 
llos días  á  todas  nos  había  entrado  fuerte  prurito  de  buscar 
precedentes,  ó  citadas  allí  de  antemano.  Ello  es  que  nos  salu- 
daron sin  hablar,  y  hecha  una  seña  de  inteligencia  á  Luisa, 
prosiguieron  su  lectura  muy  serias. 

No  habían  pasado  quince  minutos,  cuando  sentimos  ruido 
de  pasos  y  de  voces  en  el  claustro;  á  poco  entraron  en  la 
Biblioteca  poco  menos  que  en  tumulto,  la  priora  con  casi  to- 
das sus  partidarias,  seguidas  de  los  tres  frailes. 

Al  vernos,  hizo  la  madre  un  mohín  de  contrariedad  poco 
disimulado,  mirando  al  padre  Mariátegui;  éste  le  contestó  con 
un  gesto  que  sin  duda  significaba:  ceno  importa,  y  aun  mejor 
es  que  esas  presencien  lo  que  vamos  á  hacer». 

—¡Hermosa  Biblioteca,  á  fe  mía  -exclamó  el  carmelita--; 
es  digna  de  un  convento  de  religiosos,  al  menos  por  su  tama- 
ño y  número  de  libros.  Veremo-,,  reverenda  madre  piora,  si 
en  ella  eacoatramos-lo  que  nos  hace  falta  para  que  estas  reli- 
giosas se  convenzan  de  lo  necesario  y  legal  del  sistema  repre- 
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sivo  que  se  impone,  y  puedan  instruirse  en  él  como  exige  la 
restauración  de  la  disciplina  que  es  necesario  realizar.  iTiene 
usted  catálogo? 

—Sí,  padre  mío— repuso  la  priora—-,  sólo  que  bien  puede 
estar  él  medianamente  hecho;  ya  ve  su  caridad,  ¡unas  pobres 
mujeres...!  Magdalena,  trae  aquí  los  catálogos. 

El  fraile,  en  cuanto  la  bibliotecaria  los  puso  encima  de  la 
mesa  central,  empezó  á  hojearlos. 

—  ¡Bien,  bastante  bienl  exclamó—.  No  es  mala  manóla 
que  ha  hecho  tai  clsificación.  Estoy  viendo  la  aptitud  de  sor 
Elena  en  todo  esto. 

— ¡Oh,  eso  no  es  nada  padre  mío!  He  procurado  hacer  lo 
posible;  pero  la  tarea  resultaba  superior  á  mis  conocimien- 
tos—respondió  la  sabia,  como  si  estuviera  turbada  portales 
elogios. 

— ¡Pero  si  esos  catálogos  y  ia  mayor  parte  del  arreglo  quien 
los  ha  hecho  ha  sido  sor  Consuelo— interrumpió  la  maligna 
sor  Inés—,  echando  intencionadamente  un  importuno  jarro  de 
agua  fría  sobre  aquella  apoteosis. 

La  priora  y  sor  Elena  lanzaron  sobre  la  joven,  cada  cual, 
una  mirada  furibunda. 

— Sí—prosiguió  Inés—,  cuando  Consuelo  se  encargó  de  esto, 
hace  ya  más  de  cinco  años,  no  había  catálogos  ni  era  fácil  ha- 
llar un  libro  cuando  se  quería. 

Todo  el  corro  de  monjas  que  rodeaba  á  los  padres  guardó 
silencio. 

—Es  cierto -asintió  al  fin  Elena—,  esa  religiosa  me  sucedió 
en  el  cargo;  como  es  joven  y  tenia  pocas  obiigaeiones,  pudo 
rematar  mi  empezada  obra... 

—Esa  monja,  ¿es  la  apóstata  que  está  en  el  calabozo? — , 
preguntó  el  fraile. 

— La  misma  le  contestó  el  general —,  la  misma  que,  mala 
ó  buena,  buena  hasta  hace  poco  tiempo,  según  mi  entender, 
no  puede  negársele  una  inteligencia  privilegiada  y  una  labo- 
riosidad envidiable;  ya  ve  usted,  desempeñaba  al  mismo 
tiempo  que  este  cargo,  la  secretaría,  la  enseñanza  como  se- 
gunda maestra  de  novicias  y,  por  algún  tiempo,  era  organis- 
ta suplente...  luego,  provisto  el  órgano,  se  perfeccionó  en  la 
música. 

Entre  las  intransigentes  más  caracterizadas  se  cambiaron 
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signos  de  inteligencia  al  oir  esta  rectificación  indirecta  del 
dicho  de  sor  Elena. 

— Tengo  curiosidad  por  ver  y  examinar  á  esa  desgraciada 
—dijo  el  padre  Mariátegui— que  ha  perturbado  tan  profunda- 
mente esta  casa.  Por  lo  visto,  el  demonio  ha  hecho  presa  en 
ella  para  valerse  de  sus  talentos. 

— Ahora— añadió — vamos  á  nuestro  objeto.  Ante  todo,  hijas 
mías,  y  me  alegro  que  esté  aquí  ¿a  mayor  parte  de  la  comuni- 
dad, dejemos  sentado  este  principio:  la  Iglesia  es  una  Socie- 
dad perfecta.  Como  tal  Corporación  perfecta,  necesita  y  tiene 
recibidos  de  su  fundador  todos  los  poderes,  el  principal  de 
ellos  el  coercitivo,  sin  el  cual  no  se  concibe  una  vida  social  en 
estado  de  perfección.  aToda potestad  me  ha  sido  concedida  en 
el  cielo  y  en  la  tierra»,  dijo  Jesucristo  á  sus  apóstoles,  «y  así 
como  el  Padre  me  envió,  yo  os  envío  á  vosotros». 

Luego  fe  Iglesia,  que  es  anterior,  más  necesaria  y  más  pura 
que  el  Estado,  tiene  todos  los  poderes  de  éste  y  algunos  otros 
que  le  son  peculiares.  Sí,  pues,  el  Estado  puede  legítimamen- 
te establecer  y  aplicar  penas  corporales  desde  la  prisión  hasta 
el  tormento,  el  derramamiento  de  sangre  y  la  muerte,  la  Igle- 
sia no  debía  ser  inferior  á  él  en  esto  ni  en  nada. 

La  Iglesia  puede  dictar,  como  ha  dictado,  leyes  coercitivas 
espirituales  sancionadas  con  penas  espirituales,  la  más  grave 
la  excomunión,  y  leyes  coercitivas  sancionadas  con  penas 
corporales,  como  las  dictó  igualmente,  desde  la  prisión  tem- 
poral, la  perpetua,  los  azotes,  el  tormento  y  la  muerte  por  la 
espada  ó  por  el  fuego. 

En  esto  es  libre  é  independiente  del  Estado  y  de  todo  poder 
humano;  ejerce  una  facultad  recibida  de  Dios;  hace  lo  que 
debe  y  lo  que  puede;  usa  de  lo  que  es  suyo,  sin  que  nadie  sea 
parte  á  impedírselo  ni  limitárselo,  ni  á  nadie  tenga  que  pedir 
permiso,  estando  los  príncipes  todos  obligados  á  prestarla  el 
auxilio  de  su  brazo,  bajo  pena  de  excomunión,  sin  preguntar- 
le ni  tratar  de  saber  si  obra  bien  ó  mal,  benigna  ó  duramente; 
eso  á  Dios  tan  sólo  compete. 

Mientras  los  príncipes  de  la  tierra  le  han  reconocido  esta 
facultad,  la  ha  desplegado  ante  la  luz  del  día;  en  cuanto  han 
querido  restringírsela,  ó  como  al  presente  sucede,  privarla  de 
ella,  por  deber  ha  tenido  que  ejercerla  en  la  sombra,  sin  cono- 
cimiento del  Estado,  oponiéndose  á  su  voluntad  despótica  y 
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burlándola,  como  aquel  á  quien  el  ladrón  despojó  de  lo  suyo, 
puede  á  su  vez  recuperarlo  secretamente  por  cuantos  medios 
halla  á  su  alcance,  porque  las  cosas  claman  por  su  dueño  des- 
de cualquiera  mano  en  que  estén  detentadas. 

Creer  lo  contrario  es  herejía  nefanda,  penada  con  excomu- 
nión mayor:  no  es  católico  el  que  esto  no  crea  y  se  conforme 
viendo  á  la  Iglesia  despojada  de  esta  indispensable  prerroga- 
tiva. ¿No  es  así,  padre  general? 

—Seguramente  -  repuso  el  preguntado  con  alguna  se- 
quedad. 

— Sí,  sí,  herejíamontruosa,  penable á  sangre  y  fuego— excla- 
mó el  padre  Patricio  enérgicamente,  aunque  nadie  le  había 
preguntado  cosa  alguna,  pues  desde  la  sesión  del  locutorio,  el 
padre  Mariátegui  apenas  se  dignaba  mirarle  y  el  general  no 
era  con  él  más  expresivo. 

— Esta  doctrina  santa — prosigió  el  carmelita  extranjero — á 
la  que  debe  la  Iglesia  su  vida  y  el  respeto  del  mundo,  bien 
que  asimismo  lógicamente  el  odio  de  todos  los  perversos;  ahí 
consta  en  esos  libros,  desde  las  antiguas  Decretales,  hasta  el 
Concilio  de  Trente;  desde  la  regla  de  San  Benito,  hasta  los  úl- 
timos tratados  de  derecho  canónico  y  de  derecho  monacal, 
todos  aprobados  por  la  Iglesia.  De  esta  doctrina  es  consecuen- 
cia la  Santa  Inquisición  y  la  constante  práctica  de  los  obispos 
y  superiores  monásticos,  de  tener  cárceles  y  verdugos,  para 
imponer  prisiones,  tormentos  ó  muerte,  cuando  lo  lian  creído 
necesario,  sin  dar  cuentas  á  nadie  de  sus  fallos  y  ejecuciones 
públicas  ó  secretas,  si  ha  convenido  deshacerse  del  miembro 
podrido  en  la  sombra,  ó  no  provocar  persecuciones  por  parte 
del  Estado.  Esta  última  es  precisamente  la  situación  que  por 
desgracia  atravesamos. 

Todo  ello  van  ustedes  á  verlo  ahora  mismo  en  esos  libros 
que  ahí  están  mudos  y  de  esta  Comunidad  desconocidos;  pero 
guardando  el  depósito  de  la  ley  santa  en  espera  de  hacerla  pa- 
tente cuando  Ja  divina  Providencia  la  dispusiera,  como  al  fin 
lo  lia  dispuesto,  haciéndome,  aunque  indigno,  su  instrumento. 

Un  prolongado  silencio  acogió  el  fin  de  esta  perorata,  que 
nosotras,  desde  nuestro  sitio,  seguimos  atentas,  sin  perder  pa- 
labra, viendo  cómo  el  ianático  fraile  nos  miraba  de  vez  en 
cuando  cual  si  quisiera  decirnos:  ¿lo  entenciéis  bien?  ivaya 
si  lo  entendimos! 
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—Voy  á  empezar  la  tarea  comprobatoria  de  esta  doctrina- 
continuó  el  fraile— no  muy  contento  de  la  glacial  acogida 
hecha  á  sus  palabras — ;  demos  pues  la  preferencia  al  derecho 
canónico,  fuente  de  todas  las  legislaciones  eclesiásticas  ó  mo- 
nacales. 

Primeramente  demostraré  á  ustedes  el  fundamento  de  mi 
afirmación  acerca  de  la  potestad  independiente  de  la  Iglesia; 
luego  aparecerá  su  sistema  represivo  mediante  penas  cor- 
porales. 

A  ver,  fray  Patricio,  en  el  estante  7,  ñla  segunda,  según  veo 
en  este  catálogo,  se  halla  el  Corpus  Juris  Canoniei  (cuerpo 
del  derecho  canónico);  sí— dijo,  viendo  lo  que  hacía  el  exclaus- 
trado para  obedecerle  —  :  esos  dos  tomos  en  folio  con  pergami- 
no deben  ser,  traedlos. 

En  el  primero  está  el  Decreto  de  Graciano  llenando  todo  el 
volumen;  el  otro  contiene  las  Decretales.  Veamos  primero  el 
Decreto. 

Y  abriendo  el  primer  tomo,  pasó  la  vista  por  su  índice,  pues- 
to al  principio,  en  seguida  buscó  una  página,  la  encontró  y... 

— Aquí  tenemos  el  primer  texto— exclamó: 

Distinción  X,  capítulo  I  de  la  primera  parte  y  los  siguien- 
tes. Para  no  perder  tiempo,  mientras  yo  busco  otros  lugares 
del  derecho,  leed  y  en  alta  voz  traducid,  padre  Patricio,  estas 
palabras  que  os  señalo  con  el  dedo  en  el  capítulo  primero. 

El  padre  Patricio  se  puso  las  gafas,  leyó  en  silencio  por  más 
de  tres  minutos,  escupió;  tosió,  sacó  el  pañuelo,  y  al  cabo  en 
medio  de  nuestra  expectativa,  empezó- su  traducción  asi: 

—Constitutiones  vero  principum.  Las  constituciones  de  ver- 
dad del  principio...  ¡ejem,  ejem!  eclesiasticis  constitutionibus; 
por  los  eclesiásticos...  ¡ejeml  á  las  constituciones. 

—Pero,  padre,  ¿qué  está  usted  diciendo?  ¿Qué  galimatías  es 
ese? 

--¡Cómo  este  latín  antiguo  es  tan  enrevesado!...  Ni  aun  á 
ponerlo,  en  orden  se  presta,  oigo  yo. 

—¡Qué  latín  antiguo,  ni  qué  calabazas!  Padre,  ¡si  es  ya  de 
la  decadencia  más  decadente!  ¡si  se  tratara  de  Tito  Livio  ó  de 
Tácito!  ¡Bah!  ¿También  esto?— Y  haciendo  un  gestecilio  de  in- 
sultante desprecio  3^a  debí  suponerlo— añadió— esta  vida  á  lo 
clérigo  secular  fuera  del  convento  por  tantos  años... 

—Perdonad— le"  interrumpió  entonces  el  padre  gen-eral. 
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mientras  iray  Patricio,  colorado  como  un  pa-vo,  tosía  á  más 
no  poder -  no  proviene  esa  ignorancia  de  ia  vida  entre  un 
clero  que  abunda  en  humanistas  como  el  íi  ancés  ó  como 
cualquiera  otro,  padre  Mariálegui;  a  o.  que  iiago  esa  vida. 


puedo  traducir  latines  al  aire,  leídos  con  la  vista/pronuncia- 
dos casi  á  la  vez  en  su  versión  castellana... 

Decididamente,  el  fraile  invasor  con  sus  arrogancias  de 
amo,  al  querer  desprestigiar  allí  á  todo  el  que  algo  suponía, 
lastimaba  demasiado  el  amor  propio  de  algunos.  Confiaba  en 
sus  fuerzas  más  do  lo  prudente  el  orgulloso  carmelita. 

A  nosotras,  sin  embargo,  nos  hizo  gracia  el  revolcón  sufri- 
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do  por  el  padre  Patricio.  Había  sido  uno  de  los  predilectos  de 
las  intransigentes,  que  ahora  sin  apiadarse  de  él,  asistían  á  la 
ruina  definitiva  de  su  crédito  en  la  casa.  Era  hombre  al  agua, 
una  vez  probada  tan  solemnemente  su  ignorancia,  sin  que  el 
padre  general  mismo  tratara  de  cubrirla;  antes  bien,  dejóla 
en  evidencia,  atento  sólo  á  probar  que  él  no  era  otro  Patri- 
cio. Los  hombres,  aunque  sean  religiosos  y  sacerdotes,  son 
siempre  hombres. 

—Uno  fuera  de  combate— murmuró  á  mi  oído  Luisa—;  poco 
daño  puede  hacernos  ya. 

—  Estaba  previsto— repuse  también  muy  bajito  —.  Desde 
ayer  se  cernía  esa  tempestad  sobre  el  buen  padre. 

Oye,  ¡que  lee  el  general! 

En  efecto,  leía  en  castellano  la  versión  del  capítulo  I  con- 
cebida en  estos  términos: 

«Las  constituciones,  leyes  ú  ordenanzas  de  los  príncipes, 
no  tienen  preeminencia  alguna  sobre  las  constituciones  ecle- 
siásiicas;  sino  que  son  á  éstas  inferiores.  La  ley  de  los  empe- 
radores no  puede  anular  los  derechos  de  la  Iglesia  (1). 

— ;Muy  bien,  padre,  mu}^  bien! — exclamó  por  cumplido  el 
carmelita  invasor,  para  recoger  las  velas  y  aplacar  el  adivi- 
nado enojo  del  general. — Eso  es  traducir  al  aire  conservando 
con  la  fidelidad  del  fondo  una  corrección  castellana  perfecta; 
muy  bien. 

—Gracias -repuso  algo  fríamente  el  elogiado,  inciinándo- 
áe;    y  puesto  que  os  place  mi  modo  de  traducir,  continuaré. 
' — Sí,  sí,  ahora  el  epígrafe  del  capítulo... 
—Séptimo  de  la  misma  distinción,  ¿no  es  así? 

Exactamente;  veo  que  conocéis  el  Derecho. 
— Un  poco,  y  -  añadió  acentuando  la  frase — otro  poco  adi- 
vino vuestro  pensamiento;  descuidad,  pues,  que  leeré  aque- 
llo que  os  habéis  propuesto  dar  á  conocer  á  la  comunidad. 
Y  leyó: 

Capítulo  VII  de  la  misma  distinción  X,  epígrafe;  «Es  lícito 
valerse  de  las  leyes  de  los  emperadores  en  auxilio  de  la  Igle- 
sia>  (2). 

(1)  Constitutiones  vero  principur^  ecclesiasticis  co astitutionibus  non 
proaminent,  sed  ohsequuntur.  Lex  imperatorum  ecclesiastica  jura  dis- 
solvere nonpotest.  (Déoret.  1.*  pars  distinct  V  cap.  I). 

(2)  Leges  inperatorum  in  adjutorium  JEcclesiae  licet  assumere. 

TOMO  n  10 
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—Eso  quiere  decir,  iiijas  mias,  que  la  Iglesia  puede  emplear 
el  sistema  penal  de  los  reyes,  la  cárcel,  los  tormentos  y  la 
rnuerie;  explicó  el  carmelita  afrancesado. 

EJ  padre  genei'al  prosiguió  en  su  lectura: 

—Capítulo  VIII,  distinción  X,  igualmente: 

«Los  reyes  necesitan  de  ios  pontífices  para  las  cosas  de  la 
vida  eterna  y  los  pontífices  de  los  reyes  para  lo^  negocios 
lemporalesM  (Ij. 

—Por  haber  olvidado  impíamente  esta  verdad  canónica,  se 
ven  hoy  los  pueblos  sin  religión— afirmó  solemnemente  el 
.  r.jnic!  i  .Es  necesario  que  el  brazo  secular  obedezca  al  ecle- 
^'  '^;i  '  j  ca  tigue  sin  piedad,  sin  réplica  ni  observación  al- 
guna sobre  lo  justo  ó  injusto  de  la  pena,  á  todo  el  que  la  Igle- 
sia le  señale.  Así  hacían  los  reyes  de  España  en  ios  ituenos 
tiémpos,  además  de  permitir  á  los  obispos  y  á  los  superiores 
coin^entuales  castigar  como  quisieran  á  sus  subditos  culpa- 
bles. Leed  ahora  en  prueba  de  eso,  padre  general,  el  epígrafe 
del  capítulo  XX. 

El  padre  leyó: 

— «Lo  que  el  sacerdote  enseñando  no  puede  conseguir,  ob- 
téngalo por  el  terror  del  castigo  la  potestad  secular»  (2). 

Capítulo  XXí,  prosiguió:  ((A  los  que  no  pueda  corregir  la 
admonición  sacerdotal,  redúzcanlos  por  la  pena  la  potestad 
secular»  (3). 

-Buscad  ahora,  unas  hojas  más  adelante,  el  capitulo  XLIII 
de  la  misma  distinción,  que  confirma  el  ya  leído:  es  el  epí- 
grafe el  que  mejor  lo  expresa  y  más  breve. 

-— c(Que  las  p'Otestades  seculares — leyó  el  padre  Maldonado 
-  reduzcan  por  la  fuerza  á  los  cicimáticos  y  á  los  herejes»  (4). 

— Sí —exclamó  el  fanático  en  medio  de  todas  nosotras,  atenr 
tas  á  lo  que  por  primera  vez  oíamos  leer  y  no  nos  habíamos 
figurado  que  existiese;  todos  somos  del  Papa  antes  que  de 
nuestros  reyes,  y  el  Papa  antes  que  el  rey,  puede  castigarnos 
con  las  mismas  armas  y  suplicios  que  el  rey  mismo.  Leed  en 

(1)  Reges  Pontificibus  pro  aeternis,  et  Pontífices  Regibus pro  tempo- 
rálihus  indigent. 

(2)  Quod  sacerd,os  efficere  docendo  non  valeat,  disciplinae  terrore 
potestas  extorqueaf . 

(3)  Sacerdotatis  admonitio  qii&ls  corrigere  non  valet.  saecularis  po' 
testas  corrigat. 

(4)  chisma* icos  et  haereticos  saeciili  potestates  coerceant. 
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el  tomo  segundo,  ExiravagoMes  comunes,  la  de  Bonifa- 
cio VIII;  es  el  capítulo  I,  título  VIII,  Sobre  la  preeminencia  y 
la  obediencia.  Ese  documento  dictado  contra  un  rey  francés, 
esa  bula  Unam  sanctam  Ecclesiam,  que  tantas  discusiones  ha 
movido  y  tanta  sangre  ha  hecho  derramar  en  guerras  contra 
la  Iglesia,  es  la  quinta  esencia,  el  alma  >ie  la  doctrina  penal 
y  de  la  política  de  la  Santa  Sede.  Leed,  padre.  Leed  sólo  ei  epí- 
grafe, que  la  compendia  toda. 

-  •  ((Todos  los  bautizados  son  necesariamente,  si  han  de  sal- 
varse, subditos  del  Romano  Pontífice,  el  cual  dispone  de  una 
y  otra  espada  (la  espiritual  }  la  material)  á  todos  juzga  y  por 
ninguno  es  juzgado»  (Ij. 

— Y  ahora— añadió  el  padre  Mariátegui  - -probada  esta  doc- 
trina, veamos  su  consecuencia  en  las  decretales  que  prescri- 
ben las  cárceles  y  el  tormento.  ^ 

Un  leve,  pero  prolongado  murmullo,  acogió  estas  palabras. 
¿Era  que  la  comunidad  respiraba  después  de  un  rato  de  ex- 
pectación ansiosa,  ó  que  expresaba  su  disgusto?  Mientras  el 
mismo  carmelita  hojeaba  el  tomo  de  las  Decretales,  las  mon- 
jas que  habían  permanecido  en  pie,  tomaron  asiento,  y  yo 
pude  notar  en  los  semblantes  de  alguna»  la  expresión  de  la 
paciencia  resignada  por  no  hallar  otro  recurso. 

—Siento  muciio,  padre  general,  que  se  moleste  su  atención 
en  esta  lectura;  pero  como  fray  Patricio  no  entiende  el  la- 
tín... 

Sin  duda  que  ei  extranjero  se  había  propuesto  humillar 
al  exclaustrado:  ¡pobre  de  él!  que  cuando  un  fanático  se  de- 
cide á  cosa  parecida,  va  iiasta  el  fin  irremisiblemente. 

El  aludido,  que  había  tomado  asiento  y  se  entretenía  pa- 
seando su  vióta  de  ios  estantes  al  techo,  debió  amoscarse  al- 
go, porque  sin  pizca  de  diplomacia  repiicó: 

— Realmente  podría  excusarse  esta  molestia  al  reverendo 
padre  general,  porque  según  yo  creo,  para  decir  á  estas  mon- 
jas: aquí  es  necesaria  la  de  garrotazo  y  tentetieso,  sobraba 
con  lo  ya  dicho,  sin  revolver  esos  Jibrotes;  ellas  creen  lo  que 
los  padres  les  decimos... 


(1)  Ommes  Christi  fideels  de  necessittate  saluiis  suhsuntMomano  Pon  - 
tifici,  qui  utrumque  gladium  habet.  et  ommes  judicat,  et  a  nemineja- 
dicatur. 
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—Pero  yo,  fray  Patricio,  creo  que  eso  fuera  bueno  cuando 
no  hubiera  aquí  semilla  alguna  de  rebelión  esparcida  en  la 
comunidad:  habiéndola,  no  es  prudente  imponerse.  Hay  que 
demostrar  la  verdad  para  que  las  qué  dudan  crean  y  todas 
sepan  cuál  es  la  voluntad  de  ta  Iglesia. 

Tened  entendido  que  molesto  al  padre  general,  porque  no 
quiero  ser  yo  el  que  lea  esos  textos,  despertando  acaso  la  sos- 
pecha de  su  adulteración.  Bastante  sensible  es  que  no  haya 
aqui  ninguna  religiosa  versada  en  el  latín  que  pudiera  ser- 
virnos y  así  alejar  toda  suspicacia:  ved  ahí  por  qué  el  padre 
general  de  buen  grado  sufre  este  trabajo.  ¿Lo  comprendéis 
ahora? 

— ¡Pst!  bueno— murmuró  Patricio  encogiéndose  de  hom- 
bros— todo  esto  puede  servir  también  para  darlas  de  sabio 
ante  las  madres... 

Y  miró  al  extranjero  con  expresión  cínica,  sosteniendo  el 
furibundo  rayo  de  sus  centelleantes  ojos.  Midiéronse  por  un 
momento  ambos  fanáticos,  si  ambos  lo  eran,  sin  que  el  padre 
general  tratara  de  mediar  entre  ellos;  pero  muy  pronto  ven- 
ció el  de  más  talento:  Patricio  bajó  la  vista  sojuzgado,  sin- 
tiendo al  fin  su  inferioridad. 

—Leed  aún,  padre  -  prosiguió  diciendo  el  invasor— pro- 
bemos, coa  las  decretales  en  la  mano,  la  legalidad  eclesiásti- 
ca de  las  penas  corporales,  vigentes  aún,  entiéndase  bien,  vi- 
gentes ahora  como  antes  y  siempre,  en  la  Iglesia,  porque  ella 
así  lo  quiere,  porque  no  ha  derogado  ninguno  de  sus  cánones, 
aunque  las  naciones  impías  no  se  los  dejen  ejecutar...  pú- 
blicamente. 

Busque  usted  en  la  segunda  parte  del  decreto  de  Graciano, 
la  causa  XXIII,  capítulo  XVII  déla  cuestión  V. 

-Aquí  está.  c(El  derecho  de  conocer  en  las  causas,  el  tor- 
mento de  los  garfios  de  hierro,  el  verdugo  atormentador,  las 
armas  del  soldado,  la  disciplina  del  dominador  y  la  severidad 
del  buen  padre,  todas  estas  cosas  tienen  sus  reglas  ó  modos, 
sus  causas,  sus  razones  y  sus  utilidades»  (1). 

Bien.  Ahora  busquemos  en  las  Clementinas  el  capítulo  I 


(1)  Cognitionisjus ,  ungulae  carnificis,  arma  militis,  disciplina  do- 
minaníis,  severitas  etiam  ho7ii  patris:  habent  omnia  ista  modos  suos, 
causas,  rat iones,  utilitates. 
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de  hoereticis,  título  III,  libro  V,  la  clementina  Multorum,  pá- 
rrafo primero. 
— Ya  está. 

Leedla  toda  rápidamente  para  ver  su  espíritu,  y  traducid 
las  palabras  esenciales  á  nuestro  objeto,  pues  lo  compren- 
déis tan  bien. 

—El  espíritu  de  la  Decretal  es  instruir  á  los  inquisidores  y 
á  los  obispos  sobre  el  modo  de  perseguir  herejes  de  todas 
categorías.  «Así,  dice,  cualquiera  de  ellos,  (obispo  ó  inqui- 
sidor) puede,  sin  concurso  del  otro,  citar,  prender  y  encerrar 
en  segura  cárcel,  ligando  en  ella  al  reo  con  grilletes  y  espo 
sas  si  le  pareciese  conveniente.  Mas  para  encerrar  en  cárcel 
dura  ó  estrechísima,  destinada  antes  para  servir  de  suplicio 
que  d©  custodia,  para  dar  el  tormento  ó  proceder  á  la  sen- 
tencia, el  obispo,  sin  el  inquisidor  ó  viceversa,  no  tendrán  fa- 
cultades (1). 

Al  llegar  aquí,  notamos,  las  inmediatas  á  la  ex  priora,  que 
sor  Rafaela  se  ponía  muy  pálida;  lo  hicimos  saber  á  sor  Bea- 
triz; pero  ésta  nos  mandó  estarnos  quietas  y  callar.  En  tanto 
el  fanático  proseguía: 

-  Vamos  ahora  con  la  decretal  Si  elencos,  capítulo  XVI, 
título  XI,  del  libro  V  de  decretales. 

El  padre  general  buscó  y  leyó: 

— c(Que  á  los  clérigos  de  tu  jurisdicción  ^el  Papa  se  dirige  á 
un  obispo)  que  hayan  cometido  excesos,  puedas  hacerlos  pren- 
der aun  por  ministros  legos,  y  luego  los  castigues  en  la  cár- 
cel con  la  pena  debida»  (2;. 

Pase  usted  al  título  XXXIX,  capitulo  XXXV. 

— Paso.  «El  prelado  puede  y  debe  encarcelar  al  clérigo  sub- 
dito suyo  incorregible»  (3). 

-—Y  al  libro  III,  título  XVI,  capítulo  I.  De  Lepossito.  Decre- 
tal Gravis  illa. 

(1)  Sic  qvod  quilihet  ex  praedietis  sive  alio  citare  possit.et  arresta 
re,  sive  cápere,  ac  lutae  custodiae  mancipare .  poneudo  eiiariiin  cora 
pedihus  vel  manicis  ferréis,  si  ei  vissara  fuerit  facienavvi.  .  Duro  la- 
men carceri  fr adere,  sive  ardo,  qui  magis  ad  poenam  quam  ad  custo- 
diam  videatur,  vel  tormentis  exponere  íZ/o4-,  auf  ad  sententiavi.  etc. 

(2)  Si  clericos  tue  jurisdictioni  svbjecíos,  propier  commissos  excesvs, 
etiam  per  laicos  capi  f acias,  et  coc  ¡ii  carcere  paena  debita  postea  cas- 
tigando incln  das. 

(3)  Praelatus  poie'st  et  dehet  Clericum  suhjectum  incorregihilem  in- 
carcerare. 
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«Porque  mandamos  á  los  jueces  que  á  aquel  culpable  lo 
pongan  en  el  tormento,  y  también,  si  fuera  necesario,  lo  pon- 
gan atado  en  la  cárcel  para  compelerlo  á  devolver  el  dine- 
ro» (1). 

—Registre  usted  en  el  Sexto  de  Decretales  el  capítulo 
Owa//v?)ís,  III  del  titulo  IX,  libro  V,  para  confirmarla  facul- 
tad de  encarcelar  perpetua  ó  temporalmente  á  gusto  del 
obispo. 

—«Aunque  la  cárcel  se  ha  hecho  para  custodiar  á  los  reos 
y  no  para  su  castigo,  Nos,  sin  embargo,  no  reprobamos  que  á 
los  clérigos,  vuestros  subditos,  confesos  ó  convictos  de  deli- 
tos, los  encarceléis  perpetua  ó  temporalmente,  como  os  pa- 
rezca conveniente»  (2). 

Ahora  fué  la  Micaela  quien  dió  señales  de  tarbac-Jón,  á 
tiempo  que  sor  Inés,  su  íntima,  las  daba  de  vivísima  inquie- 
tud, y  entre  las  nuestras.  Juana  también  se  agitaba  presa  de 
un  malestar  no  disimulado. 

— Un  poco  de  paciencia,  niñas— nos  dijo  sor  Beatriz  ;  pa- 
ciencia hasta  el  fin.  Bueno  es  que  esas  vayan  sintiendo  el 
chascar  del  látigo;  ya  veréis  ios  efectos  de  la  nube  que  se  está 
formando. 

—Concluyamos  padre,  con  el  d^^recho  antiguo,  citando  la 
Decretal  Ilii  qvJ  del  decreto  de  Graciano,  capítulo  líl,  cau- 
sa V,  cuestión  VI  (segunda  parte);  son  palabras  del  papa  Eu- 
seido;  lea  ustec^  las  esenciales. 

— Allá  van.  a...  Para  que  la  confesión  que  no  se  |>udo  obte- 
tener  espontáneamente,  por  medio  de  diversas  torturas,  la  ob- 
tenga del  rpo  el  religioso  atormentad or>  (3). 

■  Muy  bien;  á  un  lado  ahora  esos  dos  mamotretos  antiguos 
para  dar  lugar  al  derecho  modemio  contenido  en  el  Concilio 
de  Trento.  ^>o  en  el  catálogo  que  hay  aquí  una  edición  del 
Tridentino  en  latín  y  castellano:  la  deRepuUés,  Madrid,  1870. 
Buscadla  en  ese  mismo  estante,  fray  Patricio;  íabla  cuarta; 

(il  Nam  et  judicihus  dedrnvus  iu  mandatis  ut  illum  iniquuvi  suh 
quaefstionibui  raUoiiemponi'.at,  etiam  si  oportuerit  víilcuHs  alliya 
tvm  vt  pecirniam  rededere  compellatur  (Eii  ios  textos  ;Mnónir-,os  y 
.¿u,  á;*oi<  '  s,  el  yi--h}i1o  qnaestio  significa  !a,  tortura.) 

(2;  .  No.-i  i.a/'H"  non  improbarnos  si  snhjectos  tihi  clericos  confesaos 
de  crvniinihuís ,  seucoiivictos.  in  perpefuum,vel  adtempus.  prout  videris 
sxpedire,  carceri  mancipes . 

(8)  Ut  quam  sponte  haheri  non  pofest  confessionevi,  hanc  diversis 
cruciatibus  é  lateribus  suis  religiosas  tortor  eruere  debeat. 
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•acerca(]]a  y  leed/para  que  descanse  el  padre  general,  puesto 
que  el  castellano  ya  sabréis  traducirlo... 

Al  oir  esto  alg^unas  monjas,  todos  del  partido  intransigente, 
entre  ellas  sor  Elena,  la  sabia,  y  sor  Sacramento,  un  día  tan 
amiga  del  fraile  ahora  humillado,  no  pudieron  contener  una 
carcajada.  El  padre  general  las  miró  entre  despreciativo  é  in- 
dignado, y  Juana,  por  lo  bajo,  exclamó,  dirigiéndose  á  sor 
Beatriz: 

—¡Miserables'.  Ya  veremos  quién  ríe  luego. 
Trajo  el  padre  Patricio  el  tomo  pedido  y  esperó  con  él  en  la 
mano. 

Buscad  la  sesión  XXV,  capítulo  V  del  decreto  sobre  refor- 
ma; está  hacia  el  fin. 
—Aquí  lo  tengo. 

El  fraile  extranjero  miró  la  página,  volvió  una  hoja  y  man- 
dó leer  unas  palabras  que  señaló  con  el  dedo. 

-  «Puede  el  obispo— leyó  fray  Patricio—,  siempre  que  se 
tema  fija... 

-  ¡Eh!  ¿qué  es  eso  de  fija? 

— ¡Ah!  es  verdad;  «siempre  que  se  tema  fuga  para  que  no 
se  aluda  ai  juicio...» 

---No,  padre  no;  eso  no  puede  decirlo  el  traductor  López  de 
Aya  la.  de  fama  reconocida. 

-  Tiene  usted  razón  ¡esta  vista  mía!,  «para  que  no  se  eluda 
el  juicio,  por  esta  causa  sea  necesaria  la  detención  perso- 
nal; proceder  él  sólo  á  la  información  sumaria  j  á  la  necesa- 
ria prisión..  í) 

—Basta;  pase  usted  al  capítulo  XIV,  hacia  el  fin...  ahí,  ahí. 

"  «Serán  castigados  por  el  obispo  con  pena  de  edrceh  (1). 

— Haré  notar  que,  si  bien  el  Concilio  de  Trento  no  habla  de 
torturas  grillos,  azotes  y  demás  penas  corporales  aflictivas, 
no  es  porque  las  derogue,  sino  por  no  creerlo  necesario;  como 
quiera  que  el  Concilio  declaró  que  dejaba  en  todo  su  vigor  el 
cuerpo  del  derecho  canónico  más  todas  las  demás  leyes  ecie- 


(1)  Todas  las  citas  hechas  hasta  aquí  por  sor  Teresa  y  lo  mismo 
la,s  que  sigueu,  han  sido  compulsadas  cuidadosamente  en  los  li- 
bros y  cdicioaos  por  .?ila  aducidns,  y  han  resultado  Completamen- 
te exactas.  Por  esto  se  pone  debajo  de  ellas  el  texto  latino  de  los 
originales,  á  fin  de  alejar  toda  sospecha  de  mixtificación  ó  inexac- 
titud, y  que  asi  ha^an  el  efecto  que  se  propuso  la  autora.  (Nota 
del  arreglador.) 
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siásticas  que  expresamente  no  derogaban  los  nuevos  cánones 
de  Trento. 

Es,  pues,  evidente  que  la  Iglesia  tiene  potestad  de  en- 
carcelar, atormentar  y  quitar  la  vida;,  que  ha  legislado  dando 
facultades  á  los  obispos  de  emplear  esos  castigos,  y  que,  en 
efecto,  los  han  aplicado  tanto  á  clérigos  como  á  seglares,  pues 
todo  bautizado  es  subdito,  quiera  ó  no  quiera,  del  Papa,  y  so- 
metido á  la  autoridad  de  los  que  él  delega,  como  son  los  obis- 
pos y  los  demás  superiores.  ¿Quedan  ustedes  convencidas  de 
esto,  hijas  mias?  » 

Oyéronse  algunas  voces  que  con  timidez  pronunciaban  un 
sí,  la  mayoría  de  ellas  sin  calor  ni  entusiasmo. 

—  De  ello  me  congratulo;  y  pues  tal  creencia  de  pura  fe  ca- 
tólica es  la  de  ustedes  como  la  mía,  resta  probar  ahora  cómo 
de  ese  derecho  canónico,  base  de  todas  las  leyes,  reglas,  pre- 
ceptos y  ordenanzas  que  rigen  á  las  sociedades  católicas,  ha 
salido  el  sistema  penal  monástico  practicado  constantemente 
en  los  conventos  por  los  prelados  religiosos.  Esto  nos  lo  van 
á  demostrar  las  diversas  reglas  monacales,  todas  aprobadas 
por  los  papas,  todas  vigentes,  no  derogadas  ni  en  el  menor  de 
sus  preceptos,  y  todas  obligatorias  hoy  como  ayer,  como  en 
adelante,  mientras  haya  conventos  en  el  mundo. 

Nuevo  ¡aaah!  prolongado;  después  un  siseo  y  un  ruido  sor- 
do: era  que  sor  Rafaela  había  caído  desmayada.  Rodeáronla 
varias  monjas,  hasta  que  por  orden  de  la  priora  la  sacaron 
de  la  biblioteca,  volviendo  á  poco  ya  restablecida  á  ocupar 
su  puesto. 

Mientras  tanto  entre  los  cuchicheos  de  todas  nosotras,  el 
padre  Mariátegui  había  ido  sacando  de  sus  estantes  varios 
tomitos  que  ordenó  sobre  la  mesa:  eran  las  reglas  de  las  di- 
ferentes Ordenes  religiosas  cuyos  bárbaros  preceptos  penales 
iba  á  leernos  implacable. 


XIII 


Sistema  penal  monástico. 

En  ¿as  reglas. 


Restablecida  la  tranquilidad,  el  padre  Mariátegui,  señalan- 
do al  montón  de  tomitos: 

— He  aquí  -  dijo — las  principales  reglas  monásticas  del  ca- 
tolicismo. No  está  mal  provista  la  biblioteca  del  convento  de 
obras  tan  necesarias,  que  ya  van  siendo  raras,  porque  no  se 
reimprimen. 

La  historia  nos  cuenta  que  las  primitivas  reglas  llegadas  á 
nosotros  con  más  carácter  de  autenticidad,  son  la  de  San 
Agustín  y  una  de  los  padres  de  Oriente. 

No  creo  que  la  carta  llamada  regla  de  San  Agustín,  si  es 
suya,  pueda  llamarse  constitución  de  una  orden  que  el  santo 
obispo  no  pensó  en  fundar  jamás;  á  lo  sumo  formarán  sus 
ocho  capítulos,  que  impresos  apenas  llenan  doce  páginas, 
un  conato  de  norma  para .  vivir  cristiana  y  cómodamente 
unos  cuantos  amigos  reunidos  á  la  manera  de  cenáculo  de 
filósofos  cristianos. 

La  regla  de  Oriente,  más  severa  y  ascética,  es  también  rudi- 
mentaria, condición  que  ostentan  igualmente  las  posteriores 
reglas  de  San  Alberto,  origen  de  todas  las  del  Carmelo;  de  San 
Francisco,  origen  de  todas  las  franciscanas;  de  San  Basilio  y 
otras,  que  con  las  dos  primitivas,  forman  como  el  derecho 
substantivo  del  monacato. 

No  hay  que  buscar  en  ellas  ni  sombra  de  derecho  penal. 
Sus  autores,  todos  santos,  que  vivían  más  fuera  que  dentro 
de  este  mundo  corrompido,  creyendo  á  todos  los  hombres  tan 
buenos  si  no  mejores  que  ellos,  nunca  pensaron  en  delitos  ni 
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castigos,  corno  iqiiel  legislador  grir^^'o  que  no  dictó  penas 
coQtra  el  parricidio  por  no  creerlo  ^  odible  en  su  patria.  A  lo 
más,  previeron  que  hubiese  alguna  diferencia  ó  leves  faltas 
entre  sus  monjes,  y  se  limitaron  á  decir  que  todo  se  compu- 
siera en  caridad  con  simples  amonestaciones.- 

No  es  ahí  donde  hemos  de  estudiar,  sino  en  las  regías  adje- 
tivas, dictadas  por  un  espíritu  más  práctico  é  inspirado  en  la 
realidad  de  la  corrupción  humana,  en  lo  necesario  de  cons- 
tituir cada  orden  un  mundo  aparte,  independiente  y  hostil  á 
las  nacionalidades  como  á  todas  las  instituciones  de  la  tierra, 
sin  someters':  en  nada  á  otras  leyes  que  las  vigentes  dentro 
de  cada  orden  ó  monasterio,  de  igual  modo  que  la  Iglesia  no 
se  gobernaba  más  que  por  sus  cánones,  cual  si  no  existieran 
reyes  legisladores  ni  jueces  legos  en  el  mundo. 

La  primera  de  estas  reglas,  que  pudiera  llamarse  substanti- 
va, pues  aunque  se  inspira  en  la  de  San  Agustín  y  en  las  de 
Oriente,  se  les  parece  muy  poco,  es  la  de  San  Benito,  madre 
de  todas  las  reglas  de  numerosas  familias  hoy  llamadas  eis- 
tercienses. 

Aquí  la  tenemos— añadió  cogiendo  un  viejo  librillo  encua- 
dernado en  pergamino.  —La  escribió  San  Benito  de  Nursia  mis- 
•  mo,  en  el  siglo  vi.  Esta  es  una  traducción  antigua,  relativa- 
*  -  mente  (hojeaba  al  decir  esto  el  libro),  impresa  en  Valladolid, 
año  1599. 

En  su  capítulo  XXIIÍ  dice  el  santo  fundador  «que  se  aplique 
el  castigo  corporal  á  los  monjes  excomulgados  que  no  se  co- 
rr-ijau)),  y  en  el  capítulo  XXVIII  declara  «que  este  castigo  cor- 
poral consiste  en  azotes  aun  sangrientos  y  después  la  expul- 
sión». En  el  XXX  prescribe  «crudos  azotes  á  los  niños  mon- 
jes» y  en  el  XXXV:  «Si  los  niños  se  equivocan  en  el  coro 
dénseles  azotes...»  Nada  más  sobre  penas  corporales  en  los 
setenta  y  tres  capítufos  de  esta  regla. 

Pero  en  las  que  después  se  hicieron  para  benedictinos,  ins- 
piradas en  ésta,  ya  vemos  un  Código  penal  más  concreto  y 
extenso.  Por  ejem|)lo,  aquí  aparecen  unas  Constituciones  de 
San  Benito  reformadas,  edición  de  Madrid,  en  castellano,  por 
Luis  Sánchez,  1612,  en  cuyo  capítulo  61  constan  las  penas 
para  las  culpas  leves,  graves,  gravísimas,  enormes  y  enor- 
mísimas, empezando  por  el  ayuno  á  pan  y  agua,  la  postra- 
ción, el  ponerse  tendido  á  la  puerta  del  refectorio  para  que 
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toda  la  comunidac]  pase  por  encima  y  pisotee  al  culpable;  la 
mordaza  y  los  azotes  con  disciplinas  á  espaldas  desnudas  en 
medio  del  capítulo.  A  esto  se  llamsi  j urdo  en  carnes,  mientras 
^a  comunidad  reza  muy  despacio  un  Miserere,  ó  más  si  le  pla- 
ce al  abad.  Oigamos  la  ])rescripción  de  las  penas  más  duras: 
«Doblados  años  en  la  cárcel  con  prisiones  y  juicios  en  carnes) . 
«Culpas  enormísimas:  Cárcel  perj'etua  con  alimento  á  pan  y 
agua  tres  días  á  la  semana  (¡toda  la  vida! );  juicios  en  carnes  el 
primer  viernes  de  mes  con  grillos  en  los  pies  y  soga  al  cuello, 
y  las  demás  penitencias  multiplicadas  y  agrandadas  al  albe- 
drio  del  general^). 

Notad,  hijas  mías,  que  en  esta  como  en  todas  las  regl-is  mo 
násticas  que  voy  á  examinar,  es  común  é  invariable  conceder 
más  amplitud  para  castigar  al  superior  que  á  la  ley  escrita,  ó 
lo  que  es  lo  mismo,  declarar  indirectamente  que  el  religioso 
vive  en  todo  al  arbitrio  de  su  superior;  en  muy  poco  al  am- 
paro de  las  leyes. 

Murmullo  en  la  sala  al  oir  esto  las  monjas  y  ademán  de  reto 
en  el  fraile,  que  paseó  provocativo  su  vista  sobre  todas. 

— Me  parece  que  hacemos  desairado  papel  en  esta  mesa  le- 
jana del  núcleo  presidido  por  ese  liombre  -nos  indicó  en  voz 
tenue  la  ex  priora — ;  si  queréis,  nos  iremos  arrimando,  una 
tras  otra,  á  ese  centro  por  lo  que  pudiera  suceder. 

Así  lo  hicimos,  mientras  el  carmelita  cogía  oLi-o  tomo.  Ya 
colocadas  más  cerca  de  él  junto  al  grupo  formado  por  los 
írailes  con  las  intransigentes,  haciendo  as;  todas  un  solo  co- 
rro de  dos  filas  en  derredor  suyo,  noté  que  sor  Beatriz  decía 
al  oído  de  ia  Luisa  algo,  á  que  ésta  sonriendo  parecía  expre- 
sar su  aprobación. 

Ved  la  regla  de  los  Basilios:  Constitutiones  (leyendo)  Mo- 
nacliorum  Ordinis  S.  P.  N.  Basiiii  Magni,  Hispaniarum  pro- 
vinciis,  1644,  en  Sevilla. 

Están  confirmadas  por  el  Papa  Alejandro  VII.  Traduza  us- 
ted, padre  general,  y  tenga  un  poco  de  paciencia  en  beneficio 
de  la  justicia. 

El  padre  general  hojeó  un  poco  el  tomo  antes  de  leer  tra- 
duciendo: 

—Parte  segunda,  capítulo  XIII.  De  los  apóstatas  y  los  fugi- 
tivos. Número  3.  «Con  las  espaldas  desnudas,  sean  azotados 
con  varas  por  el  prelado  ó  por  otro,  delante  de  todos.  En  se- 
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guida  sean  condenados  á  la  cárcel  y  coman  sólo  pan  y  agua 
de  rodillas  dos  veces  á  la  semana».  Antes  se  halla  la  afirma- 
ción de  siempre,  á  saber:  Capítulo  XXVI.  Número  3.  c(En  los 
casos  en  que  nuestras  Constituciones  no  señalan  pena  taxati- 
vamente, apliqúese  la  que  disponga  el  arbitrio  del  supe- 
rior» (1).  Esta  cláusula,  digámoslo  de  una  vez,  consta,  varia- 
dos muy  poco  sus  términos,  en  todas  las  reglas  que  ahí  esta- 
mos viendo. 

—Tomad,  padre  general,  esta  otra;  es  la  regla  de  los  Mos- 
tenses  (Premostratenses).  Constitutiones  Ordinis  Proemons- 
tratensis,  Congregationia  hispanae.  Valladolid,  1679,  en  casa 
de  María  Pórtoles.  iMal  impreso  está  el  tomito,  por  Dios  vivo! 
Es  una  compilación  y  refundición  de  la  reglti  de  San  Norber- 
to,  según  los  capítulos  generales  de  la  Orden  en  1618  y  1620- 
En  la  distinción  IV  hallará  usted  las  penas  corporales  desde 
el  capítulo  X  de  ¿os  reos  de  cárcel.  {De  incareerajidis). 

Sí.  «Sean  encarcelados  al  arbitrio  del  Superior».  Capítu- 
lo XI.  «Que  á  todos  y  á  cada  uno  de  los  tales  culpables,  metidos 
en  la  cárcel,  se  les  alimente  sólo  con  pan  y  agua  ¡por  todo  el 
tiempo  de  su  vidah^  En  el  capítulo  IX:  «Si  alguno  se  conduce 
como  furioso  ó  frenético,  sea  puesto  en  cárcel  la  más  estrecha 
■  (¡emparedado!)»  Y  en  el  caDÍtulo  IV:  «El  delincuente  pida  la 
■venia  en  capítulo».  La  venia  quiere  decir  una  paliza  ó  tanda 
de  zurriagazos  dada  por  toda  la  comunidad  sobre  las  desnu- 
das espaldas  del  culpable,  por  todo  el  tiempo  que  el  superior 
quiera.  Notad  esio  para  siempre,  y  aprended  el  tecnicismo 
penal  monástico,  si  habéis  de  entender  estas  cosas.  Ya  lo  aña- 
de aquí  el  texto:  «desnudado,  sea  azotado  cuanto  plazca  al  sm_ 
periorn  (2). 

-Pasemos— dijo  el  padre  Mariátegui  tomando  otro  volu-' 
men— á  la  regla  de  Santo  Domingo.  Aquí  hay  una  en  latín  (3) 

(1)  Scaindis  denudatis,  virgis  a  Praelato ,  v el  alio  coram  ómnibus 
ahsolvatur:  delude  carcerihus  mancípetur,  et  bis  in  hoehdomada  pane 
et  aqua,  flexis  genihus  reficiatur. 

In  cassihus  vero  in  quihns  a  nosf.rie  Consfiiutiovibus  non  est  akqua 
poena  faxata.  superiorum  arbitrio  applicetur. 

(2)  Ovi'tes  et  sirguJos  tales  \  ii  carcerem  introductos,  pane      aqná  so- 
lummodo  reficiendos  decernimus  foto  tempore  vitae  suae.  Núm.  401 
Qiiod  si  aliquis  tanquam  furihundu.s  vel  freneticus,  se  liabiierit . . .  sub 
arda  ctiifodia  feneaiiir. 'Núm.  Sd5.  Yeniam  in  capitulo  pelat...  et  de 
nudatus,  vapidet  quantum  placuerit  pro elato.  Núm.  373. 

(3)  Constitutiones  Ordinis  Praedicatarum,  Venettiis,  1509. 
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letra  gótica  muy  mala  y  trabajosa  de  leer,  Venecia,  1509; 
dejémosla,  pues  tenemos  también  esta  otra  en  castellano. 
Regla  de  San  Agustín  y  Constituciones  del  Orden  de  Predica- 
dores, para  uso  de  los  legos,  Valladolid,  por  Zajmta,  1787,  con 
glosas.  Aunque  redactada  para  los  legos,  su  Código  penal  es 
el  mismo.  Que  lea  el  padre  Patricio  desde  el  capítulo  XIX 
Culpas  más  graves. 

—«Las  penas  por  estas  culpas- leyó  el  frailóte, —son:  Cárcel 
disciplina,  secuestro  délos  demás  sin  que  nadie  le  comunique 
y  postraciones...  Ni  el  general  puede  librar  al  sodomita  de 
cárcel  perpetua  antes  de  los  veinte  años  (de  prisión))).  Capítu- 
lo XX.  Culpas  gravísimas.  «Los  escandalosos  encarcélense  y 
mortifiqúense  con  ayunos  y  abstinencias».  Capítulo  XXI.  Si 
vuelve  el  apóstata,  entre  en  capítulo  desnudo  hasta  la  cmtura 
con  dos  disciplinas;  póstrese,  diga  su  culpa  y  sujétese  á  la 
pena  de  culpa  gravísima  por  el  tiempo  que  gustare  el  prelado, 
y  en  ese  tiempo  se  presentará  una  vez  por  semana  en  capítulo 
para  recibir  la  disciplina  circular í){\\ú^o  carrera  de  baquetas 
ó  paliza  administrada  caritativamente  por  toda  1^  comu- 
nidad). 

No  podía  ser  más  blanda  la  orden,  á  cuyo  cargo  estaba  la 
Inquisición  y  el  corregir  á  toda  la  humanidad  con  el  tormen- 
to, el  hierro  y  el  fuego. 

—Viene  ahora  la  regla  de  los  Mercenarios  (1)  descalzos.  Su 
Código  penal  está  en  la  distinción  segunda,  capítulos  XXVII 
al  XXX^'  inclusive,  según  veo  en  el  índice. 

—Capítulo  XXIX  leyó  al  padre  Maldonado— Culpa  grave. 
Sea  azotado  el  culpable  cuanto  le  plazca  al  prelado  y  por  dos 
meses  coma  en  el  suelo  todos  los  viernes.  Por  el  pecado  car- 
nal sea  puesto  en  la  cárcel  durante  un  año  con  grillos  en  los 
pies  y  ayuno  á  pan  y  agua  todos  los  viernes  (2)».  No  hay  más 
penas  graves  en  esta  Orden. 

—Bueno,  lea  usted  aquí,  padre  Patricio,  en  las  Constitucio- 
nes y  Extravagantes  de  la  Orden  del  glorioso  doctor  N.  P.  S- 
Jerónimu,  impresas  en  Madrid.  Imprenta  Real,  1613.  Está  en 
castellano  anticuado. 

(1 )  Constitutiones  Sacri  et  Regalis  Ordinis  PP.  Excalceatorum  B.  M. 
de  Mercede.  Hispali  1685.  (Sevilla). 

(2)  ...Vapu  et  quantum  Proelato  placuerit...  In  custodia  per  unum 
annum  et  compedibus  ferréis  detineatur ,  et  ómnibus  feriis  sextis  in  pane 
et  agua  jejunet. 
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El  padre  Patricio,  de  mala  gana  indudablemente,  visto  el 
papel  que  le  habían  reservado,  l-^yó  donde  el  extranjero  le  se- 
ñalaba: 

Constitución  XXVIIL  De  las  culpas  graves:  «Séale  dsida 
un  discipLina  capitidar  é  ayune  un  día  á  pan  y  agua>.  Cons- 
titución XXIX.  De  las  culpas  más  graves:  ^<La  penitencia  que 
se  sigue,  por  tantos  días  como  pareciere  al  prior.  Despojado 
(el  reo)  de  la  túnica  é  desnudo  del  brazo  é  la  espalda,  ma  he- 
rido cun  vergas  por  mano  del  prior  en  el  capítulo,  con  el  psai 
mo  que  al  prior  plugiere.  (Hay  salmos  cortos,  pero  los  hay 
larguísimos;  el  118  tiene  176~  versículos  y  no  puede  recitarse 
en  menos  de  tres  cuartos  de  hora)  é  sea  dicho  por  los  frailes  á 
dos  coros»  (¡horrible  y  sacrilega  mezcla  de  la  oración  á  Dios 
con  la  crueldad  de  un  suplicio!.  .  Este  es  el  monaquismo). 

«Ademáis  comer  en  el  suelo  y  postración.» 

<E  non  se  haga  desto  delante  de  seglares». 

Extra vaganie  primera...  «Item,  ordenamos  que  los  frailes 
que  cometieren  algún  crimen  por  el  cual  el  derecho  civil  dé 
muerte  corporal,  sean  condenados  á  cárcel  perpetua,  .» 

Entiendan,  hijas  mías,  que  estas  penas  se  aplican  lo  mis- 
mo á  los  frailes  que  á  las  monjas  de  las  respectivas  Ordenes, 
ya  sea  la  misma  la  regla  para  unos  y  otras,  ya  varíe  algo  res- 
pecto de  éstas  en  libro  ó  capítulo  especial;  las  penas  son  siem- 
pre las  mismas  ó  en  muy  poco  diferentes,  como  verán  sus  re- 
verencias ahora  en  algunas  constituciones  especiales  para 
monjas. 

Antes  examinemos  reglas  más  modernas.  Ahí  tiene  usted, 
padre  general,  la  de  los  Escolapios  (1).  Esta  lleva  los  Ritos  Pe- 
nales ó  cánones  penitenciales  en  nueve  capítulos. 

—En  el  capítulo  II  señala  pena  de  disciplina  en  el  refecto- 
rio (2)  por  culpa  medio  grave,  á  gusto  del  prior  (siempre  esto) 
ó  comer  en  el  suelo,  sin  principio  ni  vino  En  el  III  uara  culpa 
grave,  disciplina  y  ayuno  de  un  día  á  pan  y  agua.  En  el  IV, 


(1)  (7o  nstüntiones  Meligionis  Clericorum  Regidarium  pauparum 
Mafris  Dei  Schol-jrum  Piarum.  Matriti  1761.  x/iitón  Martin. 

(2)  No  (leja  do  ser  rüni  esta-  práctiCc>  besLial,  prescrita  eu  casi 
todas  las  recias,  de  azotar  á  l  'S  culpab:'  s.  ,tes  ó  después  de  co- 
mer, y  en  el  comedor  T^iisino  por  vía  de  postre.  ¿Seria  tai  atrocidad 
"Qiia  especie  de  divei'sióu.''  Todo  cabo  peatícirio  de  iiion^i,caies.  De 
•^^•nalquier  jModo,  ei  refiv.aiiiifnC" >  de  craeld-j, -I  no  puedo  parecer  más 
odioso  á  toda  alm;i  iK^bl'*.  (Nota  del  arreglador.) 
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por  culpa  más  grave,  pan  y  agua  en  el  refectorio,  disciplina  y 
luego  arresto  por  un  mes  en  la  celda.  En  el  V,  pena  de  cárcel 
por  más  de  un  año  ó  perpetua,  ayunando  á  pan  y  agua  todas 
las  semanas.  Por  último,  en  el  IX,  pena  contra  el  percusor, 
dice:  ((Si  se  sigue  la  muerte^  sea  condenado  ó  á,  galeras  ó  é. 
cárcel  perpetua»  (1). 

— Aquí  debo  hacer  una  breve  aclaración,  hijas  mías.  Esa 
condena  á  galeras  que  acabáis  de  oír  leer,  quiere  decir  que  el 
superior  podía  entregar  al  reo  al  brazo  secular,  entonces  tan 
obediente  á  la  Iglesia  que  aplicaba  á  los  culpables  por  ella 
entregados,,  la  pena  que  Ies  pedía;  ó  también  le  era  dado  con- 
servarlo preso  para  siempre  en  una  mazmorra,  cosa  que  la 
autoridad  civil  permitía  en  aquellos  felices  tiempos,  cuando 
no  se  conocía  el  jiberalismo,  es  decir  hasta  1837. 

Tan  suave  como  esta  de  los  escolapios  y  poeo  severa  tam- 
bién, es  la  regla  de  los  filipenses  que  apenas  tiene  castigo  cor- 
poral, y  la  de  los  jesuítas,  Constitutiones  Soeietatis  Jesu  cum 
earwíi  deelarationibus.  En  Roma,  colegio  de  la  Compa- 
ñía, 1633. 

No  he  querido  sacarla  del  estante  porque  de  nada  nos  sirve. 
Recuerdo  que  en  su  parte  cuarta,  capítulo  II,  dice  que  los  cas- 
tigos á  estilo  del  poder  civil  no  son  permitidos  en  la  Compa- 
ñía, y  en  el  capítulo  III  de  la  parte  novena,  se  lee  este  párra- 
fo algo  ambiguo:  «Al  general  corresponderá  usar  deloscorrec- 
tivos  ó  penitencias  que  le  parezcan  convenientes,  habida  cuen- 
ta de  las  personas,  cuj^a  consideración  queda  sometida  á  su 
caridad  y  prudencia»  (2).  Antes  había  dicho  que  las  peniten- 
cias corporales  no  son  obligatorias  en  la  Compañía  ni  tales 
castigos  propios  de  ella. 

Así  se  gobierna  en  casa  esa  congregación  que  como  nadie 
proclama  todos  los  rigores  penales.,  para  los  demás.  Yo,  sin 
embargo,  sé  muy  bien  que  la  Compañía  y  todos  ]03  institutos 
que  parecen  suaves  por  sus  reglas  escritas,  en  la  práctica  sue- 
len añadirles  cuando  conviene  las  severidades  no  consigna- 


(1)  Poena  disciplinae  in  refectorio  ad  arbitritim  superioris,  post  dis- 
ciplinam  pane  et  agua  veseatur..  Cárceris  poena  ultra  anum,  aut  etiam 
perpetua...  puniatur.  Sivero  mors  subsequatur,  veí  triremihus perpetuo . 
vel  carcerihus  mancipetur. 

(2)  Bjusdem  Geiiej'alis  erit  corred io'iihus  uti ,  ac  poenitentiis  quae 
conveiiire  videhuntur,  habita  ratione  personarum,  quurum  considera^ 
tio  ejus  caritate  cum  prudentia  covjunctae.  committitur . 
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das  en  su  legislación...  ostensible.  Los  antiguos  fueron  menos 
hipócritas. 

Poco  dura  es  también  la  regla  de  los  Mínimos  de  San  Fran- 
cisco de  Paula,  cuyo  sistema  penal  voy  á  extractar  yo  mismo 
de  su  Correctorio  (1).  No  pasa  de  la  disciplina,  pero  adminis- 
trada por  el  propio  reo  á  sí  mismo  en  el  comedor,  y  de  reclu- 
sión en  cárcel  no  perpetua,  con  ayunos  á  pan  y  agua,  si  bien 
descrita  cada  pena,  dice  el  legislador:  «ó  sea  más  gravemente 
castigado»,  y  luego:  asegún  la  gravedad  del  delito,  al  arbitrio 
del  superior»;  lo  que  es  algo  elástico  y  acaso  un  poco  hipó- 
crita, sea  dicho  sin  (2)  ofenderá  nadie  (3). 

Y  ya  es  hora  de  exhibir  algunas  reglas  especiales  para  mon- 
jas. Leed  vos  misma,  reverenda  madre  priora,  esta  regla  de 
las  de  Santa  Rosa  de  Lima  en  Méjico  (4),  desde  el  capítu- 
lo XVIII  al  XXI. 

■  La  superiora  pasó  en  silencio  da  vista  sobre  el  tomo,  que  fué 
hojeando,  y  dijo  al  fin  de  este  examen: 

—  Es  casi  lo  mismo  que  la  regla  de  los  frailes  dominicos: 
disciplinas,  ayunos  á  pan  y  agua  Capítulo  XX.  «Desnuda 
hasta  la  cintura  y  puesta  á  los  pies  de  cada  una  (religiosa;  re- 
cibci  la  disciplina  primero  de  la  priora  y  después  de  todas  ..  y 
désele  pan  más  basto.» 

—«Si  alguna  cayere  en  pecado  ^de  carne,  sentimos  que  debe 
ser  castigada  más  gravemente».  Capítulo  XXI,  culpa  graví- 
sima. 

Haced  lo  mismo  en  este  volumen.  Regla  y  Constituciones 
délas  Religiosas  del  Sagrado  Orden  de  Ij  Merced,  Redención 
de  Cautivos  (J))  Burgos,  1624.  El  capítulo  XVIII  tiene  lo  que 
necesitamos. 

(Ij  Regla  y  Correctorio  de  los  Religiosos  de  la  Orden  de  Mínimos  de 
San  Francisco  de  Faula.  Madrid,  1676 . 

('2j  Esta  reiría  está  en  castellano.  Su  Correctorio  tiene  diez  capí- 
tulos .y  iireco  haitaate  liberal,  comparada  con  las  otras  aducidas 
hasta  i.qui. 

(3r  Pudo  haber  exibiio  la  regla  de  los  Cartujos.  No-ya  collectio 
Statutorum  Ordinis  Cavtusianae,  1651  parte  II,  cap,  XXIV.  núm.  24, 
donde  se  condena  ai  deshonesto  á  cárcel  perpetua,  sin  esperanza 
de  libertad.  Ad  perpetuos  carceres  mancipetur  sine  ulla  spe  liberatio- 
ais.  (Nota  del  arregladorj. 

(4)  /¡egla  y  Constitución  de  Santa  Rosa  de  Lima,  impresa  en  Méxi- 
co en  la  Imprenta  Real  del  Superior  Gobierno  y  del  Nuevo  Rezado  de 
doña  María  de  Rivera,  Año  1796. 

(5)  ¿Qué  cautivos  irían  á  redimir  las  monjas  claustradas?  ¡Do- 
nosa manera  de  procurarse  los  frailes  serrallos  de  mujeres  de  su 
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— «De  la  pena  más  grave»,  leyó  sor  Margarita...  «Sea azota- 
da (la  culpable),  según  le  pareciere  á  la  prelada.  Si  alguna 
cayere  en  la  tentación  le  la  sodomía,  se  le  ha  de  dar  cárcel 
perpetua». 

—Muy  bien;  tomad  esta  regla  de  Santa  Clara,  igualmente 
que  las  anteriores  en  castellano.  Su  titulo  es:  Regla  primera 
que  instituyó  San  Frvncisco  para  Santa  Ciara  y  sus  monjas, 
sujetas  á  la  obediencia  de  la  Orden,  añadidas  y  arregladas  en 
Roma  d  11  de  Junio  de  1639  (1),  desde  el  capítulo  IX. 

La  monja  repitió  el  examen  hecho  en  las  otras  reglas  y 
leyó: 

«Ponerla  en  la  casa  de  disciplina  con  los  pies  en  el  cepo, 
dando  después  parte  al  provincial  para  que  siga  castigándola. 

La  que  acudiere  á  los  príncipes  á pedir  favor,  será  puesta  en 
la  casa  de  disciplina...  Y  determinamos  que  las  penas  no 
puestas  en  estas  constituciones  se  regulen  por  el  derecho  co- 
mún y  por  las  que  hay  en  nuestras  constituciones  para  reli- 
giososí). 

— Eso  del  derecho  común  es  muy  amplio,  puesto  que  el  tal 
derecho  entonces  aplicaba  las  penas  de  cárcel,  azotes,  tor- 
menio  y  muerte. 

Quedan  examinadas— añadió  el  fraile  extranjero— las  reglas 
menos  severas  ó  más  liberales,  como  dice  el  vulgo  neciamen- 
te, las  que  no  hablan  siquiera  del  tormento;  éste  figura  como 
vamos  á  verlo  en  las  que  siguen.  Sobre  ellas  reclamo  la  ma- 
yor atención,  ya  que  contienen  más  ó  menos  íntegro  el  ver- 
dadero espíritu  de  las  instituciones  religiosas. 

Á  pesar  de  la  dolorosa  impresión  que,  si  no  todas,  una  gran 
parte  de  nosotras  sentíamos,  aumentó  nuestra  atenta  curiosi- 
dad tanto  como  el  deseo  de  conocer  aquellos  misterios  de  la 
crueldtid  religiosa.  Nos  agrupamos  aún  más  en  derredor  de 
los  tres  frailes,  á  impulsos  de  una  curiosidad  superior  á  nues- 
tro disgusto  mismo.  El  carmelita,  bien  complacido  en  ello, 

Orden,  sometidas  á  ellos  como  las  tenían  otros  institutos.  ¡Y  por 
Dios  quo  las  trataban  bien,  azotándoles  las  espaldas  desnudas! 

(1)  Ning:una  regla  de  las  Ordenes  antiguas  permanecía  desdo 
el  siglo  XVI  como  había  sido  dictada  por  su  autor,  el  fundador  de 
la  Orden  ó  el  reformador;  todas  fueron  sucesivamente  añadidas  y 
variada?,  mitigándoles  unas  cosas,  agravándoles  otras  por  los  ca- 
pítulos generales  de  "frailes,  y  con  aprobación  de  los  Papas,  según 
las  conveniencias  y  el  espíritu  de  cada  época. 
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X)rosiguió  SU  exposición,  en  tono  magistral  más  impertinente 
que  al  principio. 

-  Hasta  ahora — expuso — todas  esas  reglas  no  nos  han  pre- 
sentado otros  castigos  que  los  más  suaves:  ayunos,  humillacio- 
nes, azotes  y  prisión;  verdaderas  blanduras  incapaces  de  sos- 
tener la  disciplina  conventual,  dada  la  perversa  índole  huma- 
na. Ninguna  regla  nos  ha  ofrecido  ^ún  la  pena  augusta  del 
tormento,  reina  de  todas  las  coacciones  .jurídicas  y  guberna- 
üvas;  iTiedio  el  más  eficaz  de  obtener  la  verdad  que  se  busca 
^.  ei  terror  saludable,  tan  necesario  en  las  sociedades  gooer- 
nadas  por  el  catolicismo. 

Yo  creo  que  éste  no  empezó  á  prosperar  hasta  que  San 
Teófilo  procuró  y  consiguió  el  suplicio  de  Hipatia,  é  Itacio  se 
hizo  memorable  y  digno  de  eterno  lauro,  siendo  el  primero 
que  sugirió  la  idea  de  aplicar  la  pena  capital  por  un  delito 
exclusivamente  religioso,  la  herejía  de  Prisciliano,  ejecutado 
por  orden  del  emperador  Máximo  (1).  Allí  empezó  realmente 
la  Inquisición  iniciándose  el  gran  sistema  penal  religioso,  que 
la  infame  revolución  francesa  proscribió  de  todas  las  naciones. 

Y  creo  también,  no  sin  fundamento  serio,  que  en  los  con- 
ventos regidos  por  esas  reglas,  aquí  examinadas,  se  practicó 
también  la  tortura,  puesto  que  esas  reglas  permitían  extenso 
arbitrio  á  los  superiores,  y  la  pena  más  conveniente  y  acre- 
ditada en  toda  la  Iglesia,  era  el  tormento;  no  hay  más  sino 
cierto  pudor  ó  excesiva  piedad  en  los  legisladores,  que  segu- 
ramente no  pasó  á  los  enpargados  de  gobernar. 

Como  quiera,  en  otras  reglas  se  habla  con  laudable  inge- 
nuidad*del  tormento.  He  aquí— añadió  tomando  un  libro  pe- 
queño encuadernado  en  vitela  basta—  la  regla  de  los  Agusti- 
nos, de  esos  Agustinos,  de  esos  liberalotes  Agustinos  qué 
ahora,  más  aún  que  antes,  la  dan  de  expansivos  para  captar- 
se benevolencias  del  liberalismo. 

La  pretendida  regla  de  San  Agustín  quedó  entre  ellos  como 
un  recuerdo,  porque  fuéles  necesario  á  las  diversas  ramas  de 
esa  familia,  como  á  las  de  todas  las  otras  agrupaciones  mo- 


(1)  El  eiriperador,  el  fanático  obispo  Itacio  é  Idacio,  su  colega 
en  la  tarea  de  mezclar  al  verdugo  en  el  gobierno  do  la  Iglesia, 
fueron  españoles.  ¡Qué  honc-r  para  la  familia!  Más  adelante,  por 
su  ferocidad,  lo?  excomulgaron. 
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násticas,  formarse  unas  constituciones  menos  utópicas,  más 
adecuadas  á  la  realidad. 

EsthS  son  las  Constituciones  de  Los  Agustinos,  Eremitas  ó  er- 
mitaños, congregación  de  España,  impresas  en  1664  (1).  Están 
en  lengua  latina.  Tenga  usted  la  bondad  de  traducir,  padre 
general  amigo,  el  cap.  XVII  de  la  parte  V  lo  más  notable  del 
párrafo  Innovamus: 

«Innovamos— tradujo  el  padre -y  mandamos  que  se  obser- 
ve en  toda  la  Orden,  la  antigua  definición,  por  la  cual  se  pro- 
hibe á  los  superiores  obtener  de  sus  subditos  la  verdad  por 
medio  del  tormento,  y  de  suplicios.  Por  la  presente  determina- 
ción decretamos  que  esto  debe  entenderse  no  más  que  de  ios 
tormentos  crueles,  y  queremos  y  lo  permitimos  en  favor  de 
la  corrección  que  los  provinciales  puedan  aplicar  tales  pe- 
nas» (2). 

¡Insigne  hipocresía  la  de  este  legislador!  No  era  menester 
tanta  verbosidad  para  decir:  Quedan  derogadas  las  antiguas 
disposiciones  que  prohibían  el  tormento,  cuya  pena  se  admi- 
nistrará desde  ahora  en  nuestra  Orden. 

— ¿Qué  quiere  usted,  padre  general?  Estos  Agustinos  fueron 
siempre  así  Vea  usted  ahora  unos  frailes  más  francos,  los 
Trinitarios,  algo  menos  blandos  que  sus  congéneres  los  de  la 
Merced.  Aquí  está  la  regla  (3);  mire  usted  en  las  Constitucio- 
nes, lib.  I,  cap.  XXIX.  De  ¿a  ejecución  de  las  penas,  párra- 
fo 7.^^ 

—((Podrá  (el  reo)  ser  obligado  á  confesar  la  verdad  y  á  su- 
frir la  tortura  en  la  forma  conveniente  á  religiosos»  (4).  Veo 
aquí  en  las  Extravagantes  el  Código  penal  ocupando  todo  el 
Tratado  V,  con  sus  cuatro  capítulos.  En  ios  dos  últimos  cons- 


(1)  Regula  et  Constitutiones  Fratrum  discalceatorv.m  Ordinis  Ere^ 
mitarum,  S.  P.  N.  Augustini.  Congregatiouis  hispanae  et  Indiarum,  Ma- 
triti,  1664. 

(2)  lunovanius. ..  antiquam  diffinitionen  totius  Ordinis  nostri...  ideo 
diffinitionem  q^ia  prohilietur  quod  nidlus  o fficialis  nostri  Ordinis  au- 
deat  subdito  vel  suhjecto  veritatem  per  tormenta  vel  supplicia  extorque- 
re ,  praesenti  declaratione  decernimus  deberé  intellegi  de  suppliciis  cru- 
delihus.  Volumus  et  in  favorem  correctio num  permittimus,  ut  provin- 
cialen  talia  faceré  possint, 

(3)  Regula  Primitiva  Ordinis  SS.  Trinitatis  redemptionis  capti- 
vorum  Matriti,  1134. 

(4)  Poterit  tamen  ad  veritatem  fatendam  arctari,  et  torturam  subi- 
ré... forma  qua  rehgiosos  decet. 
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tan  las  penas  de  azotes,  ayunos  y  cárcel  temporal  ó  perpetua 
común  ó  estrechísima.  No  hay  más  (1). 

—Allá  va  otra  regla  y  moderna:  la  de  los  Agonizantes,  fun- 
dada por  San  Camilo  de  Lelis  (2);  es  verdión  castellana.  Su 
sistema  penal  se  desarrolla  en  cánones;  debe  leerse  en  la  par- 
te X,  el  cap.  VI,  núm.  2. 

—Hele  aquí:  «Pero  los  indicios  que  no  puedan  ser  purgados 
con  semejantes  contrarios,  lo  deberán  ser  mediante  el  tor- 
mento, y  asi  según  el  prudente  arbitrio  del  juez,  se  podrá  usar 
de  la  cárcel,  de  los  grillos,  de  las  esposas  y  de  la  privación  de 
la  comida  y  la  bebida». 

~Y  aquí  tenemos  á  la  gran  Ordpn,  modelo  de  familias  reli^ 
glosas,  la  de  San  Francisco  de  Asís,  la  que  más  se  ha  distin- 
guido por  su  severidad  y  pericia  en  el  sistema  penal;  no  hay 
otro  como  el  suyo.  Empecemos  por  estos  Estatutos  de  los  Re- 
coletos (3),  según  el  Capítulo  Provincial  de  París,  1613,  reno- 
vados en  1640.  Bastará  que  traduzcamos  este  parrafito  del 
cap.  VI,  núm.  156. 

— Sea.  c(La  séptima  es  la  pena  de  la  tortura,  para  los  críme- 
nes más  grandes.  El  modo  es  que  el  reo  desnudo  y  atado,  por 
tres  intervalos,  sea  golpeado  fuertemente,  al  arbitrio  del  su- 
perior (4).  Y  decretamos  que  si  el  delito  es  nefando,  el  tor- 
mento sea  lia  pena  del  fuego!». 

Al  oir  esto,  muchas  de  las  religiosas  presentes  no  pudieron 
contener  una  exclamación  de  horror  ó  de  asombro,  cuyo 
murmullo  hizo  al  carmelita  encararse  con  nosotras  provoca- 
tivo, y  decir  con  ironía: 

—De  poco  se  asustan  estas  religiosas;  esperen,  esperen,  que 
aún  resta  algo  más  duro.  ¿Se  ha  de  regalar  con  dulces  y  cara- 
melos el  pecado? 

(])  Debet  perpetuo  carceri  mancipar  i...  Talis  de  consilio  eorum 
carcerali  custodia  mancipetur ,  et  ibider>i  jejuniis  et  absfAnentiis  punia- 
tur.  Esta  cárcel  estrér-hísima  es  el  emparedaaiieKto.  No  se  olvide. 

1^2)  Reglas  y  Constituciones  de  los  clérigos  regulares,  ministros  de 
los  enfermos.  Madridy  por  Peralta  ,  1732 . 

(8)  Statuta  Generalia  Fratvum  Minorum  Recolectorum,  Parisiis, 
1613.  Se  hizo  otra  edición  en  1640  algo  menos  severa  en  ciertos 
puntos;  pero  quedando  en  ella  la  tortura  y  casi  todos  los  supli- 
cios . 

(4)  Séptima  est  poena  torturae.  Haec  pro  atrocioribus  dumtaxat  et 
gravissimis  infligitur.  Modus  est,  ut  rens  nudus  et  lig atas  per  tria  in^ 
tervalla  ad  arbitrium  judiéis  flagelletur.  Decernimus  quod  si  crimen 
sit  nefandum,  poenae  ignis  torqueantur  rei. 
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Silencio  profundo  acogió  esie  reto,  y  el  fraile,  cogiendo  otro 
libro,  dijo  á  las  fanáticas: 

— Aqui  tenemos  una  regla  franciscana  y  española  (1)  muy 
benemérita,  la  délos  Alcantarinos.  Madre,  leed,  pues  va  re- 
dactada en  nuestra  lengua,  el  núm.  2  del  cap  XXIII,  y  lo  que 
le  sigue. 

— «En  los  conventos  principales  de  cada  provincia,  haya  cár-  ^ 
cel  y  sea  fuerte».  Párrafo  .4. o,  núm.  3.  cEl  tormento  de  azotes 
puede  ser  de  dos  maneras...  pero  de  forma  que  no  sepa  el  reo 
el  tiempo  que  ha  de  durar  y  se  continúe  por  las  semanas  que 
haya  de  durar  á  juicio  del  Definiiorio.  La  segunda  es  por  una 
sola  vez».  Núm.  4.  c(El  tormento  del  fuego  sólo  se  ha  de  dar  en 
causa  de  delito  nefando». 

—Esa  regla,  reverendas  madres,  trae  un  tratado  extenso 
de  práctica  criminal  en  sus  cap.  XXII  y  XXIII  con  formula- 
rios y  todo,  más  un  Código  bastante  completo  (2). 

Volvióse  á  sentir  cierto  murmullo,  que  no  parecia  de  apro- 
bación; pero  el  fraile  tuvo  á  bien  callarse  entonces;  cogió  otro 
libro  del  montón  y  lo  entrgó  al  general  para  que  tradujese. 

— Es  esta  la  regla  de  toda  la  familia  franciscana  del  lado  de 
acá  de  los  Alpes,  Francia,  Suiza,  Bélgica,  España,  Portugal  y 
otros  países  (3),  por  decretos  del  Capítulo  general  de  Roma 
en  1639,  y  del  de  Toledo  en  1658.  Tiene  al  principio  la  regla 
del  mismo  San  Francisco,  en  12  capítulos  y  19  páginas,  dere- 
cho substantivo  que  ya  no  servía  en  el  siglo  xvii  para  nada. 

Las  penas  se  hallan  en  el  cap.  VII.  Dejad  el  núm.  5,  el  lO. 
11  y  12,  referente^  á  la  cárcel,  y  leed  el  15. 

— «Decretamos  que  todos  ios  encarcelados  en  cualquier  vier- 
nes se  presenten  en  Capítulo  sin  capucha,  sean  disciplinados 


(1)  Constituciones  de  ia  provincia  de  San  Pedro  de  Alcántara 
de  Éeligiosos' Menores  Descal>:os  de  la  más  estrecha  observ  ancia. 
Gránala,  1724. 

(2)  ¡Y  esto  en  pleno  siglo  xviii!  Siu  luda  quo  á  sor  Teresa,  ia 
autora  de  estas  Memorias,  le  hizo  gran  impresión  toda  esa  escena 
de  la  biblioteca  y  Inego  revolvió  en  ella  los  libros  que  vió  exhi- 
bir, de  cuyos  pasajes  debió  tornar  notas  en  alguna  oca-ión  pro- 
picia, porque,  ahora  compulsados,  haiío  la  más  perfecta  exacti- 
tud, y  veo  que,  con  esos  y  otros  liÍDr  >s  que  he  consultado  al  efe  •- 
to,  podría  escribirse  una  obra  ¡lOtable  iuuy  provechosa  sobre  el 
sistema  monástico  en  todos  los  tiempos;  tenga  esto  el  le  ttor  rauy 
presente.  (Nota  del  arreglador. 

(dj    Constituí  iones  et  Statuta  familiae  cisviontanae .  _  Romae ,  1663. 


166 


MEMORIAS  DE  UNA  MONJA 


y  ayunen  á  pan  y  agua,  comiendo  de  rodillas»  (1).  Núm.  12. 
«No  constando  cómo  han  de  ser  atormentados  los  religiosos 
delincuentes,  decretamos  que  en  los  delitos  nefandos  lo  sean 
por  el.  fuego,  y  los  sospechosos  de  otros  delitos,  desnudos  y 
maniatados  por  tres  intervalos,  sean  azotados  á  gusto  del  su- 
perior cruelmente  (sic).  Y  si  el  crimen  fuere  atroz  ¡el  superior 
puede  inventar  á  su  arbitrio  otro  género  de  tormento!  (2^.  Al 
sodomita,  azótesele  duramente  estando  maniatado  y  poniendo 
debajo  de  él  llamas  de  fuego  por  varios  sitios,  sea  de  cierta 
manera  tostado  y  luego  condenado  á  cárcel  perpetua». 

Oyóse  un  grito,  volvimos  todas  la  cabeza  hacia  el  sitio  de 
donde  partiera,  y  vimos  á  Engracia  presa  de  una  convul- 
sión. 

■-¡Sacadla  de  ao^uí  al  punto! — exclamó  con  dureza  la 
priora. 

Así  se  hizo,  entregando  la  convulsa  á  las  legas,  y  vueltas  á 
la  biblioteca  las  monjas  que  la  habían  conducido,  iba  á  pro- 
seguir la  horrible  tarea  de  exhumar  horrores  conventuales, 
cuando  sonó  la  campana  que  llamaba  al  refectorio,  y  en  oyén- 
do-la,  el  padre  Mariátegui  exclamó: 

-¡Cómo  vuela  el  tiempol  Continuaremos  nuestra  labor  esta 
tarde. 


vi)  Carcerati.  qualibet  feria  sexta  corara  frafribus  capitulariter 
C0ngregatis,  sine  capucio  flagella  disciplinae  sihi  adhiheant...  et  iri  pa- 
ne et  aqua  humi  jejuvent  genuflexi.  ¡Asi,  á  saugre  fría  y  en  pelotón! 
¡Portento  de  'T-arilad..  frailuna! 

(2)  Decernimis  quod  si  crimen  sit  nefandum.  ignis  poena  rei  tor- 
qu,eantur;¡de  reliquis  vero  criminibus  suspecti.  nudi  et  manibus  ligatis... 
ftageliis  superioris  arbitrio  diee  forqveantur.  Quod  si  erimen  atrox 
fuerit,judex  aliud  torturae  ge ¡ms  arbitrio  suo  excogitare  possit.'Núrue-^ 
ro  22.  Cíim  manibas  ligatis  graviter  flagelletur,  ac  leviusculis  flammeis 
igncis  hinc  inde  circnmpossitis.  quodammod^o  comburanir  et  ad  per- 
petaos  carceres  irrerocabiJiter  condemnetur. 


XIV 


Las  penas  en   el  CapmeSo. 

Los  tratadistas  del  tormento. 


Aquel  accidente  ocurrido  á  Engracia,  el  segundo  ya  de  la 
sesión,  debió  contrariar  un  tanto  á  la  priora  y  al  intruso.  Por 
más  que  afectaran  fría  indiferencia,  en  sus  rostros  pudimos 
ver  las  señales  de  un  malestar  que  no  bastaba  á  dejar  latente 
el  disimulo. 

•  En  silencio  salimos  todas,  oída  esta  orden,  sin  tener  apenas 
tiempo  de  cambiar  impresiones;  pero  decididas á  volver  pun 
tualmente  para  enterarnos  de  cuanto  sucediera,  ya  que  se 
quería  eso  mismo  para  aterrarnos.  Asi,  ni  una  de  nosotras 
faltó  á  la  sesión  de  la  tarde.  ¡Lástima  que  no  hubiéramos  po- 
dido entendernos  sin  testigos  antes  de  ella!  Pero  no  dejaron 
de  vigilarnos. 

Reanudada  la  tarea,  disponíase  el  fraile  á  abrir  un  tomo 
cuando  se  oyó  en  la  sala  una  voz  femenina  que  decía: 
— ¿Y  nuestra  regla? 

Volvimos  todas  la  cabeza  hacia  el  sitio  de  donde  pareció 
haber  salido  la  pregunta,  los  rostros  de  las  monjas  permane- 
cían impasibles.  Hubo  un  momento  de  silencio. 

— No  es^'^del  todo  indiscreto  el  recuerdo— observó  al  cabo 
el  padre  general. 

Pero  ¿no  conoce  esta  comunidad  la  regla  del  Carmelo? 
-  preguntó  en  tono  displicente  el  afrancesado. 

—Suelen  repasar  la  de  Santa  Teresa,  derecho  substantivo, 
como  usted  dice  y  la  que  rige  en  esta  casa;  tráela,  Patricio, 
esiá  ahí  á  tu  derecha,  tabla  segunda. 

Fray  Patricio  llevó  un  tomito  en  dozavo,  encuadernado  con 
pergamino;  era  igiial  á  los  muchos  ejemplares  que  andaban 
rodando  por  toda  la  casa  y  teníamos  bien  vistos. 
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—He  aquí,  prosiguió  el  general,  la  ley  vigente  en  este  con- 
vento, y  leyendo:  Regla  primitiva  de  las  religiosas  descalzas 
de  la  Orden  de  la  Virgen  María  del  Monte  Carmelo.  En  Ma- 
drid, por  José  Doblado,  1787 .  Doscientas  dos  páginas.  Empie- 
za por  la  antigua  regla  de  San  Alberto  confirmada  por  Ino- 
cencio IV  en  1248,  quince  brevísimos  capítulos,  dada  en  Acón 
á  13  de  Enero  de  1161,  confirmada  por  el  referido  Papa  en 
León  de  Francia  á  1  de  Septiembre,  año  quinto  de  su  pon- 
tificado. 

Tenemos  delante  una  ampliación  ó  reforma  de  la  ley  tere- 
siana,  hecha  en  Madrid  por  una  junta  de  carmelitas  delega- 
dos al  efecto  con  autoridad  papal.  Dos  de  los  que  formaban  la 
junta,  el  definidor  P.  Pablo  de  la  Concepción,  y  el  Secretario 
P.  Pedro  de  la  Madre  de  Dios,  presentaron  su  trabajo  al  Papa 
diciendo  que  aunque  la  obra  de  Santa  Teresa  brillaba  por  su 
sabiduría,  los  capítulos  generales  de  la  Orden  le  habían  aña- 
dido y  quitado  lo  que  las  circunstaneias  y  la  triste  condición 
humana  habían  ido  exigiendo,  hasta  que  surgidas  muchas 
dudas,  ya  no^se  entendía  nadie,  lo  que  hizo  necesario  un  có- 
digo en  forma.  Reunida  la  Junta,  lo  redactó,  no  sin  trabajo, 
por  la  necesidad  de  uniformar  la  regla  de  los  frailes  con  la 
de  las  monjas,  hasta  entonces  distinta, 

Hecho  ésto,  lo  presentó  á  Su  Santidad,  quien  nombró  ai 
cardenal  Gregorio  Salviati,  que,  á  su  vez,  varió  lo  que  le 
plugo.  Asi  fué  aprobada  la  vigente  variación  en  14  de  Marzo 
de  1736  por  Pío  VI,  según  dice  su  bula  de  12  de  Mayo  del 
mismo  año.  Se  imprimieron  por  separado  en  latín  las  reglas 
de  frailes  y  monjas,  y  luego  se  hizo  en  castellano  la  edición 
que  estáis  viendo,  vigente  en  toda  la  descalcez  carmelita  es- 
pañola, 

— Os  habéis  cansado  en  balde,  padre  General;  yo  sabía  casi 
todo  eso. 

— Esperad,  puede  que  muchas  de  las  religiosas  que  nos 
oyen  lo  ignoraran,  como  quiera  que  se  aprenden  la  regla, 
pero  no  suelen  todas  leer,  por  ejemplo,  esa  bula  que  le  pre- 
cede. Vos,  padre,  vivís  en  un  convento  francés,  donde  se  nos 
mira  concierta...  compasión,  porque  no  se  nos  conoce.  Las 
reglas  de  las  provincias  francesas  no  son  las  mismas  de  las 
españolas,  porque  aquí,  donde  ningún  profano  está  escu- 
chándonos, se  puede  esto  decir,  la  pretendida  unidad  de  núes- 
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Ira  Orden  y  de  todas  las-demás  en  absoluto,  es  una  de  tantas 
leyendas. 

— Ciertamente:  nosotros  seguimos  la  regla  de  la  Congrega- 
ción Mantuana,  que  por  fortuna  he  visto  en  esta  biblioteca,  ya 
la  he  colocado  entre  esas  otras  para  citarla  también.  Cuanto 
á  la  española,  en  mi  convento  la  tenemos;  allí  la  he  mirado 
ya  que  debía  intervenir  en  esta  casa;  pero  no  me  he  detenido 
mucha,  pensando  que  pues  se  trataba  de  reformar  según 
la  voluntad  de  Su  Santidad  y  del  general  de  Roma,  secundada 
por  el  cardenal  arzobispo... 

—Un  momento,  padre.  Las  reglas  monásticas,  puesto  que 
tan  perito  es  usted  en  el  derecho,  no  son  nada  hasta  que  los 
Papas  las  aprueban,  y  no  pueden  reformarse  más  que  por  la 
voluntad  de  éstos. 

—  Precisamente  es  lo  que  he  dicho. 

— Pero  ha  omitido  usted  que  esa  voluntad  debe  indispen- 
sablemente comunicarse  de  oficio  á  los  reformados  y  no  á  un 
solo  convento,  sino  á  toda  la  familia,  ó  en  otros  términos,  á 
toda  una  congregación. 

—  ¡Ahí  usted  entiende  que.  . 

-  Entiendo  que  aquí  no  se  puede  tratar  seriamente  más  de 
de  una  visita  ójieiosa  para  restituir  en  esta  casa  la  observan- 
cia de  esa  regla  que  estáis  viendo,  porque  si  Su  Santidad  qui-> 
si  era  otra  cosa,  nos  lo  habría  dicho  por  conducto  del  carde- 
nal arzobispo  en  documento  oficial. 

-  Bien,  no  lo  niego;  sólo  insistiré  en  que  conozco  por  mis 
superiores  las  altas  voluntades  del  jefe  de  la  Iglesia  y  del  de 
la  Orden,  que  he  comunicado  al  arzobispo  de  Toledo;  que 
este  os  ha  dicho  haberlas  oído  y  acatarlas,  por  lo  que  os  con- 
fiere facultades  para  esa...  no  diré  reforma  si  os  disgusta,  diré 
restitución,  aunque  sea  necesario  salirse  un  poco  de  la  regla. 

— Yo  acato  la  fe  que  el  cardenal  ha  dado  á  vuestras  solas 
palabras,  aunque  halle  un  tanto  contradictorio  eso  de  salirse 
de  una  regla  precisamente  para  restaurar  su  vigor;  á  esa  res- 
tauración vengo  dispuesto  como  creo  que  lo  está  la  comuni- 
dad también. 

—Padre,  el  espíritu  jurídico  en  demasía  es  un  obstáculo  á 
veces. 

— ¿Y  lo  dice  su  caridad  aquí  entre  tomos  y  más  tomos  de 
leyes,  que  acaba  de  revolver? 
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Una  sorda  exclamación,  sin  duda  alguna  de  asentimiento, 
acogió  este  golpe  tremendo  que  dió  el  general  á  Mariátegui 
en  aquella  miserable  lucha  de  estocadas  florentinas. 

La  priora  y  el  extranjero  se  hicieron  una  seña;  fray  Patri- 
cio estaba  atónito,  perplejo,  sin  saber  á  qué  carta  quedarse 
en  aquel  juego,  que  no  había  previsto  en  su  insigne  tontería. 
La  ansiedad  nuestra  creció,  á  la  vez  que  entre  las  intransigen- 
tes hubo  un  ligero  movimiento.  Aquellose  complicaba  más  de 
lo  que  el  orgulloso  invasor  hubiera  querido. 

— Esas  leyes   repuso   las  he  aducido  con  el  mejor  fin. 

-  Nadie  lo  duda,  y  menos  yo  que  las  conozco  tan  bien  como 
el  primero,  siquiera  no  las  haya  visto  practicar  ya  en  mi 
tiempo,  ni  eran  necesarias  por  fortuna. 

— Veo  que  lo  son  aquí  bastante. 
Sea,  pero  con  medida,  porque,  amigo  mío,  si  se  tratara 
de  una  comunidad  de  hombres,  si  surgieran  entre  ellos  dis- 
crepancias acerca  de  esto,  nos  andaríamos  con  pies  de  plo- 
mo; yo  tendría  que  hacerme  eco  de  la  comunidad  ante  el  ge- 
^  neral  de  Roma  y  aun  ante  el  Santo  Padre,  asi  las  cosas  po- 
drían ir  muy  lejos,  mucho,  sin  duda  alguna. 

■-  ¿Eso  decís? 

-¡Oh,  sí!  lo  digo  y  aña' lo  que  seguramente  en  tal  caso  ya 
no  sería  un  simple  religioso  de  familia  extranjera  el  encar- 
gado de  arreglar  tales  diferencias  al  realizar  aquí  esas  re- 
formas. . 

Aquel  fué  el  último  golpe.  Se  había  pronunciado  la  palabra 
extranjero,  que  fué  para  el  mal  español  una  banderilla  de 
fuego.  Se  puso  encarnado,  luego  lívido;  sus  ojos  quedaron 
fijos  y  pasaron  de  la  priora  á  sor  Elena,  como  diciéndoles: 
¿qué  es  esto?  Al  fin,  como  hombre  hábil>  creyendo  más  con- 
veniente no  prolongar  la  contienda  con  peligro  de  su  presti- 
gio, ya  un  poco  mermado,  aparentó  ceder. 

—Habla  su  reverencia  -repuso— como  un  sabio  ilustre  que 
es  yo  le  venero  y  le  admiro.  Es  muy  justo  atenernos  á  esa  re- 
glade  España;  pero  no  negaréis  que  el  espíritu  de  la  legisla- 
ción monástica  en  general  es  sabio,  es  canónico  y  puede  ser 
conveniente  en  este  caso  también,  como  ya  hemos  visto  que 
lollevaban  á  la  práctica  Ordenes  en  cuyas  reglas  no  se  pres- 
cribía toda  su  severidad.  ¿Qué  reclamación  puede  haber  aquí, 
donde  la  reverenda  madre  y  la  mayoría  de  esta  comunidad 
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desea  gustosa  la  restauración  de  ese  espíritu  que  es  el  de  Su 
Santidad  y  dei  general  romano? 

— Desde  luego,  desde  luego— repuso  el  general  español- 
produciendo  en  nosotras  un  desencanto  tan  grande  como  ha- 
bía sido  la  anterior  complacencia.— Desde  luego,  por  eso  me 
tenéis  aquí  a.yudándoos  en  la  obra.  Creo,  empero,  que  en  ella 
la  regla  de  esta  casa  debe  tenerse  en  cuenta. 

Estaba  fuera  de  duda  que  el  general,  una  vez  vencedor  en 
aquel  torneo,  donde  enseñara  los  dientes  á  su  adversario  para 
hacerse  respetar  de  él,  se  lavaba  las  manos  como  un  egoísta 
despreciable,  sólo  preocupado  de  su  inñujo  é  interés  perso- 
nal: fraile,  al  fin. 

-  Tenéis  razón,  padre;  en  consecuencia,  léase  la  regla  car- 
melita de  España.  Como  si  dijera:  paríamos  la  diferencia,  y 
'en  paz. 

— Leed  ahora  vos  si  eso  no  os  fatiga  mucho. 

Tomó  el  padre  Mariátegui  el  libriío  de  la  regla  española 
de  las  monjas,  y  entonces  el  general  le  indicó  á  su  vez  dónde 
hallaría  el  código  pen:  1. 

— En  el  capítulo  XVIII  profirió  el  fraile  mirando  el  libro — 
veo  prescrita  para  las  culpas  medias  la  disciplina  en  capítulo, 
administrada  por  la  religiosa  que  preside.  En  el  capítulo  XIX 
(culpa  grave),  esa  disciplina  extraordinaria  en  el  refectorio 
con  un  día  de  ayuno  á  pan  y  agua.  En  el  XX  (culpas  más  gra- 
ves) disciplina  á  espaldas  desnudas  por  el  tiempo  que  guste 
la  prelada,  reclusión  en  la  celda  é  incomunicación  que  pueda 
llegar  á  cuarenta  días,  más  la  pena  de  cárcel.  En  el  XXI  (cul- 
pas gravísimas),  incorregibilidad,  apostasía,  fuga,  rebeldía, 
pecados  deshonestos,  propiedad  de  cosas  ó  de  dinero,  poner 
manos  violentas,  revelar  secretos  de  la  orden  y  procurarse 
ascensos.  Cárcel,  pues  en  todo  convento  carmelita  debe  ha- 
berla y  fuerte;  en  la  cárcel,  ayuno,  como  quiera  la  priora.- 
Quien  ayude  á  una  presa  paga  su  misma  pena;  quien  la  au- 
xilie en  la  fuga,  queda  presa  en  su  lugar.  Número  10.  No 
salga  la  presa  hasta  que  el  prelado  la  libre.  A  la  apóstata,  á  la 
impura  y  á  la  reo  de  delito  penado  en  el  siglo  con  la  m.uerte, 
cárcel  perpetua.  No  escribe  el  legislador  esta  palabra,  pero 
dice  que  no  se  sacará  más  de  la  cárcel  á  la  reo  si  no  se  ve 
claramente  su  arrepentimiento.  Número  12.  Las  castigadas 
con  cárcel  no  tendrán  voz  ni  voto  ni  oficio  sin  dispensa  del 
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Definitorio,  y  aun  así,  quedan  sin  voto  ó  inhábiles  para  ser 
torneras,  porteras,  etc.  (1). 

—Bien,  padre  general— exclamó  el  intruso  concluida  la  lec- 
tura— ;  esto  es  lo  mismo  de  todas  las  reglas,  el  criterio  de  la 
priora  para  decretar  castigos;  un  poco  vago  todo  ello,  en  ver- 
dad, pero  lo  bastante  amplio  para  permitir  la  aplicación  del 
gran  sistema  peual  monástico,  no  extraño  á  nuestra  orden; 
vedlo  si  no  en  la  regia  de  otras  congregaciones:  como  la  que 
rige  á  mis  hermanos  de  allende  el  Pirineo,  y  tengo  ahora 
en  la  mano. 

Leed  á  vuestra  vez  traduciendo  latín  (2).  No  os  paréis  en 
los  capítulos  de  las  culpas  medias,  graves  ó  más  graves,  don- 
de no  hallaréis  otra  diferencia  que  los  grillos  y  cadenas, en  la 
cárcel,  la  perpetuidad  de  ésta,  indirectamente  consignada,  y 
el  ayuno  á  pan  y  agua  lós  lunes,  miércoles  y  viernes,  mien- 
tras dure  la  prisión;  fijaos  sólo  en  el  capítulo  LXVÍI  de  los 
indicios,  número  9. 

■ — Practíquese  el  tormento— leyó  el  general— según  la  pru- 
dencia del  juez  d  su  arbitrio,  con  cárcel,  grillos,  esposas,  pri- 
vación de  comida  (no  dice  si  total  ó  parcial j,  varas  y  discipli- 
nas, A  cuyo  efecto  en  todo  convento  haya  cárcel,  pero  no 
subteri^áneo.  Nada  más  (3). 

Ya  veis  cómo  también  en  nuestra  orden  cabe  el  tormento. 
Queda  probado  que  esta  hermosa  y  cristianísima  pena  es 
genuinamente  de  la  Iglesia,  es  canónica,  es  monástica,  sobre 
todo,  y  forma  parte  del  procedimiento  penal  religioso  vigente 
en  el  catolicismo. 

— ¡Sin  duda,  sin  duda!  —exclamaron  la  priora  y  sus  más 
íntimas  en  alta  voz,  para  que  semejara  por  su  cantidad  la  de 


(1)  Todo  esto,  poco  más  ó  menos,  con  los  mismos  términos,  lo 
consignan  la  mayoría  de  las  reglas  antes  citadas,  y  por  eso  no  se 
han  copia,do.  Parece  que  todas  osas  legislaciones  que  asi  se  imi- 
tan y  repiten  unas  á  otras,  obedecían  á  un  mismo  espíritu  de  épo- 
ca en  ellas  reflejado,  el  espíritu  bárbaro,  pero  ya  decadente,  y 
bastardeado  de  misticismo  del  siglo  xvii.  desde  su  comienzo, 
que  perduró  en  la  práctica  hasta  los  primeros  decenios  del  xix, 
quedando  luego  en  desuso;  ahora  vuelve. 

(2)  Regida  et  conMüutiones  Sacrae  Congregationis Mantuanae  Ordi- 
nis  Carmelitaruni.  Bononiae  1602. 

(3)  Adhiheatur  tortura  juxta  prudentis  judiéis  arhitriurti,  carcer, 
compedes,  ferreae  manicae,  cibi potusque,  suhstractio ,  virgarum  et  disci- 
pliuae  percussio .  Ad  quem  effectum  in  omni  co7wentu  sit  cárcer  non  sub- 
terranevm . . . 
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todas  las  presentes,  ó  cubriese  cualquiera  respuesta  contra- 
ria. Fray  Patricio  se  unió  á  las  de  las  Margaritas;  el  padre 
general  permaneció  mudo. 

—Pues  bien— dijo  el  extranjero  —  ,  esto  no  es  bastante; 
no  pasa  de  ser  la  ley  universal:  falta  el  procedimiento  para 
aplicarla,  y  ese  aprobado  por  la  Iglesia.  ¿Dónde  hallarlo? 
Aquí,  en  los  tratadistas  de  derecho  monástico,  en  esos  libros 
que  felizmente  he  hallado  en  vuestra  biblioteca.  ¡Oh,  tesoro 
inapreciabl-e,  que  mudo  y  empolvado  ha  permanecido  ahí, 
esperando  el  día,  la  hora  y  la  voz  que  le  diga:  sal  de  tu  pos- 
tración y  del  olvido,  para  volver  á  salvarnos? 

Aquí  he  visto  al  insigne  franciscano  Rei  ffenstuel  en  su 
Jus  Canonicwn,  obra  inmortal  en  la  que  él,  como  buen  reli- 
gioso, dedica  largo  espacio  á  los  juicios  monásticos.  Siempre 
la  Orden  de  San  Francisco  fué  el  portaguión  del  tormento  y 
de  la  verdadera  justicia  religiosa.  No  usaremos  aqiií  á  Rei- 
ffenstuCi,  porque  hay  otros  autores  aún  más  expresivos  é 
igualmente  aprobados  por  la  Iglesia. 

Tenemos  al  ilustre  i^meno.  Práctica  criminal;  á  fray 
Francisco  de  San  Julián,  Tribunal  regulare;  á  fray  José  de 
Santa  María,  Tribunal  de  religiosos;  á  fray  Manuel  Rodrí- 
guez, Quaestionum  regularium;  áSsinior o,  De  Paenis;  á  Peyri- 
•nis,  Formularium  proelatorium;  á  Salcedo,  Curia  eclesiástica; 
á  AverzaJius,  Tractatus  de  modo procedendi  in  causüs  regula- 
rium;  á  Pellicer,  Manuale  regularium;  á  fray  Martín  de  To- 
rrecilla, Consultorium;  á  Julio  Claro,  citado  por  casi  todos  los 
tratadistas;  á  Paz,  á  Antonio  Gómez,  en  su  tomo  III,  capítulo 
XIII,  que  es  de  oro;  á  Navarro,  en  su  capítulo  Inter  verba;  al 
italiano  Farináceo,  tomo  I,  Tratado  de  la  tortura;  al  famoso 
Manuel  Rodríguez,  Del  orden  Judicial,  obra  ya  rara..  No  nos 
queda,  sin  embargo,  tiempo  de  oírlos  á  todos  esta  tarde;  sería 
demasiado  prolijo,  porque  se  copian  ó  se  repiten,  prueba  de 
que  el  ideal  y  el  procedimiento  son  en  cada  cual  siempre  los 
mismos,  los  universales  y  eclesiásticos  de  siempre. 

Pero  hay  otros  aquí  más  notables  claros. y  metódicos  que, 
por  sí  solos,  bastan  para  ilustrarnos:  fray  ^edro  de  los  Ange- 
les, carmelita;  Alderete,  jesuíta;  Miranda,  franciscano;  fray 
Martín  de  San  José;  Mabillón,  el  honrado  Mabilión;  además 
aparece  con  ellos  el  rey  de  los  tratadistas,  el  campeón  de  la 
tortura,  el  maestro  y  guía  de  los  tribunales  monásticos  y 
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hasta  de  los  religiosos  atormentadores,  el  incomparable  fran- 
ciscano Octaviano  Spatariiis,  cuya  obra  debía  escribirse  en  le- 
tras de  oro.  En  mi  convento  la  tenemos  en  tanta  estima,  que 
no  me  han  dejado  traerla,  como  yo  deseaba,  para  usarla  aquí: 
por  eso  tomé  de  ella  notas,  mas  ¡oh,  fortuna  providencial!,  la 
encuentro  en  esta  biblioteca;  ya  caigo  en  la  causa:  vendría 
del  vecino  convento  de  franciscanos.  ¡En  buen  hora  llegó  á 
este  seguro  refugio  (1). 

Bendiciendo  este  hecho  providencial,  empecemos  nuestro 
examen  por  el  más  breve  de  estos  autores  escogidos,  fray 
'Martín  de  San  José,  Epitome  judicial  religioso,  impreso  en 
Zaragoza  en  1638.  Le  elijo  porque  quiero  que  consten  diver- 
sas opiniones  ó  matices,  y  este  autor,  aunque  franciscano,  es 
relativamente  liberal,  como  ahora  se  dice.  Leed,  madre  Ele- 
na, en  el  capítulo  XVI  el  número  12.. 

En  tono  solemne,  como  el  que  cumple  una  gran  misión 
oficial,  leyó  la  sabia: 

uEn  caso  que  se  haya  de  atormentar  á  los  religiosos  no  ha 
de  ser  con  potros  y  garruchas  y  otros  instrumentos  con  que 
se  atormenta  en  los  Tribunales  seglares.  El  tormento  que 
está  recibido  en  las  religiones  (quiere  decir  ea  las  Ordenes 
religiosas),  es  el  de  azotes  y  comida  á  pan  y  agua. 

. — En  esta  blandura  se  ve  cómo  el  liberalismo,  saliendo  de  la 
reforma  protestante,  se  iba  filtrando  ya  en  los  mismos  con- 
ventos, porque  este  autor  cita  á  su  colega  fray  José  de  Santa 
María  (Tribunal  de  religiosos)  que  abunda  en  la  misma  opi- 
nión, tan  contraria  al  espíritu  franciscano. 

Por  muy  doloroso  que  me  sea  confesarlo,  debo  decir  que 
nuestra  Orden  no  se  libró  de  este  contagio.  Harto  se  ve  en  las 
opiniones  del  padre  fray  Pedro  de  los  Angeles,  carmelita  espa 


(1^  La  bibliografía  jurídico-monástica  de  la  tortura  es  copiosa 
con  ganas  No  la  ha  enunciado  toda,  sin  embargo,  sor  Teresa;  no 
lia  citado  á  todos  ios  autores  (como  también  todas  las  reglas  mo- 
násticas), ni  de  éstos  sus  obras  todas. 

Luis  Miranda,  por  ejemplo,  es  autor,  que  yo  sepa,_  de  estas 
obras:  Exposición  de  ta  regla  de  los  frailes  Menores;  Ordinis  judiciarii; 
Manuale  Praelatortim,  Reyulariuv.i  y  Practica  crimh^alis,  canoni  ca  re- 
gularis,  etc.  El  jesuíta  Pellicer  escribió  más.  de  una,  la  principal, 
su  Manuale,  compi  lación  enorme  de  leyes  moiiásticas  en  dos  gran- 
des infolios.  León,  1565.  ludiqesta  y  prolija  en  demasía,  y  asi 
otros.  ¡Y  aún  hay  q jie..  pr  teüde  qac  todo  eso  de  lo.^  tormentos 
en  las  casas  religiosas  erñ  una  mentira.  (Nota  del  arreglador). 
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ñol  autor  de  este  libro:  Compendio  del  orden  judicioí  y  práctica 
del  Tribunal  de  religiosos.  Madrid,  1643. 

Lo  cito  porque  era  muy  sabio  y  puso  en  este  libro  referen- 
cias á  documentos  importantes  de  la  Santa  Sede,  sobre  la 
tortura.  Leeré  yo,  porque  tiene  citas  latinas.  Capítulo  XXIII. 
Número  2...  «Entre  religiosos  se  debe  usar  cárceles  compe- 
tentes, como  lo  prescribe  la  Santa  Congregación  de  Cardena- 
les en  su  decreto  mandado  publicar  por  Urbano  VIII.  Roma. 
21  de  Septiembre  de  1624.  «Cada  religión  lenga  sus  cárceles 
privada:  ,  al  menos  en  todas  sus  provincias»  (1). 

Capítulo  XXIV.— De/  tormento.  «El  tormento  no  se  puede 
dar  á  religiosos  sino  por  delitos  que  merezcan  pena  de  muer- 
te, mutilación  ó  galeras,  y  nunca  sea  tan  atroz  que  equivalga 
á  la  pena  que  se  diera  por  el  delito».  Esto,  conforme  á  un  Privi- 
legio de  Alejandro  VL  y  á  otro  de  León  X.  Cita  la  Constitución 
Ad  omnesáe  Paulo  III,  mandando  que  á  ningún  reo  se  le  ator- 
mente por  más  de  una  hora  (2),  y  luego  advierte  citando  al 
italiano  Farináceo  (3j  que  el  reo  ha  de  haber  estado  sin  comer 
diez  horas  antes  de  aplicársele  esa  prueba  para^que  esté  menos 
vigoroso  para  resistir  el  tormento.  Este  precepto,  que  fué  um- 
versalmente aceptado  en  las  órdenes  religiosas  como  venido 
de  Roma,  demuestra  la  admirable  sabiduría  de  la  Iglesia  (4). 

Nada  más  en  este  autor,  igualmente  liberal,  que  el  francis- 
cano antes  de  él  examinado. 

¡El  miserable  exiranjero  en  su  patria  los  tenía  por  libe- 
rales! 


(1)  ünaquoeque.  Meligio  privatos  haheat  carceres  in  quoMbet  saltem 
provincia. 

(2)  Ne  reus  ultra  unius  horae  spatium  in  tortura  deltineatur.  ¡Si  se- 
ría compasivo  este  Papa!  ¡Y  cómo  andarían  las  cosas  que  para  mo- 
derarlas creyó  hacer  una  gran  misericordia  con  esto! 

(3)  Esta  frase  vale  ella  sola  por  un  libro,  y  dice  sobre  la  in- 
famia de  esta  pena  y  de  este  proceder  más  qur  cabría  en  diez 
tomos. 

(4)  En  1901.  con  motivo  de  un  artículo  inserto  en  El  País,  de 
Madrid,  referente  al  tormento  que  se  dió  en  las  casas  religiosas 
de  todo  el  mundo,  y  al  presente  se  está  restaurando  por  cri  .dnal 
tolerancia  de  los  gobiernos  españoles,  el  señor  D.  Julio  Broutá, 
de  nacionalidad  belga,  distinguido  é  ilustradísimo  corresponsal 
en  España  de  varios  periódicos  extranjeros,  mandó  á  uno  alemán 
cierta  información  que  no  tardó  en  levautar  gran  polvareda  en- 
tre los  católic  s  giTmanos,  cuyos  periódicos  salieron  desmintien- 
do al  corresponsal  referido.  Según  ellos,  todo  eso  era  una  insigne 
mentira;  jamás  se  hab'a  dado  el  tormento,  y,  sobra  todo,  no  ha- 
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Hecha  una  pausa  porque  se  oyeron  por  diferentes  lados 
algunos  cuchicheos  que  anunciaban  cierta  inquietud,  el  car- 
melita, dirigiéndose  al  general  á  tiempo  que  le  entregaba  un 
tomo  abierto,  continuó: 

-  Algo  menos  blandengue  y  liberal  es  este  ilustrado  trata- 
dista jesuíta  llamado  Alderete  {!)  anterior  á  los  dos  citados. 
En  el  capítulo  XVII,  núm.  1,  empieza  lo  mejor. 

— «Es  común  sentencia  universalmente  recibida  que  se 
puede  dar  el  tormento  aun  al  religioso  y  sacerdote,  para  ha- 
cerle manifestar  el  crimen  cometido»  (2j. 

Conozco  á  este  autor— añadió  el  general— ,  por  haberlo  ho- 
jeado cuando  estudié  cánones;  podré  por  eso  extractarlo  más 
breve  y  claramente.  En  el  núm.  3  hace  esta  confesión:  «Pero 
respecto  del  tormento,  conviene  advertir  que  es  cosa  muy 
frágil  y  peligrosa  y  que  á  menudo  no  descubre  la  verdad, 
como  dice  Ulpiano». 

El  carmelita  puso  mala  cara  al  oir  este  párrafo  que,  sin 
duda,  no  le  gustaba;  pero  calló  y  siguió  el  general. 

—Más  adelante  dice  que  «para  atormentar»,  ha  de  tratarse 
de  un  delito  cuya  comisión  conste,  y  que  no  se  ha  de  llegar 
á  la  tortura,  sino  cuando  se  pruebe  que  de  otro  modo  no  se 
sabrá  la  verdad;  por  lo  tanto,  no  se  dé  el  tormento  cuando 
ya  se  conozca  plenamente  el  delito,  y  en  general,  los  religio- 
sos y  los  sacerdotes,  sean  atormentados  con  menos  crueldad 
que  los  seculares». 

— ¡Liberalismo  puro!-  -  exclamó  sin  poderse  contener  el  car- 
melita. ¡Si  ya  dije  que  también  este  ignaciano  era  algo  libe- 
ral! No  había  para  qué  haber  leído  esas  vulgaridades. 


bía  nada  legislado  sobre  él  para  las  Ordenes  religiosas;  ¡caluin- 
nias  (le  impíos!  Esto  pudo  ser  mala  fe  tradicional  entre  católicos 
y  también  ignorancia  ó  candidez  de  un  clero  como  el  alemán,  que 
pr'^bab ¡emente  no  jiracticará  ya  estas  atrocidades  ni  se  acorda- 
rá de  ellas  siquiera;  pero  el  activo  corresponsal  se  revolvió  enér- 
gico y  con  los  textos  de  Spatarius,  de  Mabill^n,  de  Ducange  y  de 
algunas  reglas  monásticas  hizo  bajar  la  cabeza  y  enmu  lecer  á 
los  clericales,  que  con  tanta  ligereza  le  tildaron  de  falsedad  y 
calumnia.  Algunos  de  dichos  textos  figuran  en  estas  Memorias. — 
(Nota  del  arreg-lador). 

(i)  Boctoris  Josephi  de  Alderete  S.  J.  Preshytert,  de  Religiosa  Dis' 
ciplina  taenda,  libritres.  Hispali  (Sevilla)  ,  1615. 

(2;  Torturam  antevi  sive  quaestionem  etiam  de  religioso  sacerdote  ut 
crimen  commissum  manifestet,  haberi  posse,  communis  est  recepta  sen- 
tentia. 
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—Todo  conviene  saberlo,  padre -  respondió  con  cierta  sor- 
na el  general—;  oid  aún. 

Número  19.  Acotes.  c(Por  la  reverencia  debida  al  estado  re- 
ligioso, parece  indigno  que  al  sacerdote  ó  profeso  lo  atormen- 
tan seglares,  y  pues  no  es  necesaria  especial  pericia  para 
azotar,  hágalo  un  religioso.  Atense  al  reo  las  manos  en  la 
parte  posterior  al  pecho,  desnúdese  la  espalda,  3^  si  el  azotado 
es  muy  robusto,  átenle  á  una  viga,  y  colgado  por  las  manos, 
azótele  cualquiera  sin  necesidad  de  ¿¿amar  a¿  ver  dugo. y> 

Número  23.  Se  suele  dar  el  tormento  de  noche  y  en  lugar 
oculto,  donde  no  se  oigan  ¿os  gritos  del  torturadoyy.  Me  parece 
que  el  jesuíta  es  bien  liberal,  padre  Mariátegui  (1). 

Y  añade  que  se  desnude  al  reo  honestamente,  la  honesti- 
dad sobre  todo,  y  si  atormentado  siguiera  negando,  alárgue- 
se  ]a  tortura,  pero  7io  tanto  que  eí  reo  desfallezca  en  ella  (2). 
Más  de  tres  veces  nadie  sea  torturado  (sentencia  común)  (3j. 
¡Qué  caridad!,  ¿eh? 

—  Sí,  sí,  padre  general.  Pasad  ya,  si  gustáis,  á  una  curiosi- 
dad que  trae  ese  jesuíta,  poco  más  adelante. 

Allá  va.  Se  declara  partidario  en  el  número  29  de  un  tor- 
mento muy  humano  á  la  vez  de  gran  efecto,  sobre  todo  en 
las  monjas:  la  privación  del  sueño.  «Sentado  el  delincuente  en 
un  banquillo,  y  atado  á  él,  vigilasele  de  continuo  sin  dejarle 
dormir.» 

((Hipólito  Marsiliense,  otro  gran  tratadista,  dice  que  esto  le 
pareció  al  principio  una  simpleza,  pero  que  luego  experi- 
mentó cómo  ningún  reo  llegaba  á  pasar  así  cuarenta  horas 
sin  iiaber  dicho  la  verdad  que  otras  torturas  muy  doiorosas 
no  pudieron  arrancar.»  El  buen  jesuíta  repite  su  parecer  de 
que  es  le  es  el  tormento  más  conveijiente  para  las  monjas. 
¡Oh,  qué  liberal'.  ; Estos  jesuítas! 

Nada  más  de  Alderete.  Y  el  general  se  frotaba  las  manos 
-como  í5Í  se  le  hubieran  enfriado  mucho. 

— Está  bien— dijo  el  padre  Mariátegui  — ;  pero  lo  verdadera- 
mente hermoso  y  ortodoxo  es  lo  que  viene  ahora. 

Empecemos  por  este  franciscano  insigne,  el  gran  Luis 


(1)  Soletque  noctu  et  in  loco  occulto  ubi  voces  exaudiri  non  possint, 
tortíiram  exerceri.  Esto  vale  por  otro  libro. 

(2)  Ne  vn  ea  reli'giosus  deficiat. 

(8)    Ultra  tres  mees  reus  torqueri  non  potest. 
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Miranda,  gloria  tlel  monaquisino  español;  es  nuestro  Spa- 
tarius. 

—Cojo  el  tomo  primero  -  dijo  el  general— y  extracto  de  él 
estas  afirmaciones:  c(Que  el  encarcelar  es  de  derecho  divino, 
y  que  el  encarcelado  justa  ó  injustamente,  no  sólo  puede  es- 
caparse si  ye  la  puerta  abierta,  sino  forzarla,  romper  las  ca- 
denas y  todo  lo  demás,  con  tal  que  no  violente  á  los  jueces 
mismos».  Cuestión  XV,  artículo  6  de  la  conclusión  4. 

—Adelante,  adelante,  al  segundo  tomo. 

—  Conviene  que  todo  lo  bueno  sea  conocido  por  estas  reli- 
giosas. Veráis  esto  del  segundo  tomo,  cuestión  XXVI,  De  tor- 
mentis.  El  autor  cita  á  Aristóteles,  á  Ulpiano,  á  Cicerón  y  á 
San  Agustín,  autores  contrarios  al  tormento,  por  injusto,  bár- 
baro é  inútil...;  pero  luego  dice  que  otros  autores  lo  admiten, 
y  concluye  de  todo  ello  que  es  licito  y  en  extremo  necesario. 
Para  probarlo  cita...  ¡á  San  Agustín!  otra  vez;  ¡tiene  gracia! 
¡Estos  franciscanos! 

El  extranjero  volvió  á  poner  cara  de  vinagre,  pero  el  gene- 
ral, como  si  no  lo  hubiera  notado,  siguió: 

—Artículo  IV.  Conclusión  2.  «Si  los  indicios  fueren  sufi- 
cientes y  legítimos,  por  ellos  solos  se  puede  atormentar  al 
reo.»  Conclusión  3.  c<Los  superiores  son  los  que  deciden  á  su 
arbitrio  sobre  la  suficiencia  y  legitimidad  de  los  indicios,  ya 
que  el  Derecho  nada  determina  sobre  esto. y)  ¡Hermosa  teoría... 
para  los  superiores!  Artículo  VI.  «La  prueba  semiplena  es  su- 
ficiente indicio  para  atormentar.»  VIL  c(Y  la  confesión  extra- 
judicial  aun  no  plenamente  comprobada.»  VIH.  c<Y  la  fuga  del 
presunto  culpable. >  XII.  «Y  la  mentira  en  juicio,  la  vacila- 
ción, el  titubear,  el  temblor,  el  temor,  ¡la  palidez!  y  otras  co- 
sas semejantes,  como  el  trato  con  malos,  el  ser  dueño  de  una 
casa  donde  se  ha  cometido  un  delito  ó  del  cuerpo  de  él...» 

Aquí  fué  interrumpido  el  traductor  con  expresivas  mues- 
tras de  que  el  auditorio  estaba  algo  agitado;  hizo  una  pausa  y 
prosiguió  serenamente: 

Artículo  XIII.  Conclusión  3.  «Los  menores  ¡de  catorce  años! 
no  pueden  ser  atormentados»;  luego  los  niños  y  niñas  de  ca- 
torce años,  sí;  (esto  lo  dijo  por  su  cuenta  el  padre).  Tampoco 
los  ancianos,  si  son  decrépitos  (si  no  lo  son  ¡duro  con  ellos!), 
ni  las  mujeres  encinta,  ni  los...  obispos»  (era  de  esperar). 
Conclusión  6.  cPero  todos  estos,  aun  los  niños  menores  de 
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catorce  años,  pueden  ser  atormentados  en  causas  de  herejía  y 
de  lesa  majestad»  (1). 

El  carmelita  afrancesado  hacía  signos  de  asentimiento;  pero 
la  comunidad  volvió  á  los  rumores,  ahora  más  prolongados; 
el  horno  empezaba  á  caldearse. 

—«Se  puede  atormentar  sin  defensor  al  reo  cuando  éste 
renuncia  á  la  defensa,  cuando  fué  cogido  in  fraganti  ó  el  de- 
lito es  notorio. > 

--¿Veis,  padre  general,  cómo  el  jesuíta  Alderete  no  tenía 
razón  al  decir  que  conocido  bien  el  delito,  qué  el  tormen- 
to? (Artículo  XIV,  conclusión  2). 

Lo  que  veo  es  que  esta  opinión,  tomada  seguramente  del 
clásico  jurisconsulto  Baldo,  contradice  al  derecho  canónico 
vigente,  que  manda  no  admitir  renuncias^á  la  defensa  y  nom- 
brar defensor  aireo,  aunque  éste  no  lo  quiera;  y  contradice  al 
sentido  común,  puesto  que  la  tortura  es  únicamente  medio  de 
averiguación  inútil  cuando  no  hay  ya  cosa  que  averiguar. 
Esto  digo  con  vuestra  venia  yo  que  no  tengo  nada  de  liberal. 

No  fué  aplaudido  el  carmelita  español;  pero  una  exclama- 
ción de  casi  todas  nosotras  demostró  nuestro  asentimiento  á 
sus  severas  palabras. 

—Continúo  por  el  artículo  XVI.  De  las  varias  clases  de  tor- 
mentos. Conclusión  1.*:  «Entre  las  varias  clases  de  tor- 
mentos, tiene  el  primer  lugar  el  de  la  cuerda;  el  segundo  es  el 
llamado  de  agua  y  cordeles,  según  lo  describe  el  tratadista  Paz; 
«Atado  el  reo  de  pies  y  manos  al  potro,  dos  garrotes  en  cada 
pierna,  uno  en  el  muslo,  el  otro  en  la  caña  de  la  pierna,  de  la 
rodilla  abajo;  otros  dos  en  cada  brazo,  uno  en  el  morcillo  y 
otro  del  codo  abajo,  y  son  ocho  garrotes.  Y  séanle  echados 
siete  cuartillos  de  agua  por  la  boca.» 

Conclusión  3.  El  tormento  del  ladrillo  y  del  sueño.  Poner 
al  reo  con  los  pies  desnudos  sobre  un  ladrillo  frío,  y  colgado 
el  reo  por  los  brazos  de  una  viga,  y  no  le  dejen  dormir  en 
veinticuatro  horas;  pasadas  éstas,  denle  fuego  al  ladrillo...» 

Nueva  pausa  y  nuevos  murmullos. 

— ¡Silencio!— gritó  entonces  el  extranjero  con  imperio.— ¿Va 


(1)  ¡Siempre  el  .altar  y  el  trono,  el  Papa  y  el  rey,  del  brazo  para 
defenderse  contra  la  humanidad  entera,  como  tigres  rabiosos,  sin 
perdonar  al  niño,  al  anciano  y  á  la  madre! 
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á  desmayarse  alguna  damisela?  Esos  desmayos  se  quitan  al  mo- 
mento en  el  potro;  lo  advierto  á  tiempo. 

La  comunidad  calló  por  un  instante  aterrorizada;  pero  los 
susurros  volvieron  con  más  fuerza;  se  oyeron  algunos  sollo- 
zos y  entonces  el  general  dijo  con  mucha  calma: 

—Esto  es  leer  cosas  antiguas  nada  más;  erudición  pura,  hi- 
jas. Oid  para  aprender;  pero  no  olvidéis  que  del  dicho  al  he- 
cho... Continúo.^  ¡Estos  franciscanos!  Y  parecía  sonreír... 

Conclusión  4.  Tormento  de  las  tablillas.  (¡Se  hace  el  de 
agua  y  cordeles,  y  en  él,  con  cuatro  tablillas  delgadas,  cua- 
dradas, de  un  palmo,  con  cuatro  agujeros  del  diámetro  de  un 
dedo,  y  por  ellos  se  meten  los  de  las  manos  y  los  pies  del  reo, 
3^  con  unas  cuñas  se  va  apretando...  > 

— ¡Qué  horror!— exclamó  una  de  nosotras—;  no  supe  quién. 

—Esos  horrores, los  apruébala  Iglesia,  los  prescribe  como 
demuestra  la  aprobación  inserta  al  frente  de  ese  libro,  seño- 
ras; y  no  los  ha  derogado  ¿estamos?;  no  se  olvide  (1).  En 
Francia  *'ué  atormentada  una  religiosa  el  año  pasado  en  mi 
presencia.. 

¡En  Francia!  ¡en  la  libre  Francia!  ¡y  en  plena  República!, 
pensaba  yo  mientras  la  comunidad  quedaba  atónita  ante  la 
insolencia  provocativa  de  aquel  mal  español  que  nos  había 
invadido  la  casa. 

— Continuad,  i)adre  general— dijo  el  miserable. 
A  eso  voy. 

El  padre  geiieral,  pasando  ia  vista  por  cima  de  las  páginas 
del  libro  de  Miranda  (2),  expresó  el  sentido  de  su  texto  di- 
ciendo: 

(1)  Aunque  muchos  clérigos  y  católicos  modernos  pretenden 
hacerlo  olvidar  y  aun  neniar  ¡o,  es  ci*^rto  1*  que  füce  el  fraile  car- 
melita. El  Diccionario  de  Ciencias  Eclesiásticas  de  Perujo,  tomo  10, 
pág.  193,  di'-e:  ((.  .  Esta  bárbara  costUL  .bre  y  rxjedio  de  averigiu:- 
c.iór¡...  siendo  de  extrañar  que  la  adoptasen  las  autoridades  ecle- 
siásticas.)) {Artículo  Tormento.)  Pero  esas  autoridades  no  la  han 
dero£:a  !o;  defendieroTi  í-1  tormento  en  Francia  Bonald,  De  Mais 
trey  Veuillot;  ,  España,  Nocf.-dal  Orti  y  Lara,  Valentín  Gómez 
y  Filial,  mestizo?;  l"s  carlistas  Mí='Ua,  Boláños  y  otros;  el  integris- 
ta  S  ;rdá,  y  ahora  los  frailes  en  sus  serin-ines  y  en  el  confeso- 
nario y  muchos  clérigo»,  muy  á  gusto  del  Papa  y  de  los  obispos. 
En  Salamanca  los  frailes  dominicos  guardan  en  una  pieza  todos 
los  i-strumentos  de  tortura  de  la  Inquisición  nuevecitos  ó 
restaurados  y  los  enseñan  á  sus  íntimos  devotos.— (Nota  del  arre- 
glador)  ■  ,  ^ 

{2)    Liher  Ordivis  judiciarii;  ei  de  modo  procedendi  in  causis  cri- 
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— Aquí,  en  la  conclusión  5,  veo  algunos  otros  géneros  de 
tormentos  copiados  de  los  tratadistas  Farináceo,  Brunus  y 
otros:  son  el  tormento  llamado  en  Italia  siangatce  ó  taxiílo- 
rum  (de  los  listoncitos  ó  regletas),  e\  mbilLoraru,  el... 

—Dejad  eso  que  no  tiene  aquí  aplicación  y  proseguid. 

-Prosigo  y  veo  no  sin  asombro,  en  el  artículo  XVIII  que 
el  autor,  después  de  tanto  describir  torturas,  confiesa  con  la 
mayor...  desfachatez  iba  á  decir,  que  la  confesión  arrancada 
por  el  tormento  es  nula,  aunque  se  ratifique  luego  espontá- 
neamente mil  veces.  Etiam,sí  miUies  sponte  ratíñcetur,  sontas 
palabras  del  texto.  ¿Qué  os  parece? 

— Qae  acaso  alguien  deslizó  esas  palabras  en  la  impresión. 

—Tal  vez;  porque  si  lo  declarado  en  el  tormento  es  nulo,  ¿á 
qué  el  tormento?  En  fin;  prosigo  por  el  artículo  XVIII,  conclu- 
sión 1.^:  «Si  el  reo  no  fué  suficientemente  atormentado  y  negó 
su  delito,  puede  ser  atormentado  nuevamente  y  aun  otra  ter- 
cera vez;  pero  no  más  (1).> 

Por  último,  en  la  conclusión  1.^  del  artículo  XX,  leo  «que 
se  puede  atormentar,  no  sólo  para  obtener  confesión  del  deli- 
to inquirido,  sino  para  saber  quiénes  fueron  los  cómplices.» 
No  veo  ya  otra  cosa  de  provecho  en  esta  materia,  ni  la  tiene 
el  resto  de  esa  obra. 

—Dejémosla,  que  bastante  nos  ha  ilustrado,  y  engolfémo- 
nos en  el  inmortal  libro  del  gran  Spatarius. 

— Ese  insigne  autor  tendrá  la  bondad  de  esperar  un  ratito 
interrumpió  el  general—,  porque  Patricio  y  yo  fumamos,  y 
estas  -madres  tienen  que  dar  un  poco  de  reposo  á  sus  nervios. 

Diciendo  esto,  sacó  un  habano  para  él,  dió  á  Patricio  el 
otro,  y  ambos,  fumando,  empezaron  á  charlar  con  todas  nos- 
otras indistintamente  por  espacio  de  un  cuarto  de  hora. 

minalibiis,  tam  inforo  eclesiástico ,  etc.,  auctore Fratre  Ludovicode  Mi- 
randa, Valí > sol e-f ano.  Ordinis  Divi  Francisci  (Salamanca,  1625.) 

(1)  Si  reus prraa  vice  no  fuit  sufficenter ,  tortus,  et  in  ea  delictum  ne- 
gaverit,  iteruvc  jjotest  torqueri. 
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Transcurrido  el  breve  descanso,  cogió  el  implacable  fanáti- 
co el  tomo  de  Spatarius,  que  dejara,  é  hizo  su  elogio  en  estas 
breves  palabras: 

—En  su  mismo  título  ha  dicho  el  autor  cuánto  vale  esta  obra. 
Método  de  oro  para  corregir  regulares,  su  autor  Octamano 
Spatarius,  de  la  orden  de  ios  menores:  en  Colonia,  á  costa  de 
Pedro  Heningio,  1623.  Cabalmente;  la  misma  fecha  del  libro 
de  Miranda  (1).  Tomad  este  precioso  libro  y  ved,  desde  el  tra- 
tado I,  capítulo  V,  cómo  define  y  defiende  ya  la  independen- 
cia del  poder  monástico  y  la  conformidad  de  todos  los  autores 
eñ  e&e  punto. 

—En  efecto  -  padre  ,  aquí  lo  dice:  «Ningún  seglar,  aunque 
sea  rey  ó  monarca,  es  juez  competente  del  regular >  (2)  Y  en 
el  capítulo  VI:  c.No  he  podido  hallar  ningún  doctor  clásico  to- 
davía que  no  afirme  que  los  religiosos  viven  inmunes  com- 
pletamente por  derecho  divino,  cuanto  á  las  causas  crimina- 
J33  de  todo  juez  secular,  cualquiera  que  sea  su  potestad  y 
autoi'idad.» 

—Luego,  en  el  tratado  X,  de  las  apelaciones,  dice:  «Que  es 
un  crimen  gravísimo  en  los  religiosos  el  acudir  en  recur 
so  á  los  tribunales  civiles  >  Registrad,  si  queréis  el  texto;  yo 
le  ciío  de  memoria  porque  le  tengo  bien  estudiado  (3). 

(1)  Aurea  Me'hodiis  corrigendi  regulares,  auctore  R.  P.  F.  Octavia- 
vo  Spatarius.  Ordinis  Minorum.  Coloniae  Agrippinae ,  sumptihus  Petri 
Heningii,  1623.  (Bara  en  la  actualidad.) 

(2)  Nullus  saecularis,  etiam  rex  ei  monarcka,  est  competens  judex  re- 
glklarium. 

•  3)  Neminem  adhuc  rep'-rire  potui  classicum  doctorem,  qui  non  asse- 
rat  religiosos  viros  irntriunes  esse  prorsus  nedum  jure  humane  veljure 
divino  iii  criminaUhus  causis,  á  cujusque  soecidaris  judicis  auctorifate 
^el  potestate.  Gravissima  sunt  crimina  recur  sus  ad  tribunalia  soecu- 
¿aria. 
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—Lo  malo  es,  querido,  que  los  Estados  modernos  jamás 
raceptarán  ya  este  principio,  y  como  la  Iglesia  y  nosotros  no 
renunciamos  á  él,  vivimos  y  viviremos  siempre  en  y.erpetuo 
conflicto  con  ellos,  teniendo  que  ocultar  nuestras  doctrinas  y 
sus  prácticas,  y  que  temerlas  penas  que  los  poderes  impo- 
nen á  los  que  pretenden  ser  un  estado  dentro  del  Estado  con 
derechos  de  alta  y  baja  justicia.  Eso,  en  suma,  es  una  rebe- 
lión permanonte  contra  la  civilización  actual,  negando  por 
sistema  la  igualdad  ante  la  ley,  principio  fundamental  de  la 
vida  moderna;  hay  que  reconocer  esto  aquí  entre  nosotros, 
siquiera  yo  más  de  cien  veces  haj^a  combatido  en  la  prensa 
esta  igualdad  y  casi  todos  los  principios  liberales  que  son 
la  vida  hoy  de  las  naciones  (1). 

—¿Lo  creéis  así,  padre  general? 

—¿No  lo  he  de  creer,  si  lo  estoy  viendo?  Decidme  en  cuál 
Estado  podría  un  superior  monástico  decretar  con  tranquili-' 
dad,  y  sin  peligro  de  ir  á  presidio,  el  tormento  de  un  fraile  ó 
de  una  monja.  • 

— Todo  se  andará,  al  menos  en  España. 

-  Pues  lo  que  es  ahora,  si  el  gobernador  de  la  provincia  de 
Toledo  se  enterara  de  lo  que  estamos  haciendo,  acaso  dormi- 
ríamos usted,  Patricio  y  yo  en  la  cárcel  hoy  mismo. 

—Pero  no  se  enterará,  como  no  se  enteran  los  republicanos 
franceses  cuando  llegan  ciertos  casos,  ó  hacen  la  vista  gorda 
por  temor  á  la  gritería  de  las  señoras  y  á  la  oposición  de  la 
extrema  derecha. 

—  Sí,  sí,  lo  creo:  pero  os  digo  que  no  vería  con  calma 
que  el  gobernador  supiera  nuestros  planes. 

— De  eso  hablaremos  luego;  ahora  prosigamos  oyendo  al 
insigne  Spatárius.  lAh,  qué  dicha  la  suya!  En  su  tiempo  lo 
podía  iodo  la  Iglesia;  hasta  que  no  volvamos  á  él,  sea  como 
fuere.  . 

— Este  padre  Spatárius  confiesa  aquí,  tratado  IX,  capítu- 
lo XXII,  número  5:  «que  siendo  visitador  de  su  Orden  asistió 


(1)  En  efecto,  el  padre  Juan  de  Mota  Maldonado,  se  signifi- 
có siempre  como  carlista,  conspiró  y  escribió  en  los  periódicos  de 
ese  partido  funesto  durante  muchos  años.  Cuando  al  caer  Isa- 
"bel  II,  ol  célebre  ateneísta  padre  Miguel  Sánchez  (del  clero  secu- 
lar), dejó  el  carlismo  y  se  declaró  isabelino,  el  padre  Maldonado 
sostuvo  con  él  una  larga  y  enconada  polémica  desde  la  prensa 
«arlista  con  alg-ún  acierto. 
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como  provincial  á  muchos  tormentos  de  religiosos  (1);  que  en 
todos  los  conventos  halló  frailes  muy  diestros  y  duchos  en  el 
arte  de  atormentar  sin  descoyuntar  los  huesos,  lo  cual  puede 
ocasionar  la  muerte,  y  que  sólo  una  vez,  no  encontrando 
brazos  expertos,  llamó  al  verdugo  del  lugar  para  tan  deUca- 
da  operación»). 

Luego  se  complace  en  describir'el  suplicio  de  la  cuerda,  al 
que  llama  Reina  de  ¿os  tormentos,  tormentorum  regina,  y  opi- 
na que  jamás  debe  renunciarse  á  su  empleo  (2),  porque  es  el 
más  seguro. 

Dice  muy  bien  Spatarius,  y  en  prueba  de  ello  os  citaré  de 
memoria  lo  que  trae  Ducange  en  su.  Glosario,  palabra  ehor- 
da.  «La  cuerda  es  una  especie  de  caballete  en  el  que  tienden 
al  criminal  y  le  estiran  los  cuatro  miembros. >  Esta  tortura 
crece  en  dolor  por  momentos  y  hácese  insufrible  al  paciente, 
que  profiere  espantosos  alaridos.  Pero  los  ejecutores  han  de 
ser  muy  hábiles,  dice  Spatarius,  pues  si  no  lo  son  pueden 
romper  lo«  brazos  ó  las  piernas  del  reo. 

—En  efecto,  aquí  lo  dice  en  el  tratado  IX,  capítulo  IX,  de- 
clarando «que  ha  visto  eso  con  frecuencia  por  la  crueldad  y 
barbarie  de  los  superiores  que  d  menudo  saciaban  su  rencor  y 
ansia  de  vengatiza»  (3),  y  añade: 

«Al  verdugo  laico  se  le  debe  llamar  lo  menos  posible,  sólo 
cuando  en  la  comunidad  no  haya  atormentadores  bien  ave- 
zados á  ese  oficio,  como  realmente  debe  haberlos  en  todo 
convento  bien  gobernado.» 

—Confieso— prosiguió  el  general  —  que  en  mi  tiempo  nos 
hubiéramos  visto  negros  los  jóvenes  para  ser  tortores;  no  nos 
habían  enseñado. 

—Pues  á  nosotros,  en  Francia,  sí.  Ya  sé  que  en  España,, 
después  de  la  revolución  francesa,  todo  se  inficionó  de  la  pes- 
te liberal,  hasta  nuestra  orden.  Adelante. 

(1)  Sicut  ego  non  semel  tantum  in  meo  provincialatu  feci. 

(2)  In  gravissimis  vero  crimivibus  tormentorum  regina,  et  ut  omnes 
asserunt  criminalistae ,  et  minus  periculosa,  et  magis  ad  estorquendam 
rei  veritatem  est  funis  quoe,  vulgo  chorda  dicitur,  et  d  qua  mea,  sen- 
tentia,  uullatenus  est  discedendum. 

(3)  Nam  si  ah  iiicautis  et  inexpertis  adhibeatur  (chorda)  aliquod 
grave  incommodum,  ut  membrorum  extorsio,  vel  obligatio ,  vel  confrac- 
tio,  vel  aliquod  tale  reis  iortis  eveniret,  sicut  ego  vidi  contingere  ex  in- 
cautorum  praelatorum  asperitate  et  incuria,  ne  dicam  crudelitate  et  fu- 
raré. 
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—Dice  el  buen  Spatarius  que  el  tormento  debe  aplicarse 
por  religiosos  prudentes  y  discretos  en  corto  número,  á  quie- 
nes se  hace  Jurar  que  guardarán  inviolable  secreto,  y  harán  su 
oficio  en  el  fondo  del  calabozo  ó  en  otro  lugar  cualquiera 
desde  el  cual  no  trasciendan  los  alaridos  del  paciente  cuando 
es  torturado.  Y  nunca  se  traigan  verdugos  de  fuera  sin  que 
lo  determine  el  Definitorio  ó  los  padres  graves.  Trajado  IV, 
capítulo  XXII  (1),  números  5  y  6. 

—Y  así  es  justo  hacerlo,  padre  general,  para  no  tener  que 
entenderse  con  el  maldito  poder  civil,  para  el  cual  no  suelen 
tener  gravedad  los  delitos  religiosos,  y  para  ocultar  al  mundo 
los  pecados  de  los  nuestros,  que  podrían  redundar  en  desdoro 
de  las  Ordenes  religiosas;  éstas  no  pueden  vivir  santamente 
mucho  tiempo  sin  tales  castigos,  porque  la  fragilidad  humana 
si  no  la  sujeta  al  terror,  tiende  á  la  relajación  y  al  abandono 
de  toda  virtud  muy  extraordinaria.  (¡Valiosa  confesión  en 
boca  de  un  fraile!) 

En  Francia  y  en  Italia  se  sabe  esto  con  tanta  certeza,  que 
aún  ha  parecido  muy  suave  Spatharius  y  cuanto  han  legis- 
lado los  autores  de  reglas  monásticas,  pues  jamás  pasaron 
del  tormento  ó  del  in pace.  Por  eso  hubo  y  existe  alguna  or 
den,  como  la  de  los  Hermanos  de  la  Caridad,  cuya  regla,  y 
es  lástima  que  no  se  halle  en  esta  biblioteca,  dice  en  su  nú- 
mero 4,  lo  recuerdo  bien:  «Que  si  alguno  cometiere  delito  de 
los  que  suele  conocer  la  ley  civil,  sea  castigado  con  la  muer- 
te...y  Estos  lo  entendían  {2). 


(1)  Sed  non  nisi  ah  expertis  exercenda  est  hujusmodi  tortura.  Quod 
si^non  adsint  in  religionibus  tales,  vocandi  siint  ministril  saeculares  ex- 
perti.  Nuncuam  adhibendi  situt  saeculares  tortores  nisi  de  consilio  Dif- 
finitorii  vel  Patrum. 

Í2)  Todos  estos  documentos  irrefragables  y  autó  ticos,  tanto 
los  de  las  reglas  monásticas,  como  los  los  tratadistas  aquí  ci- 
tados, con:  tituyen  una  prueba  utilizable  en  las  Cáitaras  españo- 
las por  los  miemb?  os  de  ellas  que  quisieran  demostrar  la.  legali- 
dad absoluta  de  todas  las  órdenes  religiosas  en  el  Estado.  Én  efec- 
to, estando  en  vigor  osas  reglas  y  esos  trataiios  que  to  lo  fraile 
jura  observar,  ó  informadas  las  O  ¡den  os  en  ese  espíritu  qu'^  les 
hace  tenerse  por  un  estado  independiont  -  dentro  del  Estado,  por 
fuerza  tienen  que  practicar  esas  atrocdades,  coitio  en  electo  las 
practican,  rreyóudose con  indiscutible  derecho.  Baeua  prueba  es 
que  León  XIII  mandó  en  1901  á  los  religiosos  fra:» ceses  no  exhibir 
ante  el  Estad  •  las  verdaderas  reglf.s,  sino  oirás  amáña  las.  E-i 
este  terreno  la  cuestión  es  muy  sencilla: 

Si  una  sociedad  cualquiera,  docente,  industrial,  comercial,  ar- 
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—Ya,  el  sistema  no  puede  ser  más  expedito,  convengo  en 
ello;  los  muertos  no  hablan...  por  algunos  años  (1). 

—  A  mi  juicio,  es  mejor  recurso,  que  el  emparedamiento, 
que  tanto  se  usó  en  los  monasterios  de  España,  el  areto  caree- 
re  (cárcel  estrechísima)  que  obliga  á  cuidarse  del  preso,  arro- 
jándole pan  duro  y  surtiéndole  de  agua:  los  muertos  no 
comen.  . 

Y  al  decir  esto,  paseó  el  fraile  su  vista  por  toda  la  sala  en 
ademán  insultante;  luego  añadió: 

— Podemos  ya  dejar  á  esa  lumbrera  que  el  Carmelo  debe 
envidiar  á  los  franciscanos,  y  pues  no  hay  aquí  otro  autor  que 
Mabillon,  entre  los  que  algo  dicen  del  in  pace,  consultémosle 
para  concluir  nuestra  ya  larga  tarea. 

Las  últimas  palabras  del  extranjero  motivaron  cierto  mo- 
vimiento en  la  comunidad,  que  se  tradujo  en  sordo  conjunto 
de  exclamaciones  contenidas.  El  feroz  carmelita,  como  si 
nada  hubiese  oído,  cogió  el  tomo  que  necesitaba,  y  dijo  entre- 
gándolo al  general: 

—Ahí  está  el  honrado  y  franco,  demasiado  franco,  Mabi- 
llon, demasiado  liberal  también. 

—Voy  notando  que,  acaso  por  un  celo  ardiente,  os  parece 
todo  el  mundo  liberal,  masonizado  y  herético;  todos,  hasta  el 
insigne  benedictido  maestro  de  Ruinart,  su  biógrafo,  y  autor 
del  Acta  Sanctorum  ordínis  S.  Benedicti  (2). 


tistica  ó  Jo  que  fuere,  presentase  á  un  gobierno  sus  estatutos  figu- 
rando en  ellos  la  potestad  en.  el  presidente  de  erigirse  en  juez  con 
poder  de  atorme  itar,  encarcelar  y  quitar  la  vida  al  asociado  que 
faltare  al  reglamento,  ¿podrían  éste  y  la  icstitución  ser  aproba- 
dos? En  manera  aJguna.  Luego  los  frailes  y  las  monjas  tampoco. 
¿O  es  que  son  de  mejor  condición  que  el  resto  de  los  mortales? 
Aquí  asta  el  verdadero  punto  de  vista  dé  ia  cuestión  y  no  en  otra 
parte.  Las  reglas,  siempre  Jas  reglas  verdaderas  que  es  fácil  colec- 
cionar. Y  nada  de  creer  en  protestas  frailunas  de  no  ser  ya  prac- 
ticados esos  capítulos. 

(1)  He  conocido  al  padre  Maldonado;  aún  tengo  unas  Ucencias 
suyas,  para  bendecir  hábitos  y  escapularios  de  su  Orden  Carmeli- 
ta, dadas  poco  antes  de  murir.  y  creo  poder  asegurar  que,  aunque 
carlista,  jamás  fué  un  fanático,  y  á  juzgar  por  su  maiura  de  vivir, 
á  costa  de  una  solterona  rica,  vestir  de  paisano,  darse  buen  trato, 
andar  entre  gente  de  mundo  y  gozar  todo  lo  posible  con  refina- 
mientos de  sibarita  y  maneras  de  despreocupado,  si  el  buen  padre 
era  carlista,  y  lo  sería  para  los  demás,  sanguinario,  ni  lo  fué  ni  lo 
pareció  nuncM. 

(2)  Mabiilón,  benedictino  de  San  Mauro,  nació  en  1632  y  mu- 
rió en  1707.  Fué  célebre  por  su  erudición  y  laboriosidad.  Sus  obras 
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—Pues  qué,  ¿no  sabéis  que  se  dejó  influir  del  espíritu  rega- 
lista  del  llamado  gran  rey  Luis  XIV,  de 'aquel  espíritu  prove- 
niente del  jansonismo  y  de  la  reforma?  4N0  se  mostró  dema- 
siado partidiario  de  la  blandura  en  el  régimen  interior  de  las 
comunidades  y  publicó  algunas  cosas  que  debieron  quedar 
siempre  ocultas? 

—Si  así  juzgáis,  padre  Mariátegui  de  mi  alma,  tendréis  que 
llamar  liberal,  á  Santa  Teresa  por  su  poco  afecto  á  la  Inquisi- 
ción, que  la  persiguió,  y  por  su  frialdad  no  disimulada  con  los 
jesuítas. 

—  Vuestro  sutil  ingenio  tiene  respuesta  para  todo,  padre 
mío;  así  os  admiro  tanto.  Ya  discutiremos  d  solas  si  me  ha- 
céis el  honor  de  permitirlo;  ahora  examinemos  en  las  Obras 
postumas,  de  Mabillón,  tomo  lí,  pues  no  hay  aquí  otro  libro 
suyo,  página  300  y  tantas,  no  recuerdo  bien,  la  reseña  que 
trae  del  in  pace;  forma  parte  de  sus  Reflexiones  sóbrelas  cár- 
celes de  las  Ordenes  religiosas. 

— La  página— repuso  el  general  después  de  haber  hojeado 
el  tomo— es  la  323,  y  lo  principal  de  la  reseña  es  como  sigue: 

c(El  vS,de  in  pace,  cárcel  horrorosa  donde  no  penetra  la  luz 
del  día,  estaba  destinado  d  los  que  debían  terminar  en  él  la 
existencia)). 

c(Se  cree  que  su  inventor  fué  un  fray  Mateo,  prior  de  San 
Martín  de  los  Campos,  quien  según  dice  Pedro  el  Venera- 
ble (1),  mandó  hacer  una  cueva  subterránea  parecida  á  un 
sepulcro,  donde  introdujo,  condenándolo  para  el  resto  de  sus 
días,  á  un  miserable  que  juzgó  incorregible.» 

«Esta  severidad  se  hizo  frecuentísima,  y  por  ella  el  clero  se- 
cular se  quejó  mucho  á  la  autoridad  del  rey»  (2). 


son:  3a  citada  arriba,  nueve  tomus  folio;  Velera  Analecta,  en  cua- 
tro; De  re  diplomática,  libri  sex  en  folio;  De  liturgia  Gallicana,  li 
hri  tren;  Museum  ttalicum;  Tratado  de  los  estudios  monásticos;  Anales 
Ord.  S.  Benedicti,  seis  tomos;  Obras  postumas,  en  tres  tomos  folio, 
l)ublicadas  en  1721,  tniierto  ya  el  aur.ur.  Fué  hombre  virtuoso,  seu- 
ííillo  y  bastante  sincero,  á  quien  Luis  XIV  honró  sobremanera.  Se 
disiinguió  por  su  veracidad  honrada. 

(1)  Y  ya  tenia  fecha  la  cita,  pues  Podro  el  Venerable,  abad  de 
Oluny,  llamado  también  Pedru  de  Montboissier,  vivió  en  el  si- 
glo XII,  había  nacido  en  1092  y  murió  en  1156  Estos  ultramontanos 
de  nuestros  días,  ¡c.on  qué  esmero  nos  ocultan  estas  cosas,  estos 
autores  y  e'^tas  obras!  (Nc>ta  del  arreglador.) 

(2)  Conquestiis  de  horrihile  rigore  quem  monachi  exercebant  adver- 
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Haré  ün  extracto  de  la  descripción  de  la  ceremonia  practi- 
cada por  muchos  tiempos  al  efectuar  el  encierro  en  el  in  pace, 
en  francés  oubliette,  olvido: 

oDespués  de  ser  degradado  el  reo,  si  era  clérigo,  y  hecha  la 
lectura  déla  sentencia  que  le  condenaba  al  in  pace,  llevában- 
le  desnudo,  ó  sólo  vestido  con  la  túnica  más  interior,  al  lugar 
donde  había  de  ser  sepultado  en  vida.  Marchaba  delante  el 
acólito  con  la  cruz  á  la  inversa;  otros  dos  le  acompañaban  con 
los  ciriales  apagados,  y  otros  llevaban  el  asperges  y  el  incen- 
sario. Por  el  camino,  que  se  hacía  pausadamente,  la  comuni- 
dad, con  las  capuchas  caladas  y  la  vista  en  el  suelo,  rezaba 
en  tono  lúgubre  las  preces  por  los  agonizantes  y  algunas  ora- 
ciones del  oficio  de  difuntos.  Si  esto  sucedía  por  la  mañana, 
decíase  una  misa  de  Réquiem  por  el  reo,  que  la  oía  cubierto 
con  un  paño  mortuorio.  Llegada  la  hora  de  ir  ante  la  cueva, 
cavada  en  forma  de  pozo,  ó  mejor  dicho,  de  sepultura,  ¡se  can- 
taba! el  responsorio  de  difuntos  ¿ibera  me  Domine  y  se  hacían 
las  aspersiones  de  agua  bendita  y  las  incensaciones  sobre  el 
reo  como  si  hubiera  sido  un  cadáver.  Después  le  daban  un 
pan  de  tres  ó  cuatro  libras,  un  jarro  de  agua  y  una  ve^a  ben- 
dita encendida,  y  así  lo  bajaban  al  subterráneo,  cuya  entra  ba 
tapaban  en  cuanto  el  reo  había  entrado  en  él  para  no  salir 
durante  el  resto  de  una  vida  peor  que  la  misma  muerte».  Tal 
era  la  tremenda  ceremonia  del  in  pace  (1). 

Al  concluir  su  extracto  el  padre  general,  oyóse  de  repente 
un  grito  agudo,  una  voz  de  mujer  que  exclamaba: 

— ¡Asesinos!  ¡Sacrilegos!  ¡Infames! 

Y  una  conmoción  grande  en  toda  la  sala. 

—¿Quién  se  ha  vuelto  loca  de  las  presentes?— gritó  furioso^ 
el  carmelita  .  ¿No  enmudecerá  aquí  nunca  el  espíritu  de  Sa- 
tanás? 

sus  monackos  graviter  peccan tes ,  eos  cor)  finiendo  in  carcerevi  perpetuum 
tenehrocum  et  ohs-urum,  quem  Vade  in  pace  vocitant. 

Queja-  del  arzobispo  de  Tolosa,  Esteban,  al  rey  de  Francia 
Juan  II,  1358. 

:  Y  á  laies  prácticas  é  ideas  crueles  quieren  llevarnos  los  No- 
ceda), los  carlistas,  los  frailes,  j.'S  jes-uitas,  el  Vaticano,  el  Bapa 
y  los  Ultramontanos  todos  de  nuestros  días;  n-;  se  olvide  esto  nun- 
ca, y  téngase  en  cambio  muy  nreseiite  que  con  frecuencia  se  des- 
cubren en  España  hechos  horribles  que  demuestran  la  continua- 
ción de  esas  prácticas  atroces  y  de  los  tormentos  en  nu!:stros  mo 
nasterios  de  hombres,  y  parece  que  más  aún  en  los  de  mujeres. 
(Nota  del  arreglador  ) 
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--¡Satanás  eres  tú,  miserablel  -gritó  otra  voz  distinta  de  la 
primera,  y  creció  la  confusión.  Varias  de  las  intransigentes 
con  la  priora  Trodearon  al  fraile,  que  palideció  bastante;  en- 
tonces la  chismosa  de  sor  Sacramento  exclamó: 

—  Me  parece  que  la  segunda  voz  ha  salido  de  aquel  lado... 
—Hermana— le  interrumpió  el  general—,  su  caridad  no 

puede  saberlo,  porque  ha  estado  mirando  hacia  este  otro;  la 
he  visto  yo  sin  perder  momento. 

Así,  indirectamente,  el  general  sustraía  una  víctima  al  fu- 
ror de  la  intransigencia  exasperada.  La  Sacramento  creyó 
conveniente  callarse,  pero  el  carmelita  invasor,  más  sereno, 
viendo  que  no  se  repetían  las  invectivas  y  todo  quedaba  en 
llantos  de  muchas  religiosas,  habló  con  aparente  calma: 

—  Ha  concluido  la  prueba  de  las  santas  doctrinas  que  han 
de  salvar  á  esta  comunidad  Poned  ^.parte  esos  libros,  sor 
Magdalena,  y  de  entre  ellos  separad  esos  tratados  que  están 
en  castellano,  principalmente  este  de  Miranda,  igual  casi  en 
todo  al  que  hemos"  usado  escrito  en  latín,  y  La  curia,  de  Sal- 
cedo, no  examinada;  los  necesito  para  la  reverenda  madre. 

Al  decir  esto,  le  señalaba  las  obras  con  la  mano.  Aparto- 
las  sor  Magdalena;  sólo  que  ya  iba  á  cogerlas  el  carmelita, 
quizás  para  entregarlas  á  la  priora,  cuando  de  pronto  salió 
de  entre  nosotras  sor  Luisa  hasta  ponerse  junto  al  extranje- 
ro, y  mirándole  erguida,  altiva,  y  al  mismo  tiempo  desdeño- 
sa, hubo  de  interpelarle: 

—  Permita  su  reverencia,  esas  obras  las  necesito  yo. 
¿Usted?  ¿Qué  estoy  oyendo? 

Yo;  ha  oído  usted  una  cosa  muy  sencilla  y  real,  que  nece- 
sito esos  libros  antes  que  nadie. 

Nosotras  no  volvíamos  de  nuestro  asombro  ante  aquella  au- 
dacia. 

— He  dicho— prosiguió  Luisa  fija  su  mirada  en  el  fraile  - 
que  me  hacen  falta  esas  obras;  además  esta  otra  del  padre 
San  José  y  esta  del  padre  Los  Angeles,  carmelita,  y  como  me 
hacen  falta  me  las  llevo;  eso  es  todo. 

El  padre  Mariátegui  creía,  sin  duda,  soñar;  sus  ojos  iiente- 
lleaban,  su  labio  inferior  se  movía  tembloroso...  Callaban  to- 
das las  monjas,  no  sabiendo  qué  hacer,  en  tanto  la  ex  prio- 
ra sor  Beatriz,  se  había  aproximado  á  Luisa  lentamente.  Esta 
puso  la  mano  sobre  el  primer  libro,  el  de  Miranda,  y 
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— Si  no  lo  lleváis  á  mal...— insisiió. 

—Pero  ¿con  qué  derecho,  para  qué  objeto  queréis  esos  libros? 

— Con  mi  derecho  de  defensora  de  sor  Consuelo,  para  saber 
yo  también  algo  de  procedimientos,^  ¡ahí  es  nada!;  ó  ¿creéis 
que  así,  de  cualquier  modo,  vais  á  torturar  á  una  religiosa  por 
vuestro  gusto,  sin  que  antes  su  defensora  se  oponga  con  la  ley 
en  la  mano? 

— Luisa,  ¡eres  muy  atrevida!— intervino  entonces  el  gene- 
ral-, estás  faltando  un  poco  al  respeto  debido  á  este  padre; 
pero  creed,  amigo,  mío,  que  lo  hace  con  la  mejor  intención. 
Está  nombrada  oficialmente  defensora:  como  su  cargo  es  sa- 
grado, no  se  |le  puede  negar  ningún  auxilio  que  pida.  ¡Ea 
bachillera!,  llévate  esos  libros  y  los  que  te  plazcan;  sus  ca- 
ridades, reverendas  madres,  todas  pueden  salir;  esto  ha  con- 
cluido. 

La  comunidad  desfil  ó  en  dos  grupos:  el  de  la  priora  con  sólo 
siete  monjas,  el  otro  con  todas  las  demás;  los  tres  frailes  salie- 
ron juntos  muy  preocupados,  á  juzgar  por  los  ademanes  que 
hacían  hablándose  con  calor. 

Apenas  desapareció  el  primer  grupo,  seguido  por  los  tres 
hombres,  empezó  una  escena  dolorosa  de  ayes  y  de  Uantosi 
por  mucho  tiempo  comprimidos.  No  se  oían  más  que  sollo- 
zos ó  exclamaciones,  algunas  bastante  enérgicas. 

—  ¡Estamos  perdidas!  ¡nos  quieren  asesinar! 

—¡Van  á  restablecer  el  in  pace,  donde  por  cualquiera  cosa 
nos  enterrarán  vivas,  después  de  destrozarnos  en  el  potro! - 
gritaba  Juana  llorando  como  una  Magdalena. 

—¡Cobardes!  ¡galhnas!  ¡vaya  unos  hombres!-  exclamaba 
Engracia — .  ¡Ese  padre  general  haciendo  equilibrios;  ese  Pe- 
ralta sin  parecer  por  aquí;  ese  bestia  de  Patricio,  acobardado; 
¡mandrias,  que  nos  ven  al  borde  de  la  muerte,  que  se  sienten 
pateados  por  un  canalla  extranjero  y  no  lo  extrangulan!  ¡Me- 
recían llevar  enaguas! 

— No,  pues  mientras  ésta  y  yo— decía  Inés,  señalando  á  Mi- 
caela, su  íntima— tengamos  fuerzas  en  los  brazos  y  uñas  en 
las  manos,  será  lo  que  Dios  quiera:  á  ese  infame  le  saco  yo  los 
ojos  ó  no  soy  hija  de  mi  madre.  Yo  me  exclaustro  ó  me  esca- 
po ó...  realizo  algo  que  sea  sonado. 

Sor  Mariana  y  las  otras  dos  viejas  lloraban:  y  la  primera 
decía  abrazándome: 
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—  Pero  ¡Dios  mío!  Teresita,  ¡si  aquí  hemos  vivido  tan  bien 
por  muellísimos  años  sin  acordarnos  de  esas  horribles  anti- 
guallas ..!  Había  sus  eosülas,  pero  ¿quién  es  perfecto?  ¡Santa 
mía,  salvadnos! 

—  ¡Vamos,  calma,  calma!— gritaban  Angela  y  Gertrudis — 
no  será  tanto,  nos  querrán  atemorizar.  Madre^por  Dios!  tran- 
quilice usted  á  estas  criaturas... 

—  ¡Vaya,  hijas  mías!  seamos  razonables. 

Todavía  no  han  pasado  las  cosas  de  hablar  y  leer  libracos 
viejos.  El  general  no  aprueba  esas  crueldades,  ni  el  mismo  Pa- 
tricio; yo  hablaré  á  Peralta,  que  escribirá  á  nuestros  amigos. 
Confío  además  en  Dios.  ¡Vaya  cada  cual  por  su  lado  antes 
que  se  enteren  de  nuestra  pena  y  nos  crean  débiles,  ¡eso  nun- 
ca! Esperad  todas  mis  avisos  teniendo  confianza  en  el  Señor, 
en  vosotras  mismas  y  en  mí.  Ahora,  como  nunca,  necesita- 
mos serenidad,  unión  y  valor,  mucho  valor:  algo  me  dice  que 
no  podrá  ir  tan  lejos  ese  hombre  fanático. 

Estas  palabras  tranquilizaron  algo  á  todas,  de  manera  que 
en  tal  disposición  nos  separábamos,  cuando  la  campana  toe 
para  las  completas. 


XVI 


El  juicio  de  sor  Juliana. 


La  obra  de  las  represiones  y  de  la  restauración  á  estilo  de 
la  Edad  Media,  marchaba  por  lo  visto  con  rapidez  suma,  pues- 
to que  al  siguiente  día  de  la  escena  en  la  biblioteca,  nosanun^. 
ciaban  para  la  mañana  próxima  la  primera  vista  en  la  causa 
de  sor  Juliana. 

En  el  mismo  día  recibí  yo,  por  mano  del  jardinero,  explíci- 
ta contestación  de  mi  primo  Enrique  á  las  noticias  que  le 
había  dado  sobre  la  descubierta  existencia  de  la  mina  y  á  mis 
preguntas  sobre  los  recién  UegadoS;  fray  Vicente,  D.  Julio  y 
D.  Agustín. 

■  Ya  sabían  éstos,  por  conducto  de  Enrique,  lo  concerniente 
al  subterráneo;  en  consecuencia  estaban  preparándose  por- 
que esto  les  había  hecho  variar  los  planes  que  trajeron  for- 
mados, los  cuales  Enrique  no  explicaba  por  no  ser  proMjo  en 
su  misiva.  El  padre  Peralta,  que  en  el  confesonario  era  en- 
terado minuciosamente  de  cuanto  ocurría,  encontrábase  dis- 
gustado como  el  que  prevé  una  gran  desgracia  que  n-o  pue- 
de conjurar.  Frecuentemente  conferenciaba  á  solas  con  el  pa- 
dre general,  también  se  le  veía  esquivarlo  posible  la  con-  ' 
versación  sin  testigos  con  el  padre  Patricio. 

«Sigue  siempre  alerta  y  tenme  de  todo  al  corriente»,  eran  las 
últimas  palabras  de  la  carta  de  mi  primo. 

Con  ansiedad  no  disimulada,  esperábamos  todas  el  momen- 
to de  la  primera  vista  jurídica,  suponiendo  que  sería  fecunda 
en  incidentes  y  acaso  nos  diera  indicios  aún  más  concretos 
sobre  los  propósitos  que  la  intransigencia  alimentaba. 

Llegada,  por  fin,  la  hora,  nueve  y  media  de  la  mañana. 
Ante  la  comunidad  entera  se  constituyó  el  mismo  tribunal 
qu3  había  empezado  á  entender  en  la  causa  de  sor  Consuelo. 
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Formábanlo,  no  sé  si  habiendo  recibido  ó  no  autorización 
4el  general,  la  priora  como  presidenta,  las  viejas  sor  Eduvi- 
^is  (sacristana)  y  sor  Petra,  asesoras,  y  como  fiscal  la  maligna 
sor  Mercedes,  que  tomó  asiento  detrás  de  una  mesita  puesta 
junto  á  la  del  tribunal.  En  medio  de  la  sala  capitular  había 
un  banquillo  para  la  reo  y  cerca  de  ésta  otra  mesita  y  una 
silla  para  sor  Beatriz,  la  defensora. 

Reunida  la  comunidad  entera,  menos  dos  legas,  la  encarga- 
da de  la  cocina  y  la  que  estaba  de  guardia  ante  el  calabozo  de 
Consuelo,  inició  la  priora  unas  preces  que  todas  rezamos  de 
rodillas  y,  tomado  asiento,  habló  así: 

—Va  á  comenzar  la  vista  de  la  causa  de  sor  Juliana  de 
Jesús,  que  se  substancia  por  el  procedimiento  sumario,  con 
autorización  competente.  Hermanas  Francisca  y  Catalina, 
conducid  á  la  reo  ante  el  tribunal. 

Unos  minutos  después  entraba  en  la  sala  sor  Juliana  sin 
capa  de  coro,  entre  sus  dos  conductoras,  quedando  luego  en 
pie  en  espera  de  lo  que  se  le  mandara.  Venía  bastante  sere- 
na, pero  se  le  notaban  señales  de  sufrimiento  prolongado. 

— Hermana  Juliana  de  Jesús— le  intimó  la  priora  ~,  oid  de  lo 
que  se  os  acusa;  podéis  sentaros. 

Entonces  la  fiscal  leyó,  no  sin  trabajo,  su  alegato  escrito  en 
un  castellano  deplorable,  y  terminado,  la  priora  añadió: 

— Ya  veis  que  os  acusan  de  intento  consumado  de  fuga  y 
apostasía,  de  difamación  y  de  haber  revelado  á  los  profanos 
altos  secretos  de  la  Orden;  todos  estos  delitos  están  penados 
tanto  por  nuestra  regla  como  por  los  tratadistas  de  procedi- 
mientos penales.  ¿Juráis  decir  verdad  en  todo  cuanto  se  os 
pregante! 

—Los  reos  no  tienen  obligación  de  jurar  en  juicio,  según  el 
derecho  canónico  y  el  civil,  por  lo  tanto,  declaro  que  diré 
verdad,  pero  no  la  apoyaré  con  juramento  alguno. 

—Mirad  lo  que  decís,  porque  ahora,  en  vez  de  exigiros  el 
juramento,  os  ruego  que  lo  prestéis  en  beneficio  de  vuestra 
misma  causa.  ♦ 

—Conozco  el  capítulo  de  donde  algunos  jueces  creen  poder 
sacar  autoridad  para  obtener  blandamente  ese  juramento  de 
los  acusados;  pero  no  creo  del  caso  acceder,  é  insisto  en  no 
jurar. 

—Se  os  tendrá  en  cuenta.  Responded,  pues. 

TOMO  II  13 
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Percibióse  el  z^uido  característico,  ese  que  hace  toda  re- 
unión cuando  sus  individuos  toman  la  mejor  postura  para  es- 
cuchar, disponiéndose  á  concentrar  toda  su  atención. 

No  estaban  presentes  los  tres  frailes,  sin  duda  por  guardar 
las  formas;  pero  de  vez  en  cuando  se  movía  la  cortina  de  la 
puerta,  por  entre  la  cual  y  el  marco  dejábase  ver  parte  de  una 
cabeza  masculina. 

—El  tribunal,  por  misericordia,  hace  caso  omiso  del  moti- 
vo que  os  condujo  á  la  prisión  provisional,  aquellas  exclama 
cioneá  on  favor  de  una  religiosa  rebelde  y  sacrilega;  pero  una 
vez  arrestada,  es  evidente  que  os  cogieron  en  flagrante  delito 
de  fuga.  ¿Por  qué  intentabáis  dejar  la  vida  religiosa  de  esta 
santa  casa? 

— Yo  no  quería  dejar  ni  la  vida  religiosa,  ni  este  convento. 
Extrañeza  general,  oída  esta  singular  é  inesperada  res- 
puesta, 

—Pues,  ¿á  dónde  ibais  si  no? 

-^Unicamente  á  salir  de  mi  celda  por  el  solo  sitio  que  podía 
verificarlo,  estando  cerrada  la  puerta  por  fuera.  Buscaba  el 
aire  libre  para  evitar  el  tormento  cruel  que  estaba  sufriendo 
entre  aquellas  cuatro  paredes,  sin  medio  alguno  de  defensa. 

—  ¿El  tormento?  ¡Pero  si  nadie  entraba  allí,  excepto  la  her- 
mana que  os  llevaba  la  comida!...  ¿Quién  os  atormentaba? 
Decid. 

—¡El  diablo! 

Estupefacción  de  la  comunidad  al  escuchar  salida  semejan- 
te. Unas  á  otras  nos  miramos  como  preguntándonos:  ¿á  donde 
va  á  parar  esta  chica? 

— ¿Habéis  dicho  el  diablo.  Satanás  en  persona? 

—El  ú  otro  de  los  malos  espíritus  que  le  sirven;  sí,  eso  he 
dicho. 

—Pero... 

La  priora  vaciló  un  momento,  llamó  á  la  monja  más  inme- 
diata á  la  mesa  y  le  hizo  salir,  después  de  hablarla  al  oído. 

— Eso  es  incomprensible— dijo  en  voz  alta— eso  es  .. 

—Me  explicaré  revelando  un  secreto  que  no  me  había  atre- 
vido á  decir  más  que  al  confesor. 

Nuevo  movimiento  de  expectación. 

— Hacía  ya  más  de  un  mes  que  cierta  noche  creí  soñar  cómo 
el  diablo  había  logrado  entrar  en  esta  santa  casa  con  el  fin 
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perverso  de  perturbarla  sembrando  en  ella  el  germen  de  la 
rebelión  y  la  discordia.  Me  afectó  el  sueño;  pero  el  padre  Pe- 
ralta supo  tranquilizarme.  No  obstante,  volví  á  soñar  lo  mis- 
mo. Una  tarde  al  ir  á  completas,  crei  ver  en  una  encruci- 
jada al  enemigo  en  forma  de  hombre  monstruoso,  negro, 
echando  llamas  por  los  ojos,  el  cual  me  amenazaba  con  ade- 
mán furioso.  Quedé  como  adherida  al  suelo;  pero,  al  fin,  he- 
cha la  señal  de  la  cruz  é  invocando  el  nombre  de  María,  la 
visión  desapareció. 

La  declarante  hizo  una  pausa,  nosotras  una  exclamación 
de  ansiedad,  y  aquélla  prosiguió  impávida: 

—Eso  no  es  nada,  ilusiones  del  miedo,  me  aseguró  el  padre 
Peralta;  pero  yo  desde  entonces,  (en  la  comunidad  lo  habrán 
notado  muchas),  tenía  miedo  de  andar  sola  por  los  claustros  en 
cuanto  anochecía.  Aquello  no  sería  nada,  pero  poco  después 
sucedió  la  escena  en  que  sor  Consuelo  fué  presa,  el  convento 
empezó  á  perder  la  tranquilidad  y  yo,  no  en  sueños,  sino 
despierta,  volví  á  ver  al  diablo  por  los  cristales  de  la  ventana 
de  mi  celda  como  si  estuviera  sentado  á  la  parte  de  afuera 
para  desde  allí  celarme. 

Ni  la  oración,  ni  la  penitencia,  ni  los  consejos  del  confesor 
me  evitaron  otra  visión  parecida  en  el  mismo  sitio:  yo  tenía 
tanto  miedo  á  mi  celda  como  al  claustro.  Uno  de  los  fenóme- 
nos que  noté,  fué  que  á  lo  mejor  decía,  sin  quererlo,  cosas  in- 
convenientes como  si  otra  inteligencia  extraña  á  la  mía  y  otra 
voluntad  movieron  mi  lengua...  Esa  fué  la  causa  de  las  ex- 
clamaciones proferidas  cuando  se  juzgaba  á  sor  Consuelo. 

— Pero,  ¿estoy  soñando,  ó  es  Juliana  la  que  así  habla— cu- 
chicheó á  mi  lado  una  religiosa  dirigiéndose  á  la  que  tenía 
cerca  por  el  opuesto. 

—Calla,  esto  es  muy  curioso,  ya  veremos  en  qué  para. 

—Una  vez  en  la  prisión,  empezó  para  mi  un  tormento  horri- 
ble. Ruidos,,  moverse  los  muebles,  voces  que  no  se  sabía  de 
dónde  pudieran  salir,  golpes  y,  por  fin,  la  aparición  de  la  si- 
niestra figura.  Quería  yo  dar  voces;  pero  mi  lengua  no  acer- 
taba; andar,  y  no  me  era  posible;  cerraba  los  ojos,  pero  seguía 
viendo  aquel  monstruo.  Si  hacía  la  cruz,  temblaba  el  maldito, 
pero  no  se  iba;  al  contrario,  señalaba  al  crucifijo  de  la  celda 
como  diciendo:  tíYa  ves  que  no  me  intimida»: 
i^A  los  dos  días  empezó  á  proferir  horribles  blasfemias  alter- 
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nadas  con  frases  obscenas  que  acompañaba  con  movimientos 
de  lo  más  impuro.  Entonces  concebí,  ó  quizá  me  tiizo  concebir 
él,  la  idea  de  que  saliendo  de  la  celda  me,  vería  libre  de  aque- 
llavision. 

—¿Cómo  no  dijisteis  nada  á  la  hermana  que  os  llevaba  el 
alimento? 

—Esa  era  mi  intención,  pero  aunque  lo  intenté  no  pude 
conseguirlo.  La  hermana  introducía  la  cesta  de  la  comida 
sin  hablar  y  se  iba  al  momento.  Recuerdo  que  el  diablo 
rompió  mi  pila  de  agua  bendita;  yo  quise  pedir  otra,  mas  no 
acerté  á  ello.  Si  me  hubiera  visitado  el  confesor...  pero  recor- 
dará su  reverencia  que  no  le  fué  permitido  ni  me  vió  nadie 
en  aquellos  días,  aunque  la  regla  manda  que  á  las  presas  las 
visiten  religiosas  respetables  para  consolarlas. 

Mordióse  la  priora  los  labios  en  oyendo  aquella  lección  se- 
vera, aunque  indirecta,  y  preguntó: 

. — ¿Habéis  referido  esto  á  vuestra  reverenda  defensora? 

— Quise  hacerlo,  pero  tampoco  pude,  siempre  que  vino  á 
verme  sola;  únicamente  el  día  que  la  acompañó  sor  Teresa 
mi  lengua  se  vió  libre:  entonces  se  lo  dije  todo. 

La  ex  priora  hizo  un  signo  de  asentimiento. 

Aquella  conformidad  de  sor  Beatriz  con  la  relación  de  la 
reo  nos  intrigó  mucho  más.  Confieso  que  al  oír  mi  nom- 
bre complicado  en  la  causa,  no  pude  menos  de  estreme- 
cerme. 

En  esto  entró  la  religiosa  que  había  salido,  y  habló  de  nuevo 
al  oído  de  la  priora. 

—Esa  á  lo  que  ha  ido— me  insinuó  mi  vecina  de  sitio—,  es 
.  á  consultar  con  los  padres  el  inesperado  giro  que  esto  va  to- 
mando. 

—Lo  creo;  por  lo  visto,  los  padres  opilan  que  no  hay  más 
remedio  que  aceptar  las  cosas  como  vienen,  porque  la  madre 
sigue  interrogando  sobre  el  hecho;  oigamos,  que  esto  se  com- 
plica. 

En  efecto;  la  madre,  sin  trat^^r  de  salirse  del  medio  extraño 
y  absurdo  en  que  había  puesto  Juliana  la  cuestión,  indicó  á 
una  de  sus  dos  asesoras: 

—Anote  su  caridad  el  nombre  del  padre  Peralta,  que  va 
á  ser  consultado  al  momento  |en  forma,  y  el  de  sor  Teresa  de 
la  Asunción,  que  va  á  declarar  al  momento. 
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— Yo  pido  —  exclamó  entonces  sor  Inés— que  apunten  el 
mío,  porque  tengo  que  declarar. 

—¿Como  testigo  de  cargo  ó  de  descargo? 
Como  testigo  de  la  verdad. 

—No  veo  la  rq^ón— opuso  la  priora  después  de  haber  con- 
sultado á  sus  adláteres  en  el  tribunal. 

—He  tenido  una  visión  parecida  á  la  de  sor  Juliana,  como 
pueden  testificar,  si  quieren  ser  justos,  el  padre  Peralta  y  el 
padre  Agustín,  con  quien  hube  de  consultar  cuando  estuvo 
aquí  para  las  elecciones. 

Nueva  agitación  en  la  comunidad,  siseos,  murmullos,  mo- 
vimientos á  uno  y  otro  lado. 

Tan  inesperado  auxilio  á  la  acusada  tenía  excepcional 
importancia,  por  venir  de  una  monja  afiliada  al  partido  pu- 
ritano. 

La  priora,  después  de  corta  vacilación,  preguntó: 
— ¿Está  conforme  la  madre  fiscal? 

—Por  mi  parecer  propio,  no— respondió  ella — ;  pero  la  ley 
lo  autoriza.  Sólo  pido  que  las  declarantes  juren  en  forma. 

—¿Qué  opina  la  defensa  de  esta  manifestación?— preguntó 
entonces  la  priora;  dirigiéndose  á  sor  Beatriz. 

—Que  no  ve  inconveniente  alguno  en  que  sor  Inés  ó  cual- 
quiera otra  declaren  lo  que  su  conciencia  les  dicte. 

—  Apuntad  entre  los  testigos  el  nombre  de  sor  Inés  de  los 
Mártires,  pero  que  tenga  esta  hermana  en  cuenta  la  gravedad 
del  paso  que  hadado.  — Vos,  acusada,  responded:  ¿Continuó 
apareciéndose  el  enemigo  después  que  volvisteis  á  vuestra 
celda,  una  vez  sorprendida  en  plena  fuga? 

—Sólo  dos  veces,  porque  tomé  la  determinación  de  estar 
con  los  ojos  cerrados  casi  siempre,  orando  no  sin  dificultad. 

—Si  no  queríais  más  que  libraros  de  la  visión,  ¿por  qué 
pedisteis  auxilio  al  pueblo  contra  la  comunidad,  diciendo  qti^ 
iban  á  atormentaros  porque  que  inib  c  otra  monja  presa  á  la 
que  pensábamos  asesinar? 

—Yo  no  he  di^ho  eso. 

—Lea  el  ministerio  fiscal  la  deposición  de  las  hermanas  que 
lo  oyeron. 

Cuando  sor  Mercedes  hubo  leído,  la  reo  insistió  diciendo: 
—Repito  qué  no  he  dicho  e>,o;  al  menos,  yo  no  lo  recuerdo, 
no  tengo  conciencia  de  haber  querido  hacer  otra  cosa  que 
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pedir  auxilio  para  que  me  evitaran  una  calda  desde  lo  alto;  ^ 
ahora,  si  el  diablo  me  hizo  decir  otra  cosa,  no  lo  recuerdo, 
como  he  olvidado  lo  que  expresé  en  las  exclamaciones  que 
motivaron  mi  primer  arresto.  No  tengo  más  que  decir,  si  no 
es  que  jamás  tuve  intención  de  auxiliar  á  ninguna  rebelde, 
ni  rebelarme  contra  la  autoridad;  que  reitero  mi  profesión  de 
fe  católica,  mi  propósito  de  vivir  en  religión  observando  mis 
votos,  y  de  morir,  Dios  mediante,  en  el  seno  de  la  Iglesia  y  de 
la  orden  carmelita  descalza. 

Vivas  muestras  de  complacencia  por  parte  de  la  mayoría 
de  las  presentes,  acogieron  este  final  de  la  declaración.  Sin 
duda  que  la  reo  había  sido  bien  aleccionada;  este  era  nuestro 
juicio. 

•  —Puede  preguntar  el  ministerio  fiscal. 

Sor  Mercedes,  con  visible  embarazo,  como  quien  conoce 
que  va  á  contender  con  un  enemigo  hábil,  preguntó: 

—Diga  la  reo:  ¿Qué  clase  de  amistad  era  la  suya  con  sor 
Consuelo,  pues  se  la  vió  el  día  antes  del  delito  perpetrado  por 
ésta,  hablarle  con  gran  misterio  en  sitio  apartado? 

—No  hablé  con  ella  sino  de  cosas  indiferentes. 

—Pues  según  lo  que  ella  dijo  después  de  ser  la  reo  llevada 
-á  su  arresto,  se  desprende  que  entre  una  y  otra  hubo  conni- 
vencia para  escapar  á  la  primera  ocasión. 

—¡Protesto!-  exclamó  entonces  levantándose  la  defenso- 
ra— ;  protesto  con  toda  energía.  El  derecho  canónico  y"  los 
tratadistas  del  monástico,  prohiben  hacer  preguntas  capcio- 
sas, tanto  al  juez  como  al" fiscal. 

—  Pregunto  lo  que  me  clicta  mi  deber. 

—Que,  dicho  sea  con  todo  respelx),  no  conocéis,  hermana 
fiscal;  puedo  probároslo  con  textos;  y  no  pruebo  que  mentís, 
porque  toda  la  reverenda  comunidad  sabe  que  sor  Consuelo  no 
haoi..  «obre  su  causa  ni  nombró  á  la  acusada  después  que  se 
llevaron  á  ésta  ae  ^c.  -pía.  Pido,  pues,  que  no  se  estime  perti- 
nente la  pregunta. 

—  Queda  la  reo  exenta  de  contestarla-  decidió  de  mala  gana 
la  priora    ,y  añadió: 

—¿Releváis  al  padre  Peralta  del  secreto  de  la  confesión  para 
que  pueda  declarar  lo  que  bajo  su  égida  le  manifestásteis 
acerca  de  esas...  visiones? 

—  .  "eievo  sobre  eso  y  sobre  todo. 
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— Se  va  á  llevar  al  padre  Peralta  la  parte  del  acta  que  sor 
Eduvigis  va  confeccionando,  para  que  por  escrito  conteste. 
¿Le  parece  buen  medio  á  la  defensa? 

—Bueno  es,  dado  que  ese  padre  no  puede  entrar  aquí. 

Entonces  mientras  sor  Catalina  salía  llevándose  una  gran 
hoja  de  papel  escrito,  la  priora  anunciaba  solemnemente: 

—Va  á  declarar  sor  Teresa  de  Ja  Asunción. 

Un  poco  emocionada  salí  al  medio  de  la  sala;  juré  decir 
verdad,  sí,  juré  en  falso  con  la  conciencia  muy  tranquila,  y 
referí,  mintiendo,  cómo  la  reo  había  contado  sus  visiones  de- 
Jante  de  mí  á  sor  Beatriz.  ¡Dios  mío!-~decia  interiormente  —  , 
vos  veis  mi  corazón... 

Luego  declaró  sor  Inés  que  ella  también  había  visto  al  ene- 
migo bajo  la  forma  de  un  joven  muy  guapo,  vestido  como 
los  ángeles,  el  cual  la  excitaba  á  dejar  el  convento  porque 
la  vida  religiosa  era  una  mentira,  .y  á  seguirle;  él  la  amaría 
con  ardor  indecible  en  el  mundo,  la  defendería  y  la  haría  di- 
chosa. En  esto  conoció  que  la  visión  no  era  celestial,  pues  le 
hablaba  en  contra  del  Carmelo;  no  obstante  él,  para  más  ten- 
tarla en  otras  ocasiones,  le  suscitó  sueños  amatorios  vehemen- 
tísimos.. . ,  al  fin  la  oración  lo  ahuyentó.  Sor  Inés  relevaba  tam- 
bién al  confesor  del  secreto,  y  después  de  leerla,  firmó,  como 
había  hecho  antes  la  reo  y  como  hice  yo,  su  declaración,  escri- 
ta por  el  tribunal. 

Sor  Catalina,  que  había  vuelto  ya  de  llevar  el  anterior  pliego 
del  acta,  salió  de  nuevo  con  el  firmado  por  Inés,  mientras  la 
fiscal,  requerida  para  preguntarnos,  contestó  de  mal  talante 
con  intención  aviesa: 

— Nada  tengo  que  preguntar  á  estas  hermanas:  únicamente 
pido  que  conste  cómo  varias  otras  y  yo  las  hemos  visto  hablar 
estos  días  con  la  defensora,  sin  otras  interlocuiora. 

—Me  adhiero  al  ruego  de  la  fiscal —manifestó  sor  Beatriz 
en  medio  de  nuestro  asombro;  pero  pidiendo  que  conste  igual- 
mente cómo  he  hablado  yo  en  las  mismas  condiciones  con  la 
reverenda  madre  priora,  con  su  secretaria  sor  Elena,  con  sor 
Petra,  que  se  sienta  en  el  tribunal,  y  con  sor  Magdalena. 
.  «Petición  hábil  que  significaba:  bueno,  hemos  hablado,  ¿y 
qué? 

~E1  tribunal  no  estima  pertinente  ninguna  de  las  dos  peti- 
ciones-repuso á  esto  la  priora,  dando  muestras  de  estrate- 
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gia — ;  la  regla  permite  hablarse  á  todas  las  religiosas  en  las 
horas  convenientes,  sobre  cuanto  les  plazca,  si  es  honesto. 

A  la  sazón  volvió  sor  Catalina  trayendo  los  papeles  que  se 
llevara,  más  otro:  era  la  declaración  del  P.  Peralta,  que  fué 
leída  por  sor  Eduvigis.  El  confesor,  en  medio  de  la  ansiedad 
y  luego  de  la  estupefacción  de  todas  nosotras,  declaraba  que 
la  reo  y  sor  Inés  habían  dicho  la  verdad. 

Desde  entonces  pedí  á  Dios  por  aquel  hombre  honrado,  en 
medio  de  su  sincero  fanatismo.  Para  mí  no  había  duda  que 
había  consultado  su  respuesta  con  mi  primo,  pues  en  ella  se 
encontraba  una  frase  de  giro  especial  que  Peralta  no  era  ca- 
paz de  escribir  y  á  Enrique  le  era  familiar.  ¡Cuántas  veces  la 
había  yo  leído  en  sus  cartas!  Pero  este  detalle  no  podía,  por 
fortuna,  ser  allí  apreciado. 

En  fin,  habíamos  jugado  con  fuego  sin  quemarnos  por  un 
milagro  del  cielo.  La  fiscal  nada  tuvo  que  oponer  á  la  decla- 
ración de  Peralta,  así  tras  un  momento  de  silencio  la  madre 
abadesa  exclamó: 

—Tiene  la  palabra  el  ministerio  fiscal  para  su  informe. 

La  antipática  Mercedes,  hablando  trabajosamente,  como  es- 
cribía, vacilando,  repitiéndose,  hecha  un  ovillo,  empezó  su  in- 
forme, encaminado  á  hacernos  creer  ¡insigne  superfluidad! 
que  todo  lo  dicho  por  la  reo  era  una  historia  absurda,  fragua- 
da en  connivencia  con  otras  amigas  suyas,  y  que  resultaban 
probados  los  delitos  que  calificara  en  la  acusación,  por  los 
cuales  pedía,  según  los  capítulos  XX  y  XXI  de  la  regla  (Cul- 
pas más  graves  y  culpas  gravísimas),  la  pena  de  flagelación 
á  espaldas  desnudas  dos  veces  á  la  semana  por  un  mes;  medio* 
año  y  un  día  de  cárcel,  con  ayuno  dos  veces  por  semana  á 
pan  y  agua,  incomunicación  y  las  accesorias  de  privación  de 
voz  ^n  capítulo  é  incapacidad  para  cargos  ú  oficios.  Fué  inte- 
rrumpida varias  veces  con  susurros  nada  favorables. 

Terminada  la  trabajosa  é  indigesta  perorata,  la  priora  pro- 
firió pausadamente: 
—La  defensa  tiene  la  palabra. 

En  medio  de  un  profundo  silencio,  signo  de  grande  expec- 
tación, se  levantó  sor  Beatriz,  vuelta  un  poco  hacia  la  mesa 
del  tribunal,  y  con  solemne  calma  hizo  de  frente  á  pecho  la 
señal  de  la  cruz  sin  pronunciar  una  palabra. 

Paréceme  aún  estarla  viendo  en  aquella  actitud  grave  y 
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modesta  que  realzaba  su  elegante  figura  de  correcta  esbeltez 
con  ese  no  sé  qué  inexplicable,  esa  nota  de  distinción  natural, 
patrimonio  de  los  bien  nacidos  y  bien  criados  que  los  segrega 
de  la  masa  común.  A  sus  años,  unos  cuarenta  y  cinco,  si  no 
era  una  belleza,  dejaba  suponer  que  lo  había  sido,  y  aún  pa 
recia  hermosa  por  lo  regular  de  sus  facciones  finas,  enérgicas 
en  su  expresión,  algo  dura  quizá,  que  acentuaba  la  profunda 
mirada  de  sus  grandes  ojos  negros. 

Nadie  hubiera  dudado  al  verla  que  tenía  muy  clara  inteli- 
gencia, dándose  de  ello  exacta  cuenta,  y  que  era,  en  fin,  toda 
una  dama  disfrazada  de  carmelita. 

¿Quién  me  hubiera  dicho  de  lo  que  era  capaz  aquella  mujer 
cuando  representaba  en  las  primeras  conversaciones  que  tu- 
vimos, su  papel  de  priora  severa,  dulcemente  autoritaria? 

Bien  dicen  que  las  situaciones  hacen  las  personalidades. 
Sor  Beatriz,  obligada  por  circunstancias  tan  terribles  como 
el  sistema  inquisitorial,  amenazando  feroz  á  dos  de  sus  ami- 
gas, acaso  á  ella  misma,  revelaba  por  efecto  de  aquella  pre- 
sión todo  un  carácter  hasta  entonces  latente,  casi  ignorado. 

Con  una  mano  puesta  delante  del  pecho,  la  otra  sobre  la 
mesa,  en  voz  no  muy  alta,  cuya  inflexión  procuraba  dulcifi- 
car, empezó  así  la  defensa: 

— Reverendísima  comunidad,  tribunal  respetable  (la  co- 
munidad lo  primero,  esto  lo  notamos  todas  apreciándolo  en 
su  valor):  Aceptada  con  toda  mi  alma  la  espinosa  misión 
que  aquí  me  pone  al  lado  de  esta  religiosa,  mi  amiga,  siem- 
pre buena,  hoy  víctima  de  la  desgracia,  quisiera  poseer  la 
persuasión,  hija  de  la  virtud,  que  adornó  á  Santa  Teresa, 
nuestra  madre,  para  ponerla  toda  al  servicio  de  la  razón 
y  del  bien  que  me  propongo. 

No  se  dignó  el  Señor  favorecerme  tanto,  así  nada  de  lo  que 
llanamente  voy  á  deciros  me  pertenece:  lo  he  aprendido  en 
las  obras  de  los  escritores  santos  ó  sabios  y  de  la  boca  de  los 
sacerdotes  que  suelen  instruirnos:  con  eso  tendrán  acaso  mis 
palabras,  aunque  no  toda,  gran  parte  'de  la  acogida  que  deseo, 
si  no  les  presta  ninguna  el  salir  del  fondo  de  mi  corazón  ins- 
piradas por  la  caridad  y  la.  justicia.  (Este  exordio  produjo  muy 
buen  efecto.) 

Quisiera  yo,  esta  es  idea  p;'opia,  que  pues  no  está  en  nues- 
tra mano  borrar  lo  sucedido  que  aquí  nos  reúne  ahora,  nos 
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halláramos  de  otro  modo  constituidas,  sin  forma  de  tribunal 
ni  aparato  judiciario,  no  indispensable  en  una  comunidad 
poco  numerosa  de  mujeres,  sino  amigable  ó  confidencialmen- 
te, en  familia  de  seres  que  se  aman  y  r|ue,  con  el  cariño  y  la 
caridad  por  guías,  tratan  de  subsanar  un  mal  surgido  entre 
ellos. 

La  justicia,  en  sí  misma,  no  necesita  ele  estas  agrias  y  tre- 
mendas solemnidades,  sino  allá  fuera,  en  el  tumulto  del  mun- 


f'O,  en  sus  turbulen- 
tas sociedades,  donde 
el  juez  no  conoce  al 
delincuente  ni  puede 
guiarse  más  que  por 
los  alegatos  ó  los  in- 
dicios en  la  aplicación 
de  las  leyes. 

Ese  es  el  mundo:  aquí  estamos  en  la  antesala  de  la  patria 
celestial,  segregadas  como  porción  divina,  conociéndonos  to- 
das, viviendo  bajo  una  institución  dictada  por  Dios  mismo, 
si  no  mienten  nuestras  creencias. 

Más  de  un  siglo  hace  que  en  esta  casa  no  se  había  celebra- 
do un  juicio  solemne,  aunque  por  la  humana  fragilidad  algu- 
na vez  hubo  pecados;  y  eso  que  vigente  estaba,  como  ahora, 
esa  regla,  que  no  es  la  dulcísima  de  Santa  Teresa,  (:esprovista 
por  completo  de  Código  penal,  sino  una  modificación  suya  en 
otro  ideal  inspirada,  con  su  elenco  de  culpas  posibles  y  de  pe- 
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ñas;  sin  el  aparato,  empero,  de  formas  jurídicas  que  las 
constituciones  de  otras  Ordenes  contienen.  * 

Esa  misma  regla,  que  pongo  sobre  mi  cabeza,  aunque  pre- 
fiera mi  corazón  la  propia  de  la  Santa  Madre,  ysl  era  una  mi- 
tigación de  antiguos  rigores  caídos  en  desuso  por  la  creciente 
dulzura  de  las  costumbres.  Las  sociedades  cambian  con  el 
transcurso  de  los  tiempos,  haciendo  innecesario  ahora  lo  pre- 
ciso antes:  eso  no  podemos  ignorarlo  en  manera  alguna  los 
religiosos  que  vivimos  de  un  ideal  hacia  el  que  pretendemos 
avanzar:  el  ideal  de  lo  perfecto. 

Los  castigos  que  el  padre  cree  indispensables  imponer  al 
niño  díscolo,  llegarían  á  ser  contraproducentes^en  el  joven; 
una  iniquidad  en  el  bueno,  si  por  humanas  deficiencias  de- 
linquiera. 

¿Necesitaré  aquí  probar  cuán  sencilla  y  cristianamente  se 
gobernó  hasta  hoj  esta  casa,  como  quiera  que  cuantas  la  ha- 
bitamos hemos  sido  admitidas  y  formadas  bajo  su  tranquilo 
régimen  hasta  aquí  vigente? 

Yo  he  leído,  siempre  conmovida,  el  hermoso  pasaje  del 
Evangelio,  en  que  la  mujer  adúltera,  después  de  acusada  por 
hombres  no  limpios  de  pecado,  póstrase  á  los  pies  del  Reden- 
tor que  le  dice:  c<|Esos  no  pueden  condenarte?  Yo  tampoco 
te  condenaré:  vete,  no  vuelvas  á  pecar.»  He  aquí,  hermanas 
mías,  todo  el  aparato  judicial  evanírélico,  todo  el  código  pe- 
nal de  Jesucristo.  (Sensación  visible  en  nosotras.) 

Pero  no  sé  por  cuál  extraño  impulso,  vuelve  el  mundo  la 
cabeza  hacia  un  pasado  imposible  (rumores  de  algunas  in- 
transigentes), y  la  palabra  restauración,  mal  comprendida 
en  su  significado,  se  oye  por  doquiera  irreflexivamente  como 
anuncio  de  salvadora  panacea.  Ese  prurito  arcaico  que  parece 
haber  penetrado  en  las  regiones  del  sacerdocio,  al  fin  ha  tras- 
•pasado  los  umbrales  de  esta  casa  de  paz,  donde  ya  volunta- 
riamente cada  cual  se  penitencia  sus  imperfecciones  con  no 
poca  dureza,  ¿Es  que  se  quiere  convertirnos  en  ángeles  por 
el  terror  del  látigo  y  el  estrépito  judicial?  No  formó  así  Dios  á 
los  ángeles  suyos,  ni  de  tal  modo  Jesús  convirtió  en  santa  á 
la  Magdalena. 

En  virtud,  pues,  de  este  adelanto  hacía  el  pasado  (nuevos 
siseos  que  sor  Beatriz  afectaba  no  haber  oído),  heme  aquí, 
pobre  mujer,  religiosa  ignorante,  que  no  supo  nunca  más 


204 


MEMORIAS  DE  UNA  MONJA 


que  orar  y  trabajar;  heme  aquí  hecha  de  pronto  oradora  fo- 
rense, monja  letrada  y  bachillera;  cabalmente  lo  que  más 
aborreció  nuestra  madre  Santa  Teresa,  que  era  una  sabia  de 
Yerdad . 

Pero,  pues  se  ha  querido,  sea;  hablen  el  corazón  de  la 
amiga,  la  experiencia  de  la  monja  antigua  y  los  conocimien- 
tos adquiridos  en  los  libros;  hablen  por  boca  de  esta  letrada 
bachillera  de  ocasión  (sonrisas  y  mutuas  miradas  entre  mu- 
chas de  las  monjas;  el  discurso  iba  haciendo  efecto)  al  hacer 
ella  el  primer  discurso  jurídico  pronunciado  aquí  en  este 
siglo. 

Por  dondequiera  que  se  intente— prosiguió  sor  Beatriz- 
buscar  la  norma  de  lo  que  en  este  caso  proceda,  nos  hallamos 
con  la  benignidad.  ¿El  pasado?  ¿Queréis,  segün  parece,  retro- 
ceder? En  hora  buena:  si  lo  más  antiguo  es  lo  mejor,  yo  soy 
más  retrógrada  que  nadie,  pues  llego  hasta  Jesucristo;  ¿es 
mucho?  Me  c[uedo  en  Santa  Teresa.  ¿El  presente?  Nuestro 
tiempo  aborrece  todo  procedimiento  de  rigor  extremo  en  aras 
de  la  religión;  la  prueba  está  en  la  Iglesia  de  nuestros  días, 
que  evita  cuanto  puede  las  causas  criminales,  que  casi  todo  lo 
arregla, en  familia.  El  Carmelo  que  todas  hemos  conocido, 
seguía  ya  esta  conducta  desde  mucho  tiempo  adoptada.  ¿Mi- 
ramos al  porvenir? 

El  porvenir  no  puede  ser  el  pasado:  reto  á  cuantos  sepan 
historia  á  que  me  presenten  dos  épocas  iguales,  reproduc- 
ción exacta,  la  última  de  la  primera  (sor  Beatriz  miraba  al 
decir  esto  á  sor  Elena,  que  palideció,  y  á  la  puerta,  por  donde 
entre  los  pliegues  de  la  cortina  solía  verse  el  perfil  del  P.  Ma- 
riátegui). 

Como  quiera,  aun  admitido  este  retroceso  al  siglo  xvii, 
nada  más  que  á  él,  decidme:  según  sus  procedimientos  y  sus 
ideales,  ¿hay  aquí  delito  que  perseguir?  Yo* fui  la  primera  sor- 
préndida  al  ver  que  Juliana  intentaba  salir  de  su  celda  tan 
irregularmente.  La  conozco  mucho,  casi  la  he  formado  para 
la  Orden;  he  sido  como  su  madre,  también,  ¿por  qué  negar- 
lo?, su  amiga  entrañable  Ni  sus  virtudes,  ni  sus  prendas,  ni 
sus  defectos,  se  me  ocultaron  jamás.  Todo,  pues,  lo  hubiera 
creído  de  ella  menos  ese  miento  de  exclaustración  ilegal  y 
violento. 

Sabéis  su  historia.  No  vino  ella  aquí  traída  por  el  hambre, 
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por  el  amor  despechado,  ó  cediendo  á  imposiciones  de  fami- 
lia; ni  dió  pruebas  nunca  de  inquieto  descontento.  Con  nadie 
de  afuera  tuvo  ni  tiene  relación;  esto  no  se  ha  podido  insinuar 
siquiera.  Con  nadie  tuvo  cuestiones  ni  disgustos;  no  se  la  ha- 
bía castigado  ni  humillado  antes;  le  probaba  esta  vida  tan 
austera  del  Carmelo,  ¿qué  podía  buscar  en  un  mundo  ya  ex- 
traño á  ella,  donde  apenas  si  hallaría  algún  pariente  lejano  y 
pobre? 

La  clave  del  enigma  os  la  ha  dado  ella  con  toda  claridad, 
no  sin  explicable  rubor.  Una  fuerza  sobrenatural  podía  úni- 
camente ser  ese  impulso. 

Pero  que,  ¿os  sonreís?  ¿Qué  miro?  ¿Veo  en  algunos  rostros 
pintada  la  incredulidad?  (En  efecto,  algunas  viejas  intransi- 
gentes habían  sonreído  con  expresión  picaresca.)  ¿La  incre- 
dulidad aquí?  Yo  la  llamaré  á  capítulo.  Pues  qué,  ¿no  tenemos 
en  la  comunidad  una  santa?  (Sensación,  prolongado  ¡ah!  por 
todas  partes,  y  las  miradas  nuestras  dirigiéndose  á  sor  Paula, 
que  se  puso  pálida  y  luego  roja.)  Una  santa,  sí,  cuyas  reve- 
laciones, éxtasis,  apariciones  de  Jesús,  y  también  del  diablo, 
creéis  aquí  todas  las  que  habéis  y  las  que  no  habéis  sonreído. 
¿No  la  compadecíais  cuando  se  quejaba  de  que  el  enemigo 
le  rompía  los  objetos  ó  se  los  extraviaba,  le  producía  dolores 
y  le  presentaba  visiones  horribles?  ¿O  hay  un  diablo  y  una  fe 
para  la  derecha,  pero  incapaz  de  ir  hacia  la  izquierda?  ¿Con 
qué  otra  garantía  que  la  palabra  de  esa  monja  habéis  creído 
en  todos  esos  hechos  sobrenaturales  y...  procedido  en  conse- 
cuencia? Decídmelo,  por  Dios.  (Hubo  una  pausa...)  ¿No?  Pues 
los  teólogos  y  los  historiadores  sacerdotes  más  sabios  y  más 
santos,  y  toda  la  doctrina  de  la  Iglesia  acerca  de  lo  sobrena- 
tural diabólico  nos  lo  dirán. 

Aquí  la  comunidad  redobló  su  atención  para  no  perder  ni 
una  palabra. 

La  defensora  citó  con  hábil  sobriedad  algunos  pasajes  de 
Santo  Tomás  de  Aquino  y  de  otros  autores  igualmente  respe- 
tables, sin  olvidar  decisiones  de  la  Iglesia  sobre  la  demonolo- 
gía  más  varias  historias  de  santos  carmelitas  que  se  las  hubie- 
ron con  el  diablo,  sin  que  haya  otra  prueba  de  ello  que  su 
palabra. 

— Y^ahora — dijo— i  negadme  esto,  si  os  place,  pero  incurriréis 
en  manifiesta  herejía.  Si  lo  creéis,  ved  con  qué  fundamento 


206 


MEMORIAS  DE  UNA  MONJA 


rechazáis  el  relato  de  Juliana,  cuya  posibilidad  es  herético 
dudar  siquiera,  ó  decidme,  si  lo  sabéis,  un  medio  de  compro- 
bación extensivo  á  las  declaraciones  de  sor  Inés,  ó  suponed, 
si  os  parece  una  complicidad  de  ambas  religiosas  con  el  vir- 
tuosísimo capellán  de  esta  casa. 

Tendríais  que  declarar  así  que  según  vuestrotexclusivo  pa- 
recer, ciertas  manifestaciones  de  cosas  que  pueden  ser,  sólo 
son  creíbles  cuando  favorecen  determinada  tendencia. 

Mentira  en  sor  Juliana,  verdad  en  sor  Paula  y  en  esos  ve- 
nerables. ¿No  apalearon  los  carmelitas  calzados,  no  encarce- 
laron á  San  Juan  de  la  Cruz,  nuestro  padre,  como  á  un  ende- 
moniado lleno  de  orgullo,  falaz  y  presuntuoso,  resultándoles 
luego  un  reformador  ilustre  del  Carmelo? 

Diga  aquí  alguien,  si  se  atreve,  con  la  mano  sobre  el  cora- 
zón, que  sor  Paula  es  una  impostora,  Juliana  una  santa 
perseguida  por  Satanás,  ó  al  contrario.  Alegue  quien  pueda 
una  razón  decisiva  sobre  uno  ú  otro  extremo  ó  confiese  claro 
si  se  ha  de  creer  posible  la  acción  del  diablo  en  la  una  por- 
que nos  es  simpática,  pero  no  en  la  otra  que  hemos  conve- 
nido en  culpar;  ó  bien  explicadme  por  qué  admitida  la  doc- 
trina de  la  Iglesia,  hemos  de  creer  que  ya  no  suceda  hoy  lo 
que  sucedió  ayer,  ó  que  sea  creíble  lo  dicho  por  ilustres  san- 
tos, cuya  santidad  se  reconoció  después  que  murieron,  y  no  lo 
que  diga  hoy  una  religiosa  de  este  convento  de  la  cual  igno- 
ramos qué  puede  juzgar  mañana  la  Iglesia. 

Cuando  probéis  su  impostura,  castigad;  no  acertando  á  de- 
mostraros eso  á  vosotras  mismas,  ved  si  es  justa  una  pena  si- 
quiera con  duda  sobre  la  culpa,  siendo  axioma  de  derecho 
en  la  Iglesia  que  se  debe  preferir  la  impunidad  de  un  malhe- 
chor real,  antes  que  el  peligro  de  un  castigo  al  inocente,  en 
la  apariencia  reo. 

La  monja  hizo  aquí  una  pausa,  conociendo  el  efecto  de  su 
razonamiento  inflexible:  la  comunidad  guardó  absoluto  si- 
lencio por  un  instante:  muchos  ojos  miraban  al  suelo,  mien- 
tras algunos  otros  adquirían  expresión  de  triunfo.  La  oradora 
prosiguió  entonces  su  tarea  demostrando  que,  aun  dada  la  fal- 
ta de  Juliana,  se  desconocía  el  móvil  si  no  era  el  confesado 
por  ella;  pero  no  se  desconocía  la  doctrina  de  los  tratadistas 
leída  el  día  anterior  sobre  el  derecho  de  todo  preso  á  fugarse 
mientras  no  violentase  á  los  jueces,  sobre  todo  creyendo  in- 
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justa  la  prisión.  San  Juan  de  la  Cruz  huyó  del  convento 
donde  lo  tenían  preso  y  lo  maltrataban:  hoy  está  en  los 
altares. 

Esta  cita  ad  hominem  hizo  la  esperada  mella  en  el  audito- 
rio: el  tribunal  se  revolvía  inquieto  en  sus  asientos.  Pero  más 
aún  le  molestó  que  la  defensora  recordase  el  abandono  de  la 
reo  en  su  arresto  sin  que  nadie  la  exhortara  ni  la  conso- 
lara como  prescribe  la  regla.  (Movimiento  de  inquietud 
en  las  intransigentes,  visiblemente  heridas  ya  por  tanto 
latigazo.) 

—  ¿Os  molesto?  No  lo  quisiera;  mas  como  optasteis  por  estos 
procedimientos  jurídicos  necesario  es  aceptar  sus  consecuen- 
cias todas.  Y  ved  una  que  tendría  lo  pedido  por  la  madre  fis- 
cal: á  la  religiosa  de  vida  hasta  aquí  intachable,  por  ceder  á 
una  tentación  que  todas  podemos  sufrir,  acaso  ninguna  ven- 
cer (rumores)...  ¿Qué?  ¿Hay  aquí  alguien  capaz  detenerse  por 
santo  é  inmune  contra  las  tentacio'nes?  Sepa  que  vive  en  la 
herejía.  A  esa  monja  infeliz,  repito,  le  curaríamos  la  llaga 
que  abrió  el  enemigo  del  claustro,  haciéndole  este  más 
odioso 

¿Querías  dejarle  porque  el  diablo  te  le  pintaba  insu- 
frible? 

En  efecto,  lo  es;  mira  cómo  te  pegamos,  te  encerramos  y  te 
rechazamos  de  nuestra  compañía.  ¿En  esa  celda  pudiste  ser 
tentada?  En  esa  ó  en  otra  peor  te  pondremos  en  castigo  para 
que  puedas  serlo  de  nuevo  con  más  fuerza.  Se  fué  ya  de  este 
mundo  aquel  Jesús  tan  amable  con  la  Magdalena  y  con  la 
Samaritana;  el  siglo  xvii  ha  enmendado  su  obra  perfeccio- 
nando su  doctrina.  ¿Qué  os  parece? 

Surgió  aquí  de  todas  partes  un  sordo  conjunto  de  mal  con- 
tenidas murmuraciones,  entre  ellas  algún  sollozo. 

La  defensora  pintó  con  destreza  ios  sufrimientos  de  la  reo 
en  su  encierro  para  convencernos  de  que,  aun  no  siendo  ino- 
cente, bien  había  ya  purgado  su  falta;  que  el  exceso  de  pena 
produce  siempre  la  desesperación. 

En  vuestras  manos  tenéis— concluyó— la  misericordia 
cierta,  de  efecto  seguro  ó  la  justici^  más  que  dudosa  con  in- 
minente peligro  de  fatales  consecuencias,  muy  parecidas  á 
una  iniquidad.  Escoged  entre  Jesús,  el  divino  Maestro  que 
inspiró  á  Santa  Teresa,  ó  los  descorazonados  legisladores  que 
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la  Iglesia  misma  ha  relegado  y  la  sociedad  cristiana  entera 
rechaza.  No  tengo  otra  cosa  que  deciros. 

Y  con  gran  dignidad  se  sentó  sin  dem'ostrar  fatiga,  mirando 
al  tribunal  fijamente  y  como  si  no  oyera  las  muestras  de 
aprobación  que  salían  de  casi  todas  nosotras.  Aquella  mujer 
acababa  de  conquistarse  un  puesto  eminente  en  el  corazón 
de  la  comunidad,  dominándola  por  su  superioridad  indiscu- 
tible. 


X¥il 


Fallo  y  castigo. 


—¿Tiene  algo  que  decir  la  acusada?— preguntó  la  priora 
cuando  se  hubo  restablecido  el  silencio. 

-  Nada,  sino  ratificarme  en  lo  dicho. 

—¿La  madre  fiscal  cree  necesario  exponer  algo  en  vista  de 
lo  expuesto? 

¡Cualquiera  se  atrevía  ya  á  usar  de  la  palabra  después  de 
aquel  triunfo,  arrostrando  las  comparaciones.  La  fiscal,  pues, 
nada  tuvo  que  decir;  la  priora  entonces  nos  despidió  así: 

—  Ha  terminado  la  vista.  El  tribunal  procederá  á  deliberar 
para  la  sentencia. 

La  sentencia,  que  esperamos  largo  rato  formando  corrillos 
después  de  disputarnos  el  felicitar  y  rendir  muestras  de  admi- 
ración á  la  ex  priora,  no  se  nos  comunicó  hasta  la  tarde.  Era 
una  sentencia  condenatoria  que  hizo  muy  mal  efecto  en  la 
Comunidad,  muy  malo. 

No  se  daba  gusto  en  todo  á  la  madre  fiscal,  ni  se  rechazaba 
de  plano  la  teoría  fundamental  de  la  defensa.  En  un  breve 
preámbulo  de  resultando  y  considerando,  se  decía  que  era  in- 
negable el  intento  deliberado  de  evasión  y  se  estimaba  que, 
aun  dado  el  caso  de  un  impulso  demoniaco,  había  culpa  en 
ceder  ante  él,  como  ocurre  en  todos  los  pecados,  sin  que  pu- 
diera en  este  caso  deducirse  el  total  ofuscamiento  de  la  razón, 
que  priva  de  responsabilidad:  por  lo  tanto,  apreciando  al- 
gunas atenuantes,  se  condenaba  á  sor  Juliana  á  tres  días  de 
silencio  con  ayuno  á  pan  y  agua,  comiendo  sentada  sobre  el 
suelo,  en  el  medio  del  refectorio;  el  primero  de  ellos,  des- 
pués de  pedir  perdón  á  Dios  y  á  la  Comunidad,  la  reo  sería 
azotada  á  espaldas  desnudas,  mientras  se  rezara  un  Miserere. 

TOMO  II  14 
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Nada  más.  La  condenada  quedaba  ya  en  libertad  ocupando 
su  antigua  celda,  en  alternativa  con  nosotras  cuando  pasa- 
ran los  tres  días  de  penitencia. 

Este  fallo'  nos  dejó  á  todas  descontentas.  A  las  puritanas  les 
parecía  suave,  lleno  de  timidez;  á  nosotras  absurdo,  inspi- 
rado en  el  propósito  de  que  hubiera  castigo,  pai  a  dar  miedo 
y  mantener  el  respeto  á  la  autoridad.  Veíamos  en  algunos  de 
los  conceptos  de  la  breve  sentencia  el  influjo  directo  del  car- 
meliiá  ^anádco,  demasiado  claro  para  no  irritarnos;  única- 
mejite  los  ruegos  é  insinuaciones  de  sor  Beatriz  nos  hicieron 
contenernos  y  callar. 

-  Un  poco  de  paciencia— decía— ,  porque  resta  lo  más  grave 
de  esta  etapa,  el  juicio  de  Consuelo.  Tú,  Luisa,  no  olvides  que 
de  ti  se  espera  mucho;  atente  con  puntualidad  al  plan  traza- 
do; no  temas,  no  vaciles.  Vosotras,  queridas,  estad  alerta; 
mucha  unión,  que  nos  vamos  á  jugar  el  porvenir,  esto  es,  la 
iibertad  relativa  que  es  aquí  posible,  el  sosiego...  tal  vez  la- 
existencia;  porque  una  vez  desenfrenado  el  fanatismo  no  re- 
conoce vallas,  ni  es  fácil  contenerle. 

—Pero  madre,  ¿no  es  triste  cosa  que  nosotras  mismas  ha- 
yamos de  maltratar  á  esa  chica?— decía  llorando  sor  Maria- 
na, —i  Yo  que  la  he  querido  siempre  como  una  hija...! 

—Tanto  la  quiero  yo,  amiga  mía. 

—Lo  que  digo  es  que  la  hija  de  su  madre  no  le  pega,  ivaya! 
que  me  procesen  á  mí  también  si  les  ha  dado  ahora  por  ahí. 
— Le  pegarán  esas... 

—Y  yo— interrumpió  Engracia—,  contaré  los  golpes  que  le 
den,  porque..,  vamos,  yo  me  entiendo.  Estaré  ojo  alerta  sobre 
algunas;  ¡ay  de  la  que  no  tenga  caridad!  No  digo  más  ahora. 

—¿Cuándo  se  había  visto  aquí  eso?— insistía  la  anciana  ex 
maestra — ¿cuándo? 

— ¡Ea!  después  de  todo,  con  dar  nosotros  golpes  fingidos, 
al  fin  somos,  según  mi  cuenta,  más  de  veinticuatro  las  que 
no  haremos  daño -decidió  Luisa—,  ¿no  es  esto,  madre? 

—Precisamente.  / 

Así  se  hizo;  nunca  olvidaré  aquella  escena.  Por  primera 
vez,  desde  muchos  años,  nos  mandaron  llevar  al  día  siguiente 
nuestras  respectivas  disciplinas  (cada  cual  tenía  las  suyas  en 
la  celda)  al  refectorio  en  la  comida  del  medio  día. 

Juhana  comió  sólo  pan  y  agua,  sentada  en  el  suelo,  ó  me- 
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jor  dicho,  no  comió,  sino  que  estuvo  mirándonos  expresiva- 
mente á  las  amigas,  durante  la  refacción. 

Terminada  ésta,  por  orden  de  la  superiora,  nos  colocamos 
ante  las  mesas  en  dos  filas,  cada  cual  con  sus  disciplinas  en 
la  mano. 

Sor  Sacramento  bajó  la  ropa  de  Juliana  hasta  la  cintura, 
hecho  lo  cual,  la  ma- 
dre empezó  á  rezar  el 
salmo  Miserere  mei 
Deus  más  de  prisa  de 
lo  que  nos  habíamos 
figurado. 

Yo  temblaba,  sentía 
ganas  de  llorar  á  im- 
pulso de  un  terror  casi 
convulsivo  mezclado  á 
una  repugnancia  ho- 
rrible. 

En  realidad,  sólo  tres 
religiosas  pegaron  á  la 
penitenciada,  porque 
la  priora  no  se  movió 
de  su  sitio  aunque,  se- 
gún la  regla,  ella  de- 
bía castigar  la  prime- 
ra; todas  las  no  intran- 
sigentes, legas  inclusi- 
ve, cuando  nos  llegó 
nuestra  vez  de  pasar 
junto  á  la  pobre  vícti- 
ma para  fustigarla,  hi- 
címoslo  sin  causarle 
mal,  en  lo  que  las  contrarias,  no  sé  si  por  secreta  consigna, 
por  humanidad  ó  por  miedo,  nos  imitaron,  principalmente 
la  fiscal  y  las  dos  asesoras  en  el  proceso.  Obrarían  así  por  un 
resto  de  delicadeza  renunciando  á  esa  bárbara  facultad,  que 
sólo  existe  en  el  monaquismo,  de  que  los  mismos  que  han 
sido  jueces,  fiscales  ó  defensores,  tengan  que  ser  también 
verdugos. 

La  única  excepción  fueron  la  Sacramento,  la  vieja  sor  Ca- 
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talina  y  ia  santa  sor  Paula.  Digo  única  no  sabiendo  qué  ha- 
brían hecho  otras  dos  intransigentes  más,  que  no  llegaron  á 
dar  golpe  alguno,  porque  al  tocarles  su,  vez  había  concluido 
la  priora  el  Miserere  y  sin  esperar  á  que  dijese  «ha  terminado 
la  penitencia»  la  defensora  cubrió  con  su  escapulario  á  Julia- 
na y  la  vistió. 

Después  Juliana  nos  besó  los  pies  antes  que  saliéramos 
del  refectorio. 

Ya  en  el  claustro,  sor  Elena  se  acercó  á  la  castigada: 

— La  reverenda  madre  me  encarga  que  advierta  á  su  cari- 
dad que  no  ha  podido  ser  más  suave  sin  faltar  á  la  regla. 

— Lo  tendré  muy  presente,  dígaselo  así  su  caridad — repuso 
Juliana  en  tono  indefinible. 

Acechando  la  ocasión,  todas  las  amigas  nos  encontramos  á 
Juliana  sin  testigos  para  abrazarla,  llorando  no  pocas  de  nos- 
otras. Ella,  á  pesar  del  impuesto  silencio,  nos  mostró  su  reco- 
nocimiento, y  recuerdo  que  sor  Beatriz  nos  dijo  aquella  tarde: 

— Vez  cómo  lo  que  suele  pasar  por  un  mal  es  á  veces  un 
bien.  Nada  tan  reprobado  por  la  regla  como  la  división  en 
partidos,  y,  si  aquí  no.  existieran,  Juliana,  mal  defendida,  se 
hallaría  á  estas  horas  medio  muerta,  chorreando  sangre 
después  de  una  escena  propia  de  caribes. 


XVIII 


Preparando  el  ataque. 


Mientras  sucedía  lo  que  antecede,  nuestros  amigos  no  se 
descuidaban. 

Conocedores  por  mis  avisos  á  Enrique,  de  lo  que  estaba 
pasando  en  el  interior  del  convento,  y  no  haciéndose  ilusio- 
nes sobre  lo  que  después  iba  á  verificarse  con  la  pobre  Con- 
suelo, no  descansaban  en  la  tarea  que  se  habían  impuesto 
para  salvarnos. 

Desde  que  supieron  la  existencia  de  la  secreta  comunica- 
ción de  nuestra  casa  con  el  antiguo  convento  de  frailes,  todo 
su  esfuerzo  se  dirigió  á  explorar  dicho  camino  subterráneo. 
¿Cómo?  Tratando  de  conquistar  al  conserje  del  antiguo  mo- 
nasterio, á  la  sazón  dependencia,  no  importa  cuál,  del  muni- 
cipio. 

Más  de  un  empleado  vivía  en  el  caserón  aquel;  pero  uno 
solo,  el  más  antiguo,  era  el  que  mejor  lo  conocía,  como  el 
más  antiguo  y  jefe  de  los  otros.  A  éste  se  encaminaron  las 
pesquisas  de  D.  Julio,  del  Padre  Vicente  y  deD.  Agustín;  que 
por  tener  allí  cerca  una  posesión  (en  la  que  albergaba  á  los 
otros  dos)  era  algo  conocido  en  el  pueblo. 

De  acuerdo  con  sus  dos  amigos,  enteróse  primeramente  de 
la  historia  y  condiciones  de  aquel  hombre.  Cuando  hubo  sabi- 
do que  era  un  antiguo  progresista,  ex  miliciano  de  ideas  un 
poco  exaltadas,  á  la  vez  honradote,  leal  y  de  no  muchos  al- 
cances, se  decidió  á  trabar  conocimiento  directo  con  él,  con 
pretexto  de  una  diligencia  en  la  casa  de  que  era  conserje: 
luego  procuró  encontrársele  en  el  campo  entregado  á  la  caza, 
que  era  una  de  sus  aficiones. 

Dos  cazadores  que  se  encuentran  un  par  de  veces,  necesa-r 
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riamente  han  de  haíjlarse,  cambiar  un  cigarro,  darse  noticias, 
y  si  en  más  ocasiones  se  hallan,  concluyen  por  ser  poco  me- 
nos que  buenos  amigos. 

A  este  estado  habían  venido  ambos,  D.  Agustín  y  Ruperto, 
cuando  aquél  una  tarde,  sentados  ambos  sobre  dos  pied  ras 


con  las  escopetas  en- 
tre sus  rodillas,  hubo 
de  decir  al  conserje, 
mientras  le  largaba 
un  magnífico  habano: 
—  Estoy  pensando 
hace  días  en  algo  que 
pudiera  sernos  útil  á 
los  dos,  á  cada  cuál  por 
su  estilo,  algo  que  sin 
usted  no  veo  manera 
de  hacerlo. 
— Pues  si  de  mí  depende... 

—Es  que  no  deja  de  ser  cosa  delicada,  casi  grave,  de  esas 
que  sólo  á  un  hombre  de  honor,  avezado  á  guardar  secre- 
tos, ó  á  conspirar,  pueden  comunicarse 
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D.  Agustín  tocaba  en  la  fibra  sensible  de  Ruperto:  las  cons- 
piraciones (su  fama  de  otro  tiempo),  la  curiosidad  y  otra  cosa 
para  él  decisiva.  "Como  el  que  no  hace  nada,  nuestro  amigo 
cuando  más  atento  le  miraba  Ruperto,  puso  la  mano  de  ma- 
nera que  formase  un  signo  masónico.  Ruperto  contestó  al 
instante  con  el  signo  de  su  grado,  sin  poder  menos  de  decir: 

— ¡Ah!  ¡un  hermano! 

—Sí,  ¿conoce  usted  la  palabra'^ 

—La  conozco,  es... 

— iChist!  No  hay  necesidad,  ni  se  trata  aquí  del  servicio  de 
la.  .  es  un  asunto  particular. 

—Como  no  puedo  menos  de  creer  que  será  honrado,  me 
pongo  á  su  disposición. 

— Gracias,  [amigo:  ahora  óigame  atento:  ¿Ha  oído  usted 
hablar  alguna  vez  de  una  mina  que  iba  desde  el  convento  de 
las  Carmelitas  á  ese  de  frailes  donde  usted  vive? 

—Algo  he  oído  hablar,  sí.  Mi  padre  fué  de  los  que  invadié- 
ronlos conventos  el  año  34;  era  todo  un  hombre,  más  liberal... 
que  yo  mismo;  pues  varias  veces  me  habló  de  esa  mina,  hoy 
olvidada  completamente. 

— Necesito  recorrerla  toda. 

— ¡Ca...  nastos!  ¿Usted  quiere  también  asaltar  el  convento 
como  esos  aventureros  de  hace  poco,  á  quienes  siento  no 
poder  estrechar  la  mano?  Debían  ser  unos  valientes,  ¡de- 
monio! 

—Nada  de  aventuras  románticas,  amigo  mío,  es  cosa  más 
prosaica.  Mis  antepasados  tuvieron  ahí  una  parienta  monja, 
poseedora  de  ciertos  papeles  de  interés  para  la  familia.  Fué 
la  pobre  muy  desgraciada.  Por  dos  cartas  suyas  sabía  mi  pa- 
dre, y  revolviendo  legajos  de  su  despacho,  he  sabido  yo,  le- 
yendo las  cartas  esas,  que  la  monja  había  escondido  en  dicha 
mina  los  papeles  en  cuestión.  Trátase,  pues,  de  hallarlos,  pero 
no  siendo  cosa  de  ir  con  este  cuento  á  las  monjas,  menos  aún 
después  de  la  intentona  tan  cacareada,  veo  lo  más  prudente 
emprender  el  camino  por  la  parte  de  ese  caserón  que  por  la 
del  convento;  lo  esencial  es  llegar. 

— Desde  luego,  pero.. 

—¿Qué?  ¿Hay  peligro? 

—Mucho  no,  si  yo  supiera  fijamente  dónde  está  la  entrada. 
Sería  cosa  de  que  os  quedarais  en  mi  cuarto  una  noche... 
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mi  mujer  es  un  sepulcro:  así  y  todo,  ya  le  diríamos  cualquier 
cosa  para  despistarla. 
— No  está  mal. 

—Comprenderá  usted,  D.  Agustín,  que  si  esto  se  supiera,, 
causaría  estrañeza...;  estamos  en  malos  tiempos,  el  infame 
carlismo  que  alza  la  cabeza,  nos  va  dominando.  Ya  usted 
sabe. 

— Lo  sé,  por  desgracia.  En  caso  de  un  percance,  yo  respon- 
do del  sustento  de  usted  y  de  su  mujer,  por  lo  menos  equi- 
valente al  que  hoy  tienen. 

—Mil  gracias,  no  será  necesario. 

—Pero  sí  habrá  que  retribuir  el  trabajo;  no  busco  un  tesoro, 
sino  una  prenda  querida  de  familia. 

— Sea  lo  que  fuere,  nada  me  deberá  usted. 

— No  obstante,  sin  deberlo,  tengo  mil  pesetas  que  ofrecerle 
para  comprarse  una  escopeta;  otras  mil  por  si  hay  que 
gastar  algo:  no  me  replique  usted,  que  soy  muy  terco. 

—Bueno.  De  aquí  á  tres  días,  en  este  mismo  sitio,  nos  vere- 
mos, ya  le  diré  lo  que  he  podido  saber;  yo  no  prometo  sino 
lo  que  está  en  mi  mano,  porque  me  gusta  siempre  dar  más 
de  lo  ofrecido. 

— Conformes,  venga  esa  mano.  ^Podrán  venir  conmigo  dos 
compañeros  de  absoluta  confianza  que  no  viven  en  el  pueblo 
ni  son  conocidos  por  aquí? 

— ¡Hum...  hum!— murmuró  Ruperto  rascándose  el  cogo- 
te—. Si  ellos  merecen  la  amistad  de  usted... 

—Saben  también  la  palabra.  Uno  tiene  cara  de  clérigo,  pero 
es  el  más...  liberal  de  todos,  no  hay  cuidado;  precisamente 
esos  papeles  rezan  también  con  él.  El  otro  es  un  hermano  que 
ha  conspirado  mucho  y  ha  estado  en  la  emigración. 

— Basta,  basta,  es  cosa  hecha. 

Comunicada  esta  feliz  nueva  al  fraile  y  al  médico,  éstos  em- 
pezaron á  discutir  su  plan  más  en  concreto. 
Ruperto  fué  puntual  á  la  cita. 

—Ya  tenemos  el  camino— dijo— .  El  padre  del  boticario,  que- 
fué  amigo  del  mío,  es  quien  me  ha  dado  las  noticias.  Una 
cena  rociada  con  dos  botellas  de  Yepes  añejo  ha  hecho  el 
milagro.  Pues  de  sobremesa,  cuando  el  viejecillo  estaba  ya 
en  punto  de  caramelo,  empecé  á  recordarle  los  buenos  tiem- 
pos de  la  degollina  de  los  frailes.  Con  tan  agradable  recuerdo 
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se  entusiasmó  tanto,  que  apenas  hábilmente  le  nombré  la  mi- 
na, dió  lumbres. 
— ¡Ah!  ¿Tenía  noticia  de  ella? 

—Será  probablemente  ya  el  único  en  el  pueblo.  Esa  mina 
fué  descubierta  poco  después  de  la  exclaustración.  El  corre- 
gidor de  aquel  tiempo  y  los  regidores  hallaron  su  entrada, 
pero  convinieron  en  callarse...  oficialmente,  vamos;  luego  ta- 
piaron la  comunicación  dejándose  delante  de  ella  la  puerta, 
cuya  llave  archivaron  sin  consignar  á  dónde  pertenecía. 
Todo  eso  está  olvidado,  pero  ese  viejo  me  ha  dicho  en  qué 
parte  del  piso  bajo  está  la  puerta  en  cuestión.  Al  examinarla 
he  visto  que  conserva  la  cerradura.  Ya  sabe  usted,  detrás  hay 
un  tabique  delgado. 

— Es  necesario  procurarse  la  llave. 

—Como  usted  quiera;  pero  estando  esa  puerta  en  sitio  por 
donde  nadie  pasa,  con  forzarla  y  luego  clavarla,  está  hecho 
todo. 

— Prefiero  la  llave.  ¿Sabe  usted  sacar  un  molde? 

—¿Por  quién  me  toma  usted?  Mejor  que  un  cerrajero:  ten- 
go en  casa  herramienta  para  ser  3^0  mismo  quien  arregle  cual- 
quiera llave  antigua,  porque  así  no  hay  que  valerse  de  na- 
die, que  es  siempre  lo  mejor.  Cuanto  menos  bulto...  Después, 
con.  mi  alcotana,  abro  un  gran  boquete  en  el  tabique,  y  an- 
dando. 

—Perfectamente.  Es  probable  que  no  baste  una  sola  visita. 
En  la  mina,  ya  junto  al  convento,  hay  dos  ó  tres  cuartos  ce- 
rrados, uno  de  ellos  guarda  esos  papeles  sabe  Dios  en  qué  es- 
tado ya  Reconoceremos  primero  el  terreno,  que  otra  noche, 
á  golpe  seguro,  se  hará  la  operación.  Guarde  usted  ahora  esos 
veinte  duros  para  el  gasto  de  la  cena  con  el  viejo,  y  por  si 
hay  que  comprar  alguna  lima... 

— ¡D.  Agustín,  que  no  me  conoce  usted! 

— Ya  he  dicho  que  soy  muy  terco,  mucho.  ¿Cuándo  estará 
la  llave  y  todo  listo? 

— Mañana. 
-  Mañana  volveremos  á  vernos. 

Cuando  D.  Agustín  tuvo  en  su  poder  la  llave  de  la  puerta 
quedaba  paso  al.  subterráneo,  la  enseñó  á  sus  dos  amigos 
bastante  satisfecho. 

— He  aquí  el  principio  de  algo  práctico — dijo. 
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— Mu}^  bien -  observó  fray  Vicente—,  parece  que  marcha- 
mos paralelos  el  convento  y  nosotros;  mañana  se  empieza  á 
ver  la  causa  de  sor  Juliana  En  tal  situación,  harto  próxima 
á  una  catástrofe  posible,  hora  es  de  que  pasemos  revista  á 
nuestro  arsenal.  Número  uno,  ese  conserje  y  esa  llave,  ó  lo 
que  es  igual,  el  acceso  menos  peligroso,  la  retirada  más  se- 
gura. Loque  no  tenemos  es  la  certeza  de  la  llegada  ni  la  de 
poder  decir,  esta  es  la  puerta,  si  hubiere  una  intermedia,  pues 
sólo  sabemos  que  la  puerta  en  cuestión  no  queda  á  un  lado, 
sino  que  da  frente. 

-^Ya,  pero  no  estando  seguros  de  que  la  primera  encontra- 
da al  frente  sea  la  del  convento  y  no  una  intermedia  en  cual- 
quiera interrupción  de  la  mina,  la  llave  que  Teresa  dió  á  En- 
rique decidirá,  pues  la. lie  varemos;  donde  abra^ 

— Hay  un  medio—insinuó  D.  Agustín  -  ,  de  no  abrir  antes 
de  tiempo  la  puerta  buscada  si  hubiera  otra  accesible  á  la 
misma  llave:  que  ponga  Teresa  bajo  la  principal,  la  de  la  mi- 
na, una  señal  que  le  indicará  Enrique  por  aviso  nuestro,  un 
pedazo  de  cordel  que  saiga  por  debajo  haciafuera...,  algo  no 
sospechoso.  ' 

—  Está  bien  pensado.  ¿El  conserje? 

—Yo  me  encargo  de  acabarle  de  ganar  en  pleno  subterrá- 
neo; disponiendo  una  situación  solemne,  le  subyugaré  segu- 
ramente, porqae  es  un  infeliz. 

—Convenido.  Número  dos. 

—Esos  tres  diputados  amigos  míos— dijo  el  médico  .  Les 
he  dicho  separadamente  que  tengo  ahí  una  parienta  lejana,  y 
sospecho  que  la  maltratan.  Primero  torcieron  el  gesto;  ¡en 
'  esta  situación!  ¡Todo  se  vuelve  carlista  y  monástico!  Pero,  en 
fin,  para  algo  eres  mi  amigo,  Julio,  para  algo  mi  condiscípu- 
lo—dijo otro—;  aquí  estoy,  ármese  un  escándalo,  y  sea  lo  que 
Dios  quiera.  ¡Si  pudieras  proporcionarme  la  entrada  en  el 
convento  ese!  ¡Qué  ganas  tengo  de  tener  amores  con  una 
monja,  chico! 

—No  me  gusta  el  escándalo  en  tesis  general,  ¿eh?— afirmó 
el  fraile—.  Están  abiertas  las  Cortes  conservadoras  con  mu- 
cho lastre  carlista,  como  cree  Cánovas  que  conviene  en  la 
nueva  monarquía.  En  tal  situación  todo  ese  partido  se  ven- 
dría encima.  Si  el  convento  este  se  hallara  en  Madrid,  menos 
mal;  en  un  pueblo  ya  es  otra  cosa 
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—  Número  tres— interrumpió  D.Agustín-,  el  gobernador 
de  Toledo.  Con  un  cuento  semejante  lo  he  puesto  á  mi 
lado;  es  en  el  fondo  muy  liberal,  pero  no  de  gran  talento. 
Que  pida  esa  monja  la  exclaustración,  me  ha  dicho  cándida- 
mente 

—Tardaría  un  año  lo  menos  luchando  con  el  arzobispo  y 
con  Roma,  entre  tanto  la  mechan,  amigo  mío~le  contestó. 

—Pues  una  competencia  de  autoridades  entre  el  zopenco  del 
cardenal  y  yo  no  sería  menos  larga,  querido  Agustín.  Lo  que 
haré  será  emplear  otros  medios  menos  legales  y  ostensibles. 
Si  se  diera  allí  otro  escándalo,  ya  podría  yo  intervenir,  soy 
tuyo;  pero  no  me  comprometas  demasiado,  que  el  carlismo 
sube,  sube... 

—En  suma— prosiguió  D.  Agustín—,  el  alcalde  de  este  pue- 
blo, el  Ayuntamiento  y  alguien  más  se  hallan  prevenidos 
contra  el  convento  por  artes  del  gobernador;  ya  sé  que  esto 
no  es  todo... 

—Es  algo.  Número  cuatro— propuso  D.  Julio-,  dos  directo- 
res de  periódicos  de  Madrid  y  uno  liberal  de  Toledo. 

—La  prensa  vale  poco,  amigo  mío— le  contestó  el  fraile—, 
no  obstante,  combinada  con  la  obra  de  un  diputado  (supongo 
que  dos  se  vuelvan  atrás)  es  el  complemento  del  escándalo  y 
alguna  mella  puede  hacer. 

Número  cinco  -prosiguió  fray  Vicente—,  Enrique,  Paco 
el  demandadero,  para  un  apuro,  el  boticario  y  el  párroco  para 
caso  comprometido;  por  último,  ese  jardinero  suplente,  hasta 
hoy  tan  útil.  De  dinero  bien,  gracias  al  diablo  bendito.  No  he 
nombrado  á  la  ex  priora  porque  no  me  fío  de  monjas,  estando 
de  parte  de  esas  chicas  y  todo,  aún  podría  ser  un  estorbo  in- 
voluntario; veremos.  Creo  que  no  hay  más  armas. 

— Sí,  falta  el  número  siete. 

— No  le  conozco,  D.  Agustín  amigo. 

—Va  usted  á  conocerlo,  porque  hasta  ayer  no  era  seguro, 
hoy  sí,  es...  el  juez  de  este  distrito. 

— ¡Ca...racoles!  Mire  usted  lo  que  dice. 

—Eso,  el  juez.  ¿No  era  amigo  mío  por  la  vecindad?  ¿No  he- 
mos cazado  juntos  y  nos  hemos  servido  en  algunos  nego- 
cios? 

—Sí,  pero  un  juez... 

—Puede  llevar  dentro  las  mismas  ideas  que  nosotros.  Le  he 
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contado  el  mismo  cuento  de  la  buena  pipa.  Tengo  ahí  una 
parienta;  desde  el  último  escándalo  é  intento  de  rapto  no  es- 
toy tranquilo  por  ella.  Me  ha  podido  escribir  con  trabajo,  di- 
ciéndome  que  quieren  atormentarla....  iDiablo!— exclama  el 
juez  al  oir  esto—,  pero  ¿no  es  una  filfa  eso  de  que  en  los  con- 
ventos se  da  la  tortura  y  el  in  pace?  No~le  contesté—,  esa  era 
la  causa  de  la  intentada  fuga. 

El  juez  meditó  un  momento...;  al  fin  me  dijo  lo  que  á  don 
Julio  el  gobernador:  «Que  presente  esa  monja  un  escrito  en 
éste  Juzgado.  Mala  es  toda  competencia  de  autoridades,  pero 
ya  veremos,  ¡á  mí  con  monjitas!  El  escándalo  de  hace  poco 
me  da  mucha  autoridad,  si  el  escrito  viene  fuerte,  para  sor- 
prender el  convento  y  hacer  que  ante  mí  declare  esa  monja... 
En  otros  tiempos,  siéndola  declaración  grave,  un  juez  habría 
procesado  á  la  priora  y  á  media  comunidad;  ahora  ya  sería 
mucho  meterles  miedo  para  sacarles  la  víctima.  Como  usted 
no  quiera  más,  asunto  concluido;  yo  tengo  buenos  padrinos 
en  Madrid,  y  de  cualquier  modo  estoy  deseando  que  me  tras- 
laden. 

Me  gustó  mucho  tan  buena  actitud.  El  juez,  por  otra  parte ^ 
estaba  ya  mal  dispuesto  con  el  convento;  asi  me  atreví  á  de- 
cirle: 

— Tan  grave  creo  el  caso,  que  me  hallo  capaz  de  imitar  á 
esos  raptores  tan  románticos. 

—Por  Dios  me  dijo  ~  nada  de  violencias...;  pero  si  llegaran, 
yo  seré  sordo,  ciego  y  cojo;  no  me  comprometa  usted,  sin  em- 
bargo. 

-  Es  la  muletilla  de  todos,  tienen  miedo  al  carlismo,  que 
sube,  sube...  Este  es  mi  número  siete. 

—  No  me  parece  malo,  no,  y  tiene  semejanza  con  el  ocho 
de  mi  propiedad,  que  tenía  también  reservado:  el  jefe  de  la 
Guardia  civil. 

—¿Ha  dicho  usted...? 

— El  jefe  de  los  civiles  de  este  partido,  sí,  un  antiguo  oficial 
que  ha  pasado  á  la  guardia  esa  al  venir  de  la  guerra  carlista. 
¡Menuda  rabia  tiene  á  los  carcas!;  aaí  les  llama,  pues  le  ma- 
taron un  sobrino  alférez.  También  está  prevenido  contra  el 
convento  desde  el  suceso  de  aquella  noche.  Mi  cuento  le  ha 
indignado  mucho,  pero  quedaba  indeciso,  diciendo  que  pre- 
cisamente el  juez  era  lo  que  hacía  falta  para  todo  en  este  caso. 
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Como  quiera,  el  oficial  es  mío  y  conquistado  bien  pronto,  con 
sólo  una  carta  de  cierto  político,  su  protector,  y  correligio- 
nario nuestro  en  secreto.  Quedan  revisadas,  pues,  nuestras 
fuerzas. 

-  ¿Y  el  programa? 

—Explorar  primero  la  mina  cuanto  antes, 
si  es  posible.  Que  pre- 


venga Enrique  á  Teresa; 
luego...  señores,  franca- 
mente, soy  más  partida- 
rio de  usar  nuestra  pro- 
pia fuerza  que  el  auxilio 
de  todos  esos  amigos, 
más  ó  menos  engañados. 
Lo  acepto  por  no  perdo- 
nar medio;  pero  insisto 
en  mis  trece.  A  lo  tuyo  tú, 
mejor  hoy  que  mañana. 

Punto  esencial— aña- 
dió—llegar  allí  antes  que 
atormenten  á  esa  criatu- 
ra, porque  lo  hacen, 
créanme  ustedes;  conoz- 
co á  los  fanáticos  mejor 
que  nadie.  Cuando  les 
entra  la  manía  restaura- 
dora del  pasado,  van 
hasta  las  mayores  atro- 
cidades sin  vacilar.  No 
doy  por  el  pellejo  de  Con- 
suelo dos  cuartos,  si  no 
ponemos  nosotros  las 
manitas. 

—  i  Ah !  —  exclamó  el 
médico  rojo  de  ira—,  si 
eso  hacen,  aunque  yo 
muera  después,  reduciré 
á  cenizas  ese  convento. 

— Y  no  devolveréis"  á 


hubieran 


llegado  las  cosas  al  extremo  en  que  están,  el  juez  nos  servi- 
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ría  mucho  para  una  exclaustración  legal;  en  la  situación 
presente,  las  fanáticas  se  defenderían  como  panteras,  pues 
tienen  al  cardenal;  vendrían  luego  los  obstáculos,  las  com- 
petencias, y  entre  tanto  un  crimen,  quién  sabe  si  el  veneno, 
que  es  cosa  fácil  de  legalizar  por  el  medicastro  del  conven- 
to... No;  á  la  mina,  al  claustro,  á  la  prisión  de  Consuelo,  y  al 
aire  libre  todos;  he  aquí  la  esencia  de  mi  proyecto. 

Y  en  eso  quedaron  conformes  los  tres  amigos  sin  más  discu- 
siones, dispuestos  á  jugarse  el  todo  por  el  todo,  sin  figurarse 
que  la  providencia  les  traía  en  aquel  momento  un  auxiliar 
inesperado. 

El  mismo  día  que  los  tres  amigos  acordaban  su  línea  de 
conducta,  D,  Agustín,  como  de  costumbre,  vió  en  las  afueras 
del  pueblo  á  Paco  el  mandadero  de  las  monjas,  esta  vez  ha- 
blando con  un  señor  que,  á  pe^ar  de  su  traje  de  ricacho  ru- 
ral, dejaba  adivinar  posición  más  alta  por  sus  modales  y  as- 
pecto. 

Cuando  se  hubieron  separado,  acercóse  D.  Agustín  al  man- 
dadero á  fin  de  entregarle  un  papel  para  Enrique. 

—¿Conoces  tú  á  ese  señor?— le  preguntó—.  Me  parece  un 
extraño  en  este  pueblo. 

•  ■  Y  eso  e»;  hace  cuatro  días  no  más  que  se  hospeda  en  casa 
del  secretario  municipal.  Me  alegro  que  usted  lo  haya  visto, 
porque  debo  decirle  queá  ese  hombre  le  interesa  también  un 
poco  el  convento. 

— ¿Eh?  ¿Qué  dices? 

—Eso;  y  que  anda  catequizándome;  debe  ser  rico,  pues  en- 
seña, como  por  descuido,  la  cartera  Urna  de  billetes  y  lleva 
hermosas  alhajas. 

"  Bien,  pero,  ¿qué  es  lo  que  desea? 

—Noticias  sobre  el  interior  del  convento:  si  es  buena  ó 
mala  esa  vida,  si  la  nueva  priora  trata  bien  ó  mal  á  las  mon- 
jas, si  hay  disgustos  entre  ellas,  y...  si  habría  manera  de  en- 
tenderse con  alguna  en  particular,  porque  visitar  el  convento 
dice  que  le  es  muy  fácil. 

— Ya  lo  creo,  siendo  rico...  Y  tú  ¿qué  has  hecho? 

-  ¿Yo?  Desconfiar  primero,  luego  no  saber  cómo  rechazar 
algunos  regalitos,  y  en  pago  darle  noticias  verdaderas,  pero 
que  no  me  comprometan. 

—  Bien  hecho,  sólo  que  debiste  decírmelo  enseguida. 
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—Hasta  no  saber  algo  más  seguro... 

—No  pensaste  mal.  Si  quieres  darte  gusto,  déjate  querer  de 
ese  hombre,  toma  lo  que  te  dé,  inspírale  confianza;  pero... 

—Sí,  ya  sé,  á  ustedes  en  seguida  con  lo  que  sepa. 

—Exacto;  si  es  cosa  que  nos  contraría  ya  nos  defenderemos; 
si  no,  poco  nos  importan  sus  planes,  ¡ó  quién  sabe!  No  te 
digo  más. 

Sólo  ya  D.  Agustín,  no  había  andado  cuarenta  pasos  cuando 
volvió  á  ver  al  forastero.  Era  un  hombre  como  de  cincuenta 
años,  alto,  más  grueso  que  delgado,  bien  parecido  y  simpá- 
tico. Su  bigote,  no  muy  cano,  á  uso  militar,  y  la  expresión, 
un  poco  altiva  de  su  rostro,  sin  dejar  de  ser  bondadosa,  le  da- 
ban la  traza  d^  general  vestido  de  paisano,  pero  general 
aristócrata,  según  era  distinguido  en  su  porte  y  maneras. 

Apenas  llegó  cerca  de  D.  Agustín,  que  en  su  exterior  se  le 
parecía  bastante  y  tendría  muy  poca  menos  edad,  el  descono- 
cido saludó  con  exquisita  corrección. 

-Caballero— dijo— ¿será  usted  tan  amable  que  me  permita 
algunas  preguntas  sobre  el  demandadero  ese  con  quien  le  he 
visto  hablar?  Si  peco  de  indiscreto,  espero  que  me  perdone. 

—Tendré  sumo  gusto  en  complacerle,  seguramente  no  ten- 
dré nada  que  perdonar. 

— Mil  gracias.  Creo  estar  hablando  con  un  hombre  de 
honor. 

—  Esa  misma  es  mi  convección  respecto  de  interlocutor  tan 
atento. 

El  caballero  se  inclinó. 

— Entrando  en  materia — propuso—,  desearía  que  usted,  con 
franqueza,  me  dijera  si  ese  Paco  es  un  hombre  honrado. 

—Lo  es  á  carta  cabal;  tengo  de  ello  más  de  una  prueba  de 
las  buenas. 

—  Confieso  que  me  había  parecido  algo...  taimado. 

— No  es  tonto,  más  como  el  cargo  que  desempeña  tiene  sus 
peligros,  si  no  os  conoce,  la  reserva  debe  imponérsele  nece- 
sariamente. 

—Comprendido.  Me  quitáis  un  gran  peso  de  encima,  porque 
á  un  caballero  debo  decírselo.  Ese  hombre  pudiera  hacerme 
un  servicio  honrado  y  confesable,  jiero  delicadillo,  en  la  casa 
donde  sirve;  si  fuera  un  píllete,  calculad  el  peligro. 

—Pues  nada  tiene  de  eso,  podéis  ponerlo  á  prueba. 
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Así  hablando,  habían  ido  alejándose  del  pueblo,  en  cuyos 
límites  se  hallaban.  Al  volver  un  recodo,  aparecieron  D.  Julio 
y  í'ray  Vicente,  que  venían  en  busca  da  su  amigo.  Al  verlos 
el  forastero,  preguntó  á  D.  Agustín: 

—¿Conocéis  á  esos  dos  señores?  ¿Acaso  os  buscan? 

—Sí,  ambos  son  íntimos  amigos. 

—Precisamente  me  conocen  también;  sobretodo,  al  médico 
le  trato  bastante;  al  otro...  ya  veréis.  ¿Habrá  inconveniente  en 
que  delante  de  ellos  se  hable  de  lo  que  nos  entretenía  ahora? 

— Por  mí,  al  menos,  ninguno;  si  los  conocéis,  ya  os  consta- 
rán sus  cualidades. 

~  ¡Querido  conde! — exclamó  D.  Julio  ya  cerca  de  ambos. 

—¿Vos  aqiií,  doctor?  ¡Agradable  sorpresa!  (Ambos  se  estre- 
charon la  mano  con  fuerza).  Pero,  ¡calla!  ó  mucho  me  equi- 
voco, ó  este  señor  es  mi  antiguo  amigo  el  P.  Vicente. 

— El  mismo,  conde,  el  mismo;  siempre  vuestro,  aunque  no 
nos  vemos  hace  bastante  tiempo. 

-Soy  yo  el  culpable  que  debe  pediros  perdón.  Señores, 
¿tenían  ustedes  algo  que  hacer?  Los  dejo  ó  los  acompaño,  se- 
gún más  les  plazca. 
.  —Nada -repuso  D.  Julio—;  nos  tiene  alojados  en  su  pose- 
siónahí  cercana  D.  Agustín,  á  quien  buscábamos,  para  de- 
cirle que  es  hora  de  almorzar,  un  poco  tarde... 

—  Eso  mismo  os  digo,  conde,  que  tendré  mucho  gusto  en 
poner  á  disposición  vuestra  ese  albergue;  estamos  solos  en 
él.  ¿Aceptáis  un  plato? 

-  Con  mil  amores,  caballero.  ¡Singular  encuentro  á  temía! 
¡un  hombre  tan  galante! 

—¿No  se  conocían  ustedes?— preguntó  D.  Julio  y  añadió—: 
el  señor  conde  de  Noviales,  senador  y  amigo  mío:  D.  Agustín 
de  Castro,  ingeniero  y  propietario,  mi  amigo  y...  cliente.  ^ 

Ambos  se  inclinaron,  dándose  las  manos. 

—En  marcha,  pues -decidió  fray  Vicente—;  el  estómago  es 
un  tirano. 

Todos  se  dirigieron  á  la  posesión  de  D.  Agustín. 
—Padre  Vicente- exclamó  ya  en  el  camino  el  conde—. 
Os  debo  una  explicación  y  con  permiso  de  estos  caballeros... 
—Nada  me  debéis,  querido. 

—¡Oh,  sí!  Mi  conocimiento  con  este  padre  data,  señores,  de 
cuando  yo  frecuentaba  la  casa  de  cierto  banquero  amigo  de 
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ambos:  era  aquel  hombre  toda  un  alma  grande.  Quebró/ pero 
de  nada  pude  servirle,  porque  no  supe  su  desgracia  en  el  ex- 
tranjero, donde  me  hallaba,  hasta  que  había  él  müerto  á  con- 
secuencia de  ella.  Cuando  volví  á  España  me  dijeron  que  su 
hija  Teresita,  pobre  y  huérfana,  vivía  con  su  tía  doña  Isabel. 
Yo,  que  apenas  la  trataba,  no  me  atreví  á  ofrecer  á  su  sobrina 
consuelos  tardíos  y  á  darle  explicaciones  inútiles.  Auxiüo 
pecuniario  hubiera  sido  ofensa  nombrárselo  siquiera;  opté 
por  no  presentarme,  ya  que  de  nada  podía  servir.  Alejado  ya 
de  aquella  familia,  en  cuya  casa  nos  encontrábamos  con  fre- 
cuencia, no  he  tenido  ocasión  de  veros,  P.  Vicente;  he  aquí 
todo.  Mi  cariño  hacia  vos  es  el  mismo  siempre. 
—Sabéis  que  es  correspondido. 

—Lo  sé,  ahora  decidme:  jse  casó  Teresita,  ó  qué  es  de  ella? 

—La  pobre  vive  desgraciada.  Sin  que  yo  pudiera  evitarlo, 
€Íerto  fraile  fanático  la  embaucó  tan  completamente  que  hoy 
es  monja. 

— ¿Ella?  ¿Teresa  en  un  convento?  Pero  su  tía  murió,  sin 
duda,  y... 

— No,  que  vive;  sólo  que  ni  ella  ni  yo  pudimos  vencer  la 
influencia  del  fraile.  Después  sucedió  lo  previsto:  que  la  niña 
conoció  su  error  cuando  había  profesado  ..  ahí  en  el  conven- 
to de  ese  pueblo. 

—  ¡Ah!...  ¿en  ese  convento?  ¿Desde  cuándo? 

—Hace  ya  dos  años. 

—Entonces  entró  siendo  priora  sor  Beatriz  Cereceda? 
— Sí.  ¿La  conocéis? 

—Supongo  P.  Vicente,  que  D.  Agustín  pensará  como  usted 
y  como  D.  Julio... 
—Lo  mismo. 

—Voy,  pues,  á  ser  con  ustedes  franco.  Estoy  aquí  precisa- 
mente por  esa  monja.  Es  una  historia  antigua.  Esa  chica  y  yo 
fuimos  novios  por  todo  lo  alto  en  nuestra  juventud.  No  era 
rica,  pero  sí  muy  hermosa,  con  un  talento  y  un  corazón  que 
me  admiraban.  Nos  amábamos,  pero  un  error  suyo  unido  á 
su  exceso  de  altivez  la  hicieron  meterse  ahí  por  despecho.  Por 
poco  si  me  mato  yo,  loco  del  todo  por  aquella  desgracia,  ó  si 
vengo  aquí  á  prender  fuego  al  convento. 

Con  el  tiempo  todo  pasa,  ¿qué  iba  á  hacer?  Al  cabo  de  algu- 
nos años  amé,  aunque  no  tanto,  lo  confieso,  ni  lo  mismo,  á 

TOMO  II  15 


226 


MEMORIAS  DE  UNA  MONJA 


otra  mujer,  mi  esposa,  ya  difunta,  sin  olvidar  á  Beatriz,  eso 
nunca:  era  un  recuerdo  dulcísimo  de  la  edad  de  las  ilusiones. 

Un  día  Beatriz  me  escribió,  le  contesté  muy  gozoso  de  sa- 
ber de  ella...  así  hemos  estado  carteándonos  á  largos  inter- 
valos. Pero  hace  poco  recibí,  por  conducto  extraño,  una  carta 
suya  donde  me  dice  que  ya  no  es  priora  y  que  en  el  convento 
ha  entrado  el  prurito  del  fanatismo  de  la  Edad  Media  llevado 
por  un  fraile  extranjero  que  domina  á  la  comunidad.  Parece 
que  se  trata  de  volver  á  los  tiempos  inquisitoriales,  al  tor- 
mento, al  in  pace  y  á  todos  esos  crímenes.  La  pobre  se  ve  per- 
seguida, maltratada,  en  peligro.  Figuraos,  señores,  mi  alar- 
ma. Que  fuera  monja  Beatriz,  bueno,  ella  lo  quiso;  que  me  la 
traten  así,  ¡ah,  eso  no!  Si  no  la  amo  como  un  cadete,  la  quiera 
como  lo  que  ella  es,  un.  alma  grande,  un  corazón  generoso, 
que  un  día  me  amó  con  vehemencia,  que  me  amatalvez  con 
la  misma  pureza  y  desinterés  que  yo;  ¿he  de  consentir  que 
perezca  obscuramente  atormentada  en  un  calabozo? 

Apenas  leída  la  carta,  me  veo  con  el  Ministro  de  Gracia  y 
Justicia,  luego  con  el  de  Gobernación  y  con  el  presidente  del 
Senado  para  prevenirles  sin  entrar  en  detalles  y  corro  aquí 
sin  más  compañía  que  la  de  un  criado  fiel. 

Mi  deseo  es  auxiliarla,  que  sepan  esas  bribonas  que  Beatriz 
no  está  sola  en  el  mundo,  y  si  es  necesario  llevármela. 

Mis  primeras  gestiones  van  sobre  el  demandadero;  le  so- 
borno, le  sondeo,  él  me  dice  lo  que  pasa,  confirmando  lo  ex- 
puesto por  Beatriz,  pero  es  tan  reservado  que  no  me  atreva 
así  de  pronto,  á  darle  una  carta  que  tengo  escrita.  Cuando 
hace  poco  hablaba  con  él,  veo  á  D.  Agustín  que  se  le  acerca, 
entonces  concibo  la  idea  de  preguntarle  qué  tal  sujeto  es 
aquel  mandadero;  me  dice  que  excelente,  y  en  esto  llegan 
ustedes.  Ya  lo  saben  todo.  Si  les  pidiera  reserva  en  este  punto, 
los  ofendería. 

El  conde  hizo  una  pausa,  de  pronto  se  dió  una  palmada  en 
la  frente,  exclamando: 

—¡Torpe  de  mí!  Teresa  en  ese  convento,  usted,  fray  Vi- 
cente, por  estos  alrededores...  no  hay  duda,  ustedes  también 
se  hallan  aquí  persiguiendo  objeto  parecido:  librar  á  Teresa.. 
¿me  equivoco? 

—En  manera  alguna— repuso  D.  Agustín. 

— iDios  mío!  tu  providencia  existe,  lo  reconozco,  yo,  un 
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poco  incrédulo  y  volteriano.  Caballeros,  ¿puedo  contar  con 
ustedes?  Esta  es  mi  mano. 

—Completamente— contestaron  á  una  los  tres. 

—Y  ustedes  conmigo— hasta  cumplir  todos  nuestro  intento 
ó  llegar  á  donde  sea  necesario. 

Los  cuatro  se  estrecharon  las  manos,  al  tiempo  que  llega- 
ban á  la  casa  donde  eran  esperados. 


XiX 


Horas  tepribles» 


La  infeliz  Consuelo  seguía  entre  tanto  encerrada  en  su  ca- 
labozo en  espera  del  juicio,  seguramente  del  tormento,  mien- 
tras todas  sus  amigas  llenas  de  terror,no  cesábamos  de  pen- 
sar cómo  podríamos  librarla  de  tan  grave  peligro. 

Firmes  en  su  bárbaro  propósito  la  priora  y  sus  secuaces  las 
intransigentes,  sin  cesar  excitadas  por  el  carmelita  advene- 
dizo, seguramente  irían  hasta  el  fin  lo  más  pronto  posible,  á 
pesar  de  las  resistencias  pasivas  y  las  tímidas  exhortaciones 
del  padre  general. 

Para  que  no  se  pudiera  decir  que  se  faltaba  á  la  regla  como 
se  había  hecho  con  sor  Juliana,  dispusieron  que  el  extran- 
jero, el  general  y  sor  Elena  visitarán  á  Consuelo  en  su  prisión 
á  fin  de  moverla  al  arrepentimiento;  á  la  vez  daban  permi- 
so de  que  su  defensora  fuese  á  verla  cuando  lo  tuviera  por 
conveniente;  pero  sola  y  de  día. 

El  primero  que  hizo  la  visita  fué  el  P.  Mariátegui.  Al  verlo 
Consuelo,  volvióse  cara  á  la  pared  después  de  haberle  diri- 
gido una  mirada  y  un  gesto  de  desprecio  y  le  dejó  hablar 
cuanto  le  plugo  sin  contestarle  una  sola  palabra.  El  afrance- 
sado salió  de  allí  corrido,  asegurando  que  la  reclusa  era  una 
perversa  poseída  por  Satanás, 

Algo  menos  desgraciado  fué  el  general.  A  este  le  recibió 
Consuelo  atenta  pero  fríamente.  Fué  él  quien  se  conmovió  y 
pasó  un  rato  malísimo  al  ver  á  la  pobre  religiosa  en  tan  las- 
timoso estado,  pues  no  era  hombre  para  resistir  por  mucho 
tiempo  espectáculos  desagradables. 

— Hacéis  bien  vuestro  papel,  padre  mío— le  dijo  Consuelo 
cuando  hubo  concluido  él  su  cariñosa  plática;  pero  soy  j^a 
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grandecita  para  canciones  de  adormecer  criaturas.  Sé  muy 
bien  lo  que  está  pasando  en  vuestra  mente  mientras  habla 
vuestra  lengua  y  cómo  gemís  bajo  el  peso  de  una  fuerza  ex- 
traña, que,  perdonadme,  siendo  ya  un  anciano  debi',  no  tenéis 
valor  de  resistir;  eso  es  lo  sensible,  lo  vergonzoso. 

—Consuelo,  que  te  extravías,  que  te  pierdes  y  me  pones  en 
un  trance  horrible. 

—No  penséis  en  mí.  Fuera  yo  hombre  como  vos  y  ese 
fraile  odioso  habría  mordido  ya  el  polvo.  Tenéis  á  Patricio 
tan  interesado  como  todos  en  ser  aquí  libre;  tenéis  á  Peralta 
igualmente  rudo  y  valeroso;  tenéis  más  de  media  comunidad 
y  aún  os  pisotea  un  hombre  solo  porque  con  hilos  invisibles 
le  mueven  desde  Roma,  desde  Francia  ó  desde  Madrid. 
¿Queréis  que  sabiendo  yo  eso,  crea  vuestras  palabras  de  ex- 
hortación religiosa?  Guardadlas  para  las  chicas  inocentes. 

—Pero  ¿tú  sabes,  aturdida,  terca,  lo  que  puede  ser  de  ti? 

— Cierto  que  lo  sé;  este  calabozo  es  sitio  muy  á-  propósi- 
to para  figurárselo:  que  seré  abandonada  por  vos  cobarde- 
mente, que  lo  seré  por  las  pobres  amigas  mías,  faltas  de  fuer- 
za y  amedrentadas,  que  tras  unas  horas  de  tormento  moriré, 
¿tan  agradable  es  la  vidat  La  muerte  es  ya  mi  deseo. 

— ¿Y  la  otra  vida? 
.  —  Será  de  mí  en  ella  lo  que  de  los  sacerdotes  ó  los  frailes 
que  viven  tranquilos,  que  llegan  á  la  vejez  pisoteando  sus 
votos  de  pobreza  y  de  castidad.  No  tendrán  más  miedo  á  f*a- 
decer  en  el  otro  mundo  que  á|pasarlo  mal  en  éste,  ¿no  os  parece? 

—  Esa  incredulidad  te  ha  perdido,  hija  mía. 

— No,  mi  mala  estrella,  la  voluntad  de  Dios  ó  el  destino- ó 
lo  que  sea;  que  esta  misma  que  llamáis  incredulidad,  bien  les 
sirve  á  otros  para  darse  buena  vida  aparentando  una  fe  que 
no  tienen. 

—Pero,  criatura,  guarda  siquiera  las  formas  por  tu  vida, 
por  mí  que  te  estimo  y  voy  á  estar  deplorando  al  resto  de  mis 
años  tu  perdición;  amóldate  al  medio  como  es  prudente... 

— ¡Acabáramos!  ¿Todas  vuestras  pláticas  de  piedad,  todos 
vuestros  consuelos  vienen  á  terminar  en  un  panegírico  de  la 
hipocresía?  Lo  estaba  esperando,  ;sí  ya  nuestra  religión  no 
tiene  otro  fondo  que  ese!  ¡Las  formas,  las  conveniencias!  ¡A 
buena  hora! 

¿Es  que  no  he  guardado  mejor  que  muchas  todas  esas  con- 


230 


MEMORIAS  BE  UNA  MONJA 


veniencias?  Desengañaos:  lo  qne  me  pierde  es  tener  corazón, 
conciencia  de  mi  valer  y  de  mi  dignidad;  jcómo  haré  para 
arrancarme  todo  eso  y  conservar  la  vida?  Explicádmelo  ó 
salid,  que  podéis  constiparos  en  este  antro. 

-—¡Muchacha,  por  Dios!  ¿Qué  va-s  á  hacer?  ¿Suicidarte? 

—No,  dejarme  asesinar...  porque  no  tengo  ya  defensa.  Mo- 
riré maldiciendo  esta  casa,  esta  Orden,  esta  religión,  á  vos,  á 
ese  fraile,  al  mundo  entero,  y  al  siguiente  día  podréis  conti- 
nuar la  singular  restauración  del  sistema  inquisitorial;  se 
habrá  salvado  el  mundo  con  el  Carmelo,  como  se  salvó,  la 
historia  lo  prueba,  con  la  reforma  de  Santa  Teresa,  que  no  ha 
dado  un  solo  hombre  grande  al  mundo  ó  á  la  Iglesia.  Hay 
locuras  incurables,  de  esas  son  la  vuestra...  y  la  mía. 

El  general  salió  visiblemente  conmovido;  en  el  claustro  de- 
cía casi  llorando: — ¡Qué  chica  esta,  Dios  santo,  qué  chical  ¡Y 
es  una  lástima!  ¿Será  posible  que  la  sacrifiquen?  ¡Veremos, 
veremos. 

Sor  Elena  fué  menos  afortunada. 

— Mira,  Elena — la  dijo  Consuelo — salte  de  aquí.  Tus  hermo- 
sos colores  pueden  palidecer  en  esta  atmósfera  malsana.  Te 
paseas  un  poco  por  ahí  fuera,^  luego  dices  á  la  priora,  tu 
amiga,  y  á  Zancajones,  tu...  amigo  también,  cuando  lo  veas 
en  el  jardín,  que  me  has  predicado  inútilmente,  que  soy  una 
precita  ó  lo  que  te  dé  la  gana:  ¡todo  ello  será  lo  mismo!  no 
seas  ton*ta. 

— Pero  mujer— repuso,  poco  menos  que  alelada  ante  aque- 
lla energía  sarcástica,  la  sabia — ¡que  siempre  has  de  ser  lo 
mismo!  Vengo  con  el  ramo  de  oliva... 

—No  lo  había  visto,  chica,  ¡tan  poca  luz  hay!  se  va  á  secar 
aquí.  Dime,  ¿has  hecho  vivas  gestiones  para  evitarme  un 
suplicio,  á  la  comunidad  una  vergüenza,  á  la  priora  un  re- 
mordimiento y  á  la  Orden  la  perspectiva  de  un  escándalo? 
Como  eres  tan  buena,  casi  te  habrás  indispuesto  con  sor  Mar- 
garita y  con  el  fraile  canalla  ese  por  defenderme,  ¿no? 

—¡Consuelo!  Comprende  mi  situación... 

—Pues  por  eso  te  digo  que  te  vayas  y  no  pretendas  hacer 
papeles;  soy  tan  actriz  como  tú,  aunque  no  ejerzo.  ¡Anda  hija, 
anda! 

No  la  pudo  sacar  de  tan  insultante  ironía  esfuerzo  alguno 
de  la  encopetada  sabia. 
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La  priora,  en  vista  de  tal  actitud,  no  se  atrevió  á  ponerse  en 
el  trance  de  una  derrota;  el  hecho  fué  comentado  mientras 
el  furor  de  las  fanáticas  subía  de  tono. 

Consuelo  esperaba  tranquila,  al  parecer;  ¡cuánto  sufriría, 
sin  embargo;  Yo  medía  sus  dolorés  por  los  que  ella  me  costa- 
ba. Una  de  mis  zozobras  era  que  los  visitantes  sorprendieran 
en  el  calabozo  alguno  de  los  objetos  que  allí  había  reunido 
furtivamente  la  piedad  de  las  amigas.  Por  fortuna  no  fué  así. 
Consuelo  habíase  entretenido  en  hacer,  con  el  cuchillo  que  la 
habíamos  llevado,  un  hoyo  en  el  suelo  junto  al  ángulo  más 
obscuro  y  lejano  de  la  puerta. 

Allí  escondía  las  velas,  los  libros,  el  papel,  los  lápices,  los 
peines,  una  jofaina,  una  esponja,  el  jabón,  el  espejo  y  otras 
cosas.  Un  cartón  lleno  de  tierra  era  la  tapa  de  aquel  escondi- 
te, la  manta  que  la  priora  había  mandado  llevarle,  cubría 
las  almohadas,  láá  sábanas,  un  taburete  y  algunas  cosas  más, 
debidas  á  nuestros  cuidados. 

Así  la  Elena,  el  padre  Mariátegui,  el  general  mismo  y  las 
vigilantes,  no  habían  podido  sorprender  aquellas  transgre- 
siones del  rigor  conventual  con  las  reclusas.  ¡Con  cuánto 
peligro  lo  mitigábamos  j^endo  allí  de  noche,  á  obscuras  y  sin 
calzado  para  no  ser  descubiertas!  ¡Pasábamos  cada  susto!... 

Bien  me  quitaron  á  mí  el  miedo  aquellos  días  de  conspira- 
-ción  constante  Yo  temía  como  un  niño  á  la  obscuridad  soli- 
taria y  silenciosa;  pero  desde  entonces  iba  sin  luz  á  todas 
partes,  primero  temblando  y  aun  creyendo  ver  apariciones 
horribles;  luego,  ya  más  tranquila;  últimamente,  como  si  tal 
cosa;  ¡fuerza  de  la  costumbre! 

Por  eso,  cuando  Enrique  me  avisó  de  lo  que  habían  decidi- 
do nuestros  amigos,  fui  al  punto  á  poner  la  cuerda  bajo  la 
puerta  de  la  mina,  de  donde  volví  sin  miedo,  aunque  era  ¡la 
una  de  la  madrugada!  por  aquellos  claustros  solitarios. 

Aquella  misma  noche  me  había  dicho  Luisa  que  á  la  si- 
guiente mañana  al  ir  ella  al  calabozo  de  Consuelo,  me  lleva- 
ría consigo,  porque  la  vigilante  de  turno  era  una  lega  de  las 
nuestras.  Casi  no  dormí,  pensando  en  la  dicha  de  ver  á  mi 
adorada  amiga,  al  mismo  tiempo  temblaba  ante  la  idea  del 
horror  que  me  inspiraría  ver  de  cerca  su  estado. 

Por  fin  llegó'  el  momento;  Luisa  me  advirtió  que  me  diri- 
giese al  calabozo  por  camino  opuesto  al  que  ella  tomara. 
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Ya  cerca  de  la  puerta,  una  seña  de  la  lega  me  indicaría  si  era 
fácil  pasar  ó  la  prudencia  aconsejaba  que  me  retirase. 
^  '.Felizmente  no  había  por  allí  nadie;  la  lega,  que  ya  tenía 
noticia  de  que  Luisa  iría,  guardaba  la  llave  del  candado  bajo 
el  escapulario:  abí  que  nos  "vio,  la  introdujo,  abrió -la  puerta  y 

dió  paso  á  mi  amiga; 
al  minuto  sacó  ésta  la 
cabeza  para  llamarme 
con  (;una  señal,  enton- 
ces yo,l  [^temblando  de 
emoción  :,y  \áe  ^miedo  á 
ser  '  sorpiendida,^^  pene- 
tré en  el  calabozo. 

Quedé  por  un  mo- 
mento parada,  presa  de 
tristísima  impresión,  al 
ver  á  Consueio  por  pri- 
mera vez  desde  aquella 
noche  en  que  la  desper- 
té creyendo  llevarle  la 
libertad  y  la  vida. 

En  medio  del  obscuro 
calabozo,  sin  más  luz 
que  la  de  una  estrecha 
ventana,  y  en  aquel  mo- 
mento la  de  la  puerta, 
encontrábase  mi  buena 
amiga  en  pie  junto  á  Luisa,  formando  ambas  singular  con- 
junto. 

Consuelo,  sostenida  indudablemente  por  su  valor,  no  había 
perdido  aún  la  expresión  característica  de  su  rostro  hermosí- 
simo ni  lo  correcto  de  sus  líneas.  A.lgo  más  delgada  y  más  pá- 
lida la  encontré,  esto  era  todo  lo  que  se  notaba;  pero  el 
mismo  brillo  en  los  ojos,  igual  energía  vivaz  la  del  semblante, 
hasta  la  habitual  sonrisa,  un  poco  desdeñosa,  creía  sorpren- 
derle, porque  acaso  no  queriendo  ella  contristarnos,  violen- 
taba con  este  fin  sus  sentimientos. 

Así  aparecía  en^medio  del  fondo  tétrico  de  la  prisión,  ves- 
tida como  si  se  hallara  enplena  vida  ordinaria;  tanto,  que  en 
nada  se  diferencia])a  de  Luisa,  á  quien  tenía  delante.  Perdó- 
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neme  el  lector  estas  minucias  que  para  nosotras  tienen  siem- 


pre no  pequeña  entidad 
buen  observador ;  no 
Dar  yo  ei  primer  pa- 
so dentro  del  aboveda- 
do calabozo  y  venir 
sobre  mi  Consuelo  es- 
trechándome entre  sus 
brazos,  fué  todo  uno. 
Por  no  corto  espacio 
estuvimos  así  abraza- 
das ,  llenándonos  de 
caricias,  mientras  co- 
rrían nuestras  lágri- 
mas en  abundancia* 
Luisa,  de  ordinario  tan 
risueña  y  movible,  te- 
nía los  ojos  humedecí-  ^ 
dos  y  sollozaba  tam- 
bién. 

—Teresa  -  me  dijo 
Consuelo  apartando- 
de  lili  su  hermosa  ca- 
beza, para  contem- 
plarme á  su  gusto—, 
ya  creí  no  volver  á 
verte,  porque  tú  no 
has  debido  venir;  te 
expones  mucho  in- 
útilmente, preciosa; 
¡pero  que  linda  estás. 


creo  que  también  á 
quiero  olvidar  el 


los  ojos  de  todo 
menor  detalle. 


,)á]ida  v  ojerosal  ¿Sufres? 


-/ 

aunque  al  ,  o 

—  ¿Y  me  lo  preguntas,  Consuelo,  estando  tú  aquí?  Sufrimos 
todas,  creo  que  ocultándonos  mutuamente  nuestro  dolor;  yo 
más  que  ninguna,  sí;  reclamo  esa  prioridad  del  dolor. 

Volvimos  á  abrazarnos  llorando. 

— ¡Ea!  exclamó  al  fin  Consuelo— seamos  fuertes.  No  estoy 
tranquila  mientras  te  halles  ahí  en  peligro  de  ser  vista.  Des- 
pídete de  mí,  quizá  para  siempre,  vete  acostumbrando  á  la 
idea  de  perderme:  yo  estoy  decidida  á  (lejar  este  mundo,  de 
ahí  no  puede  pasar.  Lo  siento  por  ios  pocos  seres  queridos 
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que  aquí  se  quedan;  pero...  después  nada  sufriré,  ¡ó  quién 
sabe  lo  que  Dios  me  reserva! 

—¿Tú  morir,  Consuelo,  tú?  ¡Ahí  no,~mientras  aliéntenlos 
que  te  aman,  divina. 

—¿Y  qué  remedio,  niña?  Nadie  puede  ya  defenderme;  sois 
unas  pobres  mujeres,  débiles  y  desamparadas;  esos  hom- 
bres... por  la  forma,  no  saben  más  que  arrastrarse  ante  lo 
que  ellos  creen  fuerza  mayor,  siempre  miedosos  de  perder 
una  miseria  que  tienen  ó  una  sombra,  de  poder.  Fuerza  es 
resignarse;  le  ha  llegado  en  el  tiempo  la  hora  de  su  dominio 
ála  fuerza  bruta  del  fanatismo  y  del  odio:  lo  que  ha  de  ser,  eso 
será.  ¿No  hemos  de  morir  una  vez? 

— ¡Ah!,  pero  no  en  pleno  apogeo  de  la  juventud  y  la  her- 
mosura, víctimas  de  negras  infamias:  morir,  sí,  porque  es 
ley  de  la  Naturaleza;  ser  asesinada  no,  y  mil  veces  no;  tú  no 
lo  serás,  ídolo  adorado,  no,  aunque  deba  yo  cometer  un  cri- 
men. Tú  no  sufrirás  el  tormento  ni  la  muerte,  ¡eso  faltaba!; 
que  se  hable  de  ello,  que  se  hagan  preparativos;  ¿pero  reali- 
zarlo?, jamás.  ¿Qué  sabes  lo  que  se  piensa  y  se  prepara?  ¿No 
es  verdad,  Luisa? 

— Verdad  es,  Consuelo;  ten  ánimo,  confía  un  poco  en  el 
efecto  que  hará  mi  defensa;  va  á  ser  un  acontecimiento.  Es- 
pera, no  obstante,  más  aún  de  nosotras  y...  de  Dios.  ¿Ha  de 
consentir  esa  iniquidad? 

— Luisa  mía,  ¡ha  consentido  tantas!  Impresionarás  á  la  co- 
munidad, pero  no  la  convencerás  con  tus  argumentos,  sino 
que  irritarás  doblemente  esos  odios;  todas  vosotras  no  sumáis 
la  fuerza  necesaria  para  contener  á  sólo  ese  fraile  vil,  porque 
no  tenéis  organizado  el  corazón,  ni  educada  la  mano,  ni 
adiestrada  la  ini3ligencia. 

■  -  ¿Que  no?  Y  para  matar  á  ese  hombre  también.  La  ira 
que  engendra  el  exceso  del  despotismo  hace  prodigios,  her- 
mosa. 

—No  lo  espero.  Seguid,  pues,  mi  consejo;  dejadme  con  mi 
suerte,  resistid  á  lo  más  pasivamente:  es  el  arma  de  las  mu- 
jeres Sor  Beatriz  es  la  única  de  vosotras  que  podía  haber  pe- 
dido auxilio  del  exterior;  ¿no  lo  ha  hecho?  No  habrá  tenido 
ocasión. 

—  ¡Oh,  si!  ¡tú  no  sabes  eso,  porque  no  se  te  puede  comuni- 
car todo  lo  que  va  ocurriendo!  '  . 


J.  FERRANDIZ 


235 


—Lo  que  no  hagáis  por  la  intriga  no  lo  consiguiréis  de  otro 
modo;  pero  os  faltan  elementos,  vivís  demasiado  espiadas:  el 
general,  con  sus  equilibrios  de  cobarde;  Peralta,  con  sus  va- 
cilaciones de  crédulo;  Patricio,  entregado  á  las  fanáticas  por 
temperamento;  nuestros  amigos  alejados,  acaso  amedrenta- 
dos también;  así  las  cosas,  ¿qué  vais  á  hacer? 

Luisa  entonces  se  acercó  al  oído  de  Consuelo  y  la  murmu- 
ró unas  cuantas  palabras  que  no  pude  oír.  Ella  la  miró  entre 
sorprendida  y  dudosa;  luego  se  encogió  de  hombros,  di- 
ciendo: 

—Creo  que  te  engaña  tu  afecto  hacia  mí.  De  cualquier 
modo — añadió—,  no  me  compliques  en  la  defensa,  no  cuentes 
con  que  te  secunde,  porque  no  he  de  hablar  ni  he  de  hacer 
nada;  seré  un  tronco  en  medio  de  vosotras;  quiero  mantener 
mi  actitud  de  protesta  ante  la  injusticia  y  negarme  siempre  á 
reconocer  jurisdicción  en  ese  tribunal  absurdo;  3^a  lo  sabes. 

— ¡Consuelo,  por  Dios!  Yo  no  soy  Elena  ni  el  general. 

—Es  que  más  bien  te  estropearía  tu  plan.  De  ese  modo, 
sabiendo  que  estás  sola,  procedes  como  te  plazca.  Dios  hará  lo 
demás.  Mira  lo  que  ha  conseguido  sor  Beatriz  con  una  defen- 
sa habilísima  y  brillante,  nada;  porque  el  despotismo  religio- 
so no  atiende  á  otra  razón  que  su  prejuicio. 

Algo  ha  conseguido,  algo:  disminuir  en  sus  tres  cuartas 
partes  la  pena. 

—Porque  eso  entraba  en  el  plan  de  la  intransigencia,  que 
quiere  aparecer  justa  para  luego  cebarse  en  mí  con  toda  la 
saña  de  su  odio. 

—Como  quieras;  la  cárcel  engendra  siempre  un  gran  pesi- 
mismo, Consuelo,  ya  lo  veo.  Yo,  de  cualquier  modo,  haré 
una  que  se  recuerde;  las  demás  intentaremos  un  gran  esfuer- 
zo. No  es  lo  mismo  decir  que  hacer,  acaso  ante  la  realidad 
de  un  asesinato  retrocedan  las  fanáticas  asustadas  de  su  pro- 
pia obra;  y  si  el  general  y  Peralta  ponen  algo  de  su  parte... 

— No  lo  espero;  como  quiera,  ya  lo  sabes;  habla  y  ejeccuta 
como  si  yo  estuviera  ausente. 

—Lo  haré  así,  ¿qué  remedio? 

Dicho  esto,  Luisa,  probablemente  de  intento,  por  creerlo 
deber  de  exquisita-delicadeza,  salió  como  si  fuera  á  decir  algo 
á  la  guardiana,  con  ánimo  de  dejarnos  un  instante  solas. 

—¡Consuelo,  esperanza!— le  dije  aprovechando  los  según- 
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dos  — :  están  ahí  todos:  sor  Beatriz  á  pedido  auxilio  al  exterior 
y  ha  llegado;  sabe  que  existe  una  mina  que  va  del  convento  á 
la  antigua  casa  de  los  franciscanos;  ya  está  ó  debe  estar  en  es- 
tos momentos  explorada  y  ganado  el  conserje  de  esa  casa. 

—Pero,  ¿cómo  habéis  descubierto  eso? 

—  Lo  sabía  sor  Beatriz  que  me  lo  ha  dicho  en  secreto.  Yo,  sin 
embargo,  no  lo  he  comunicado  á  ninguna  de  las  nuestras. 
Esa  mujer  te  adora;  ella  es  hoy  el  alma  de  algo  que  se  trama; 
pero  ten  presente  que  del  exterior  no  conoce  más  que  la  par- 
te de  auxilio  que  ella  ha  provocado. 

— ¡Ah!,  comprendo  ahora  las  esperanzas  de  Luisa.  No  obs- 
tante, verás  cómo  todo  se  frustra;  me  lo  dice  el  corazón. 

—Corazón  de  presa,  fatalista... 

Y  di  un  beso  á  Consuelo  con  toda  la  efusión  de  mi  alma. 

—Qué  contento—le  insinué -;  cuán  esperanzado  se  pondrá 
Julio  cuando  lea  la  noticia  de  esta  entrevista. 

Los  ojos  de  Consuelo  ¿e  animaron  por  un  momento,  volvien- 
do luego  á  su  expresión  habitual. 

En  esto  regresó  Luisa  de  hablar  á  la  vigilante. 

— ¡Nos  vamos!    exclamó — ,  no  sea  que... 

No  pudo  concluir,  la  lega  asomó  la  cabeza,  diciendo  asus- 
tada: 

— Viene  gente;  son  pasos  de  hombre. 

— ¡Ah!,  somos  perdidas.  Teresa,  van  á  encarcelarte  si  te  ven 
aquí:  pero  ya  no  puedes  huir;  á  mí  puede  que  me  quiten  la 
defensa  por  complicidad.  ¡Dios  mío.  Dios  mío!  Todo  se  pone 
contra  los  buenos. 

Los  pasos,  en  efecto,  se  acercaban.  La  lega  se  puso  lívida, 
comprendiendo  lo  que  podía  sucederle. 

Entonces  Consuelo,  encaramándose  rápidamente  en  la  úni- 
ca silla  que  allí  había,  cerró  la  madera  de  la  ventana,  bajó 
con  presteza,  me  empujó  hasta  el  más  obscuro  rincón  del 
calabozo,  volviéndome  de  espaldas  á  la  entrada  para  que  lo 
blanco  de  mi  toca  no  destacase  en  la  obscuridad,  y  entornó  la 
puerta  en  seguida.  Ya  era  tiempo. 

Unos  golpes  dados  suavemente  sonaron,  á  la  vez  que  una 
voz  de  hombre  interrogó: 
¿Se  puede? 

Respiré  entonces;  era  el  padre  Peralta;  pero,  con  todo,  con- 
tinué en  mi  escondite. 
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—Adelante  -contestó  Luisa. 

La  puerta  se  abrió  dando  paso  al  capellán,  pero  se  cerró  en 
seguida  por  mano  de  "Consuelo,  üe  este  modo,  los  ojos  del 
capellán,  no  acostumbrados  á  la  obscuridad,  nada  apenas 
veían. 

—  •¡Qué  falta  de  luz.  Dios  míol;  esto  no  es  sano;  esto  no  debe 
servir  para  cárcel  de  nadie,  y  menos  de  religiosas  ¡Qué 
crueldad!  Pero,  ¿no  será  mejor  abrir  la  puerta  mientras  esté 
yo  aquí? 

—No,  porque  pueden  pasar  por  ahí  algunas. 

-  Tienes  razón;  ¿tú  eres  Luisa?  Bien  has  hecho  viniendo  á 
tonsolar  á  esta  pohí'e;  al  fin  me  han  dejado  á  mi  hacer  lo  que 
canto  deseaba.  ¿Me  oyes,  Consuelo?  apenas  te  veo,  mujer. 

—Sí,  padre;  os  agradezco  vuestro  recuerdo;  bien  sabéis 
cuánto  os  estimo. 

—Y  yo  te  quiero  aún  más;  no  pienso  más  que  en  ti,  desde 
que  te  persiguen,  hija  mía.  ¿Quién  me  lo  hubiera  dicho... 
quién?  Esto  es  horrible. 

El  capellán  refirió  entonces  concretamente  sus  zozobras,  su 
aversión  á  las  destemplanzas  de  Patricio,  sus  gestiones  con 
el  general,  todo  lo  que  yo  sabía.  Pero  se  quedó  perplejo  y 
mudo  cuando  Consuelo  le  dijo: 

-  Paciencia;  estoy  resignada  á  todo,  sintiéndome  fuerte  en 
mi  razón;  más  fuerte  que  nadie,  pues  no  hay  ya  hombres 
aquí:  todos  gastamos  faldas  porque  todos  merecemos  su  uso; 
cuando  no  hay  hombres;  ¿qué  hemos  de  hacer  las  mujeres? 

Peralta  no  supo  decir  más  que  esto: 

—En  el  fondo  tienes  razón,  sí,  mucha  razón;  somos  unos 
mandrias . 

A  los  pocos  minutos,  dados  cuatro  consejos  vulgares, 
pero  sinceros,  salió  suspirando  con  la  voz  tomada  por  la  emo- 
ción angustiosa  que  le  oprimía. 

Un  momento  después  marchábamos  también  Luisa  y  yo, 
cada  una  por  su  lado,  sin  que  nadie  nos  viera;  se  había  des- 
vanecido un  gran  peligro... 

X. 

ir  "  «• 

«La  mina  está  explorada,  tu  señal  vista— me  decía  Enrique 
por  escrito  aquella  misma  tarde.  El  conde  en  Toledo,  confe- 
renciando con  el  gobernador;  ha  visto  al  juez  de  este  distrito; 
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preparado  todo',  espera  señal;  tenemos  llaves;  he  dado  la 
que  me  entregaste.  Ruperto,  el  conserje,  nuestro  en  cuerpo  y 
alma,  verás  de  qué  manera  enterado.  Cuando  en  la  explora- 
ción del  subterráneo  se  hallaron  todos  cerca  de  la  puerta  que 
da  al  convento,  le  dijo  de  pronto  don  Agustín: 

¡Si  hubieran  conocido  esta  mina  las  pobres  monjas  (que 
acaso  estarán  ahora  en  una  mazmorra)  y  sus  tres  libertado- 
res, se  hallarían  hoy  en  salvo,  con  su  fin  conseguido. 

—No  me  hable  usted  de  eso,  D.  Agustín,  que  me  está  ator- 
mentando el  corazón;  daría  cualquiera  cosa  por  estrechar  la 
mano  de  aquellos  tres  valientes. 

—  Valientes  ó  forzados  por  la  necesidad,  que  hace  héroes 
de  los  seres  más  tímidos. 

—Valientes,  ¡diablo!,  y  mucho,  digo  yo.  Lo  que  me  consue- 
la es  que  escaparon,  no  así  esas  pobres  monjas.  ¿Pero  no  in- 
tentarán ellos  otro  golpe?  Yo  creo  que  están  obligados. 

—Yo  lo  mismo...  Es  posible. 

— Pero,  ¿qué  sabe  usted?  ¿Los  conoce  acaso? 

—También  es  posible. 

Hubo  un  breve  silencio,  durante  el  cual  los  cuatro  interlo- 
cutores se  miraron  á  la  luz  de  la  linterna  que  D.  Julio  tenía 
en  la  mano. 

—Dichoso  usted— dijo  el  conserje--,  yo  quisiera  igualmente 
conocerlos. 
— También  es  posible,  si  yo  quiero. 

—Pues  ¡ca,..  nastos!  quiera  usted,  si  fía  de  un  hombre  que 
ha  conspirado,  que  se  ha  batido  por  la  libertad,  y  que  ha 
hecho  algo  semejante  á  esa  aventura,  aunque  no  con  monjas, 
¡voto  á  Sanes!  Si  volvieran  por  aquí  yo  era  capaz  de... 

—Mire  usted  lo  que  dice,  Ruperto. 

— ¡Bahl  No  sería  ir  á  la  conquista  de  Zamora,  prestarles 
mis  manitas  callosas  en  otro  avance  á  este  maldito  convento 
de  los  misterios:  me  afirmo  en  lo  dicho— añadió  ya  picado  el 
ex  miliciano  —  ,  quisiera  conocerlos,  abrazarlos... 

—¿Sí?  ¿No  es  más  que  eso?  Pues  abrácenos  usted,  buen  ami- 
go; los  aventureros  románticos,  los  vencidos  de  aquella  noche 
memorable  estamos  aquí,  menos  uno  que  ya  vendrá. 

Miró  Ruperto  asombrado  á  los  tres,  y  pasado  un  segundo, 
se  lanzó  en  brazos  de  fray  Vicente,  que  estaba  á  su  derecha, 
luego  en  los  de  los  otros  dos. 
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—¡Por  vida  de  mi  abuela— decía— ,  no  haberlo  adivinado! 

—Ya  lo  sabe  usted,  el  legajo  de  papeles  está  ahí,  en  efecto; 
no  le  habíamos  callado  más  que  un  detalle:  que  con  él  deben 
venirse  lo  menos  dos  monjas,  ambas  secuestradas  ahora  en 
horrible  calabozo.  Perdón  por  no  haberlo  dicho  todo  de  una 
vez. 

— ¡Eh,  qué  diablo!  Cuando  se  conspira  la  prudencia  es  lo 
primero.  ¿Conque  fueron  ustedes?  ¡Caballeros,  vaya  un  padre 
cura  el  que  tenemos  .delante!  ¡Luego  dicen  que  si  son  ó  no 
son:  el  que  sale  fino!... 

—Bien,  retirémonos  de  aquí,  pues  ya  sabemos  lo  de- 
seado . 

—¡Estaba  por  forzar  ahora  mismo  esa  puerta!...— exclamó 
Ruperto—,  somos  cuatro,  vamos  armados...;  á  ver  si  ese  ani- 
mal de  Zancajones  se  atrevía  conmigo,  ¡menudas  ganas  ten- 
go de  mecharlo!...» 

«Así,  concluía  Enrique,  fué  nuestro  ese  buen  hombre.  Aho- 
ra falta  que  avises,  y  pronto,  indicando  hallarte  dispuesta 
para  una  noche  de  estas  después  de  las  diez.» 

Pero  yo  no  pude  arreglar  nada  ni  avisar  de  ningún  modo. 
Los  sucesos  del  convento  me  obligaron  á  no  estar  sola  ni  po- 
der bajar  á  la  sacristía  sin  testigos.  Las  cosas  se  precipitaban 
con  extraordinaria  rapidez,  las  consignas  se  nos  transmitían 
á  menudo,  estábamos  todas  alerta,  se  celebraban  frecuentes 
cabildeos  en  uno  y  otro  bando  y  secretas  conferencias  entre 
la  priora,  sor  Elena  y  los  tres  frailes.  En  una  de  ellas  habían 
acabado  por  engolfarse  en  una  cuestión  bastante  agria. 

Parece  que  se  trataba  sobre  si  había  de  darse  tormento  á 
Consuelo  ante  la  comunidad  toda,  para  escarmiento,  ó  sólo 
ante  el  tribunal,  como  era  costumbre,  según  los  tratadistas 
de  derecho  penal  monástico. 

El  general  entonces  dijo  que  se  estaba  perdiendo  el  tiempo 
en  discutir  lo  que  bien  pudiera  no  realizarse,  dado  que  pen- 
díala sentencia  de  tormento  de  lo  que  fallara  el  tribunal,  oídas 
las  partes. 

Una  frase  de  Elena  significando  que  el  fallo  estaba  de  ante- 
mano convenido,  enfureció  al  general,  que  habló  de  lo  inicuo 
é  ilegal  que  es  todo  prejuicio.  El  afrancesado  salió  á  la  defen- 
sa de  la  sabia  con  distingos  de  seminarista;  Patricio  ya  daba 
la  razón  al  uno  ya  al  otro,  y  así  fueron  llegando  hasta  una 
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gran  excitación  expresada  á  voces,  que  oídas  desde  afuera, 
pronto  fueron  comunicadas  á  nuestro  partido. 

Este  se  puso  más  en  guardia  todavía;  de  modo  que  otra  vez 
pareció  el  convento  un  campo  ocupado  por  dos  enemigos  en 
vísperas  de  batalla.  Sor  Beatriz  tenía  que  contener  á  las  im- 
pacientes; la  vigilancia  era  grande  por  ambas  partes.  Puede 
figurarse  cualquiera  mi  inquietud  y  mis  angustias  nopudien- 
do  avisar  á  Enrique. 

Al  anochecer  se  nos  dió  orden  de  asistir  en  la  siguiente 
mañana  á  la  vista  de  la  causa  de  Consuelo;  poco  después, 
sor  Beatriz  tuvo  confidencia  de  que  terminaría  la  vista  en  una 
sesión  y  luego  se  daría  la  sentencia  de  tormento  para  ejecu- 
tarla por  la  noche  ante  la  comunidad  toda. 

El  carmelita  extranjero  estaría  presente  como  director, 
con  él  fray  Patricio,  que  así  podría  gozarse  en  la  desgracia 
de  la  que  un  día  lo  humillara.  Una  de  las  cosas  que  se  espe- 
raba obtener  de  la  víctima,  era  que  dijese  dónde  guardaba  la 
carta  de  Patricio;  pero  su  presencia  en  el  acto  judiciario  ha- 
brá sido  muy  discutida  por  Mariátegui,  fundado  en  esta  mis- 
ma circunstancia  de  interés  personalísimo.  La  verdad  era 
que  le  estorbaba  el  adocenado  frailóte. 

.  El  padre  general,  disgustadísimo,  se  había  negado  á  pre- 
senciar la  tortura,  si  es  que  se  realizaba,  sólo  iba  á  escuchar 
entre  cortinas  la  defensa;  Peralta  estaba  consternado  desde 
que  supo  estas  noticias. 

Otra  confidencia  hizo  saber  á  la  ex  priora  que  para  ejecutar 
el  tormento  pensaban  guiarse  por  la  Curia  Eclesiástica,  de 
Salcedo,  conforme  con  el  tratado  del  P.  Miranda.  Al  punto 
fué  Luisa  á  la  biblioteca,  de  donde  se  trajo  un  ejemplar  de  ese  ' 
libraco,  escrito  en  castellano  (1);  en  la  celda  de  Engracia, 
reunidas  cmco  de  las  amigas  con  sor  Beatriz,  pronto  hallamos 
en  la  página  291  lo  referente  á  la  Sentencia  de  tormento  y  á  su 
ejecución,  que  allí  advierte  no  ha  de  verificarse  sino  visto 
ya  el  pleito. 

Después  del  modelo  para  dicha  sentencia,  sigue  el  de  su 
notificación,  por  último,  viene  el  modo  de  ejecutarla.  En 


(1)  Curia  eclesiástica  para  secretarios  de  prelados,  jueces  eclesiásti- 
cas y  ordinarios,  etc.,  por  Francisco  Ortiz  de  Salcedo:  Madrid,  1744, 
en  la  oficina  de  Juan  Siin  Martín. 
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esta  parte,  que  ocupa  una  página  entera,  la  292,  hallamos  la 
instrucción  ó  guía  modelo  que  sigue; 

c(Y  luego  6U  merced,  el  dicho  vicario  (luego  de  haber  decla- 
rado el  reo  ¡un  clérigo!  que  había  dicho  verdad  y  nada  tenía 
que  añadir),  mandó  meter  al  dicho  clérigo  en  donde  estaba 
el  tormento  y  se  le  mostró,  y  le  apercibió  á  que  dijese  la  ver- 
dad una,  dos,  tres  veces,  ó  se  ejecutaría  en  él  la  sentencia  de 
tormento,  y  si  en  él  muriese  ó  se  le  quebrare  pierna,  brazo  ú 
otro  miembro,  sea  por  su  culpa  y  no  por  la  de  su  merced  (1).» 

c(Y  visto  que  no  quería  decir  nada,  mandó  al  verdugo  que 
le  desnudase,  y  desnudo  y  sentado  en  el  potro,  se  le  tornó  á 
hacer  el  mismo  apercibimiento...» 

«Y  visto  por  el  señor  vicario  mandó  al  verdugo  lo  atase  con 
cordeles  al  potro,  y  con  garrotes  atado  y  ligado,  mandó  dar 
una  vuelta  en  tal  parte,  y  dijo...  etc. 

c(Y  el  señor  vicario  le  apercibió,  y  luego  mandó  dar  otra 
vuelta  en  tal  parte  ó  apretar  el  garrote,  apercibiéndole...  y 
dijo...  etc. 

))Y  su  merced  mandó  que,  pues  no  decíala  verdad,  se  le  die- 
se otra  vuelta  (¡en  1744!),  y  dándosela  dijo...  etc. 

«Acabadas  las  vueltas  y  garrote,  dijo: 

))Y  visto  que  el  clérigo  N.  no  quiere  decir  la  verdad,  le  man- 
dó tener  en  el  potro  y  poner  una  toca  en  el  rostro,  metido  un 
poco  en  la  boca,  y  echar  un  cuartillo  de  agua,  y  habiéndole 
echado,  dijo...  (ó  no  dijo  nada).  Y  luego  su  merced  le  mandó 
echar  otro  cuartillo  y  se  le  echó,  y  dijo...  etc.  (2).  Y  visto  por 
su  merced,  mandó,  por  ahora,  cesar  el  tormento,  con  potes- 
tación  de  reiterarle  cada  y  cuando  que  á  su  merced  le  pare- 
ciere y  fuere  necesario;  y  lo  firmó  ante  mí  el  notario.» 

-  Bien,  ya  sabemos— indicó  sor  Beatriz— lo  que  se  quiere 
hacer.  Nada  de  llantos  ni  exclamaciones,  queridas,  acabó  el 
tiempo  de  eso.  Estamos  en  pleno  dominio  de  la  fuerza  ¿eh? 
ipues  sea! 


(1)  Horroriza  esta  cruel  bellaquería  hipócrita  y  miserable,  de 
la  Iglesia.  Si  el  infeliz  acusado  realmente  nada  tenía  que  añadir, 
y  resultaba  inocente,  ¿quién  le  indemnizaba?  ¿Y  el  verdugo  no 
podía  excederse?  Allí  toda  la  culpa  estaba  de  parte  del  presunto 
•culpable;  ¡los  demás  unos  justos!  Ahí  quiere  llevarnos  la  conser- 
vaduría. 

(2)  Téngase  presente  que  lo  copiado  es  de  un  formulario;  lue- 
;go  taLiibióii  en  el  clero  secular  se  daba  el  tormento. 

TOMO  II  16  j 
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—Madre— le  advirtió  Angela—,  ya  están  nombradas  las 
atormentadoras:  son  la  Sacramento,  la  Magdalena  {¡bibliote- 
caria!)  y  sor  Catalina.  Dos  jóvenes  y  una  vieja. 

—Es  lo  mismo— repuso  intencionadamente  la  ex  prelada- 
es  lo  mismo.  La  consigna  mañana:  hoy  paciencia  y  mucho 
cuidado... 

Pretextando  un  olvido  pude,  al  fin,  bajar  á  la  sacristía 
con  el  objeto  |de  fíoner  en  el  cesto  este  único  y  breve  aviso 
para  Enrique: 

c(Hoy  por  la  mañana,  cuando  recibas  esto  (me  refería  al  día 
siguiente,  pues  colocaba  este  escrito  en  el  torno  al  anochecer), 
será  juzgada  Consuelo,  y  por  la  noche  atormentada  después 
de  las  nueve.  No  he  podido  avisar  ni  hacer  nada  hasta  ahora.» 


XX 


El  día  del  juicio. 


Amaneció,  por  fin,  el  día  tan  temido,  uno  de  los  más  me- 
morables de  mi  vida. 

No  había  yo  podido  conciliar  el  sueño  en  casi  toda  la  noche, 
cuando  llegué  á  dormirme  fué  para  caer  en  un  sopor  agita- 
do. La  campana  me  despertó  en  plena  visión  de  algo  terrible. 
Después,  la  mayor  parte  de  las  amigas  me  dijeron  que  les  ha- 
bía ocurrido  otro  tanto. 

Desde  por  la  mañana  se  notaba  ya  en  el  convento  algo  in- 
visible que  nos  oprimía;  nadie  hablaba  como  de  ordinario; 
unas  á  otras  nos  observábamos;  las  contrarias,  por  su  parte, 
las  amigas,  por  la  suya,  cuchicheaban  en  secreto.  Evidente- 
mente, un  pensamiento  siniestro  gravitaba  sobre  todas.  No 
era  necesario  ser  gran  observador  para  cerciorarse  de  que  la 
comunidad  entera  se  hallaba  en  extremo  preocupada  porque 
un  suceso  funesto  se  cernía  sobre  ella. 

Yo  me  hallaba  presa  de  mortal  ansiedad.  ¿Qué  habrían  de- 
terminado, que  harían  mis  amigos,  al  saber  por  mi  aviso  que 
el  crimen  tan  temido  iba  á  cometerse  á  las  pocas  horas? 

Enrique  debió  coger  el  parte  mío  á  primera  hora  de  la  ma- 
ñana. Seguramente  poco  después  debieron  leerlo  todos  lo? 
otros  y  tomar  una  determinación.  ¿Cuál? 

Esta  vez  no  debían  contar  conmigo.  Antes  de  las  diez  y 
media  de  la  noche,  no  era  dado  á  ninguna  religiosa  aventu- 
rarse por  los  claustros  sin  peligro  de  ser  vista,  y  el  tormento 
se  verificaría  á  las  nueve  y  media  todo  lo  más.  Ya  se  había 
dado  orden  de  no  llevar  comida  á  la  presa  desde  diez  horas 
antes.  ¿Serían  capaces  aquellos  hombres  de  invadir  el  con- 
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vento?  Pero  desde  la  desembocadura  de  la  mina  hasta  la  sala 
donde  la  terrible  sentencia  iba  á  ejecutarse,  mediaba  no  pe- 
queña distancia,  muchas  vueltas  y  revueltas,  que  todos  cua- 
tro amigos  ignoraban,  ni  yo  podía  estar  allí  para  guiarlos... 

Tuve  una  idea.  Recapacité  entonces  bien  para  recordar  el 
camino  que  seguí  con  sor  Beatriz,  y  aprovechando  un  mo- 
mento de  descanso,  antes  de  la  hora  del  juicio,  me  encerré 
en  mi  celda,  donde  en  un  papel  tracé  con  la  tinta  simpática 
una  especie  de  itinerario  ilustrado  con  advertencias.  Por  for- 
tuna, pude  ir  al  jardín,  hallé  al  hortelano  suplente  y  dándole 
el  papel  le  dije  que  al  punto  lo  entregase  á  Paco  sino  encon- 
traba en  la  casa  á  D.  Enrique;  lo  esencial  era  que  éste  reci- 
biera el  papel  cuanto  antes. 

Al  salir  de  la  misa  conventual  de  las  ocho  y  media,  corrió 
entre  nosotras  la  consigna  déla  ex  priora.  «Prudencia  duran- 
te la  vista  de  4a  causa;  pero  preparadas».  Engracia,  poniéndo- 
se la  mano  derecha  cerca  del  hombro  izquierdo,  daría  la  se- 
ñal de  protestar  ruidosamente,  si  era  necesario.  Se  advertía 
que  Inés  y  Micaela,  su  inseparable,  habían  ido  aquella  ma- 
ñana misma  á  ponerse  á  las  órdenes  de  sor  Beatriz;  dejaban 
el  partido  intransigente  para  ser  del  todo  nuestras,  pero  no 
venían  solas.  Sor  Adela,  aquella  hermosísima  cuarentona  un 
poco  tonta  es  verdad,  y  sor  Tomasa,  de  menos  años,  la  tri- 
gueña de  negros  ojos,  las  habían  acompañado  para  reconci- 
liarse en  su  antiguo  bando.  Solas  no  se  hubieran  atrevido  á 
presentarse  por  vergüenza  ó  por  respeto  á  sor  Beatriz;  mas 
al  echarles  en  cara  Inés  que  con  su  traición  habían  contri- 
buido á  lo  que  estaba  sucediendo,  ^e  echaron  á  llorar;  en- 
tonces la  muy  ladina  les  había  dicho: 

— Nunca  es  tarde;  «i  os  decidís  á  reconciliaros,  yo  os  pre- 
sentaré y...  ya  veréis. 

El  resultado  había  sido  quedar  todas  cuatro  con  nosotras. 
Esto  nos  animó  bastante;  ya  éramos  diez  y  nueve  contra  diez 
y  seis;  iquién  sabe  si  aún  se  nos  pasaría  alguna  de  las  cua- 
tro desertoras  que  quedaban  en  el  bando  contrario?  Así  lo 
esperaba  Micaela,  ella  sabría  por  qué. 

A  las  nueve  y  media  de  la  mañana  se  constituyó  como 
las  otras  veces  el  mismo  tribunal.  Parece  que  le  habían 
tomado  el  gusto  al  oficio  de  juez  y  de  fiscal  aquellas  mu- 
jeres. 
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de  San  Alberto. 


Entramos  todas  silenciosamente  en  la  sala  como  si  pre\ié- 
ramos  algo  terrible.  Ya  en  nuestros  puestos  y  rezadas  las  ora- 
ciones, hubo  un  momento  de  espera  en  el  cual  la  priora  paseó 
una  mirada  inquisitiva  de  desconfianza  sobre  la  comuni- 
dad: algunas  monjas  se  la  sostuvieron  valientemente.  Des- 
pués ella  exclamó: 
-  El  tribunal  declara  abierto  el  juicio  de  sor  Consuelo 
¡Que  entre  la  acusada! 

Al  instante  penetró  en  la  estan- 
cia mi  amiga  con  las  manos  tra- 
badas por  un  cordel  anudado  en 
sus  muñecas.  Dos  legas  y  sor 
Francisca,  la  antipática  sesento- 
na, la  custodiaban. 

Movimiento  de  estupor  al  verla 
entrar  y  quedarse  en  pie  delante 
del  asiento.  Estaba  soberanamen- 
te hermosa  con  su  palidez  mate. 
Aparecía  erguirla,  compuesta  su 
ropa  como  si  acabara  de  salir  de 
la  celda.  No  demostraba  humildad, 
ni  actitud  orgullosa  de  reto;  pero 
sólo  con  su  natural  y  distinguido 
continente,  humillaba  sin  querer- 
lo á  sus  enemigas. 

Recuerdo  que  nos  saludó  á  to- 
das las  de  su  bando  con  una  mi- 
rada cariñosa,  y  que  fijó  otra  pe- 
netrante é  incisiva  en  los  ojos  de 
la  priora,  que  no  pudiendo  resistir 
aquel  mudo  ataque,  bajó  la  vista. 

Con  voz  temblorosa,  la  prelada 
requirió  á  Consuelo  que  jurase 
decir  la  verdad,  que  reconociese 
la  legítima  autoridad  del  tribunal,  que  hiciese  protestación 
de  fe  católica,  de  observancia  de  sus  votos  y  sumisión  á  la 
Orden.  Todo  inútil.  Consuelo  no  contestó  una  sola  palabra, 
en  la  sala  hubo  un  movmiento  prolongado. 

Vuelta  al  requirimiento  con  más  energía,  pero  el  mismo 
despreciativo  silencio. 
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Etnre  tanto,  Luisa,  que  ocupaba  su  silla  ante  la  mesita  de  la 
defensa,  parecía  no  darse  cuenta  de  nada,  pues  hojeaba  un 
cuaderno  en  folio,  copia  de  las  principales  piezas  de  la  causa. 

Desesperábase  la  priora  al  verse  así  despreciada;  ya  llegaba 
á  las  amenazas,  también  inútilmente,  porque  Consuelo  no 
obedeció  ni  aun  al  mandato  de  sentarse,  cuando  Luisa  se  le- 
vantó y  con  energía,  pero  midiendo  las  palabras,  intervino 
así: 

—El  tribunal  conoce  la  actitud  en  que  se  halla  mi  defen- 
dida, porque  su  conciencia,  no  diré  ahora  si  errónea  ó  justa- 
mente, se  lo  dicta;  nada  hay  más  respetable  que  ese  dictado, 
principalmente  en  un  presunto  culpable. 

—  ¡Silencio!— gritó  al  oir  esto,  no  sin  sorpresa,  la  priora — . 
Nadie  ha  concedido  la  palabra  todavía  á  la  defensa. 

Hubo  un  rumor  entonces,  en  el  que  se  se  oyeron  distinta- 
mente algunas  voces  que  decían: 

-  La  defensora  tiene  siempre  la  palabra  por  su  defendida, 
desde  que  se  le  confía  ese  cargo. 

—¡Silencio,  he  dicho! 

Pero  el  charlar  continuaba.  Todo  permitía  esperar  que  la 
sesión  sería  borrascosa;  en  la  puerta  se  notaba  el  movimiento 
de  la  cortina,  tras  de  la  c  ual  estaban  escuchando  los  tres  frai- 
les. Con  Peralta  no  se  contaba  para  nada  ni  se  le  hubiera  per- 
mitido entrar. 

Calmada  un  poco  la  comunidad,  Luisa  indicó  á  Consuelo 
con  dulzura: 

—Yo  ruego  á  mi  hermana  que  se  siente, 

Consuelo  al  momento  obedeció,  provocando  otro  murmu- 
llo, porque  las  intransigentes  ^decían:  ¡orgullosa,  rebelde! 
mientras  las  otras  .replicaban:  ¡está  en  áu  derecho!  ¿Quién 
puede  impedirle  que  siga  en  pie,  que  es  la  postura  más  respe- 
tuosa? 

El  alegato  de  la  fiscal  fué  leído  entre  murmtiraciones  de  és- 
tas y  campanillazos  que  intimaban  el  silencio.  ¿Qué  importa- 
ba á  las  allí  reunidas  lo  que  pudiera  decir  la  zafia  de  sor  Mer- 
cedes en  su  escrito,  por  demás  indigesto?  ¿Que  Consuelo  era 
reo  de  cuatro  asesinatos  frustrados,  de  sacrilegio,  de  rebeldía 
y  conspiración  contra  la  autoridad,  de  faltas  á  la  pobreza 
monástica  y  á  la  cochinería  conventual  que  era  necesario 
aparentar?  Ya  sabíamos  todo  eso  de  sobra;  aunque  hubie- 
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ran  acusado  á  la  joven  de  incendiaria  ó  regicida,  nos  habría 
hecho  el  mismo  efecto. 

Según  se  habían  puesto  las  cosas,  no  se  ventilaba  la  esen- 
cia de  un  delito,  sobre  el  que  todas  sabíamos  á  qué  atenernos, 
aunque  farisaicamente  lo  hincharan  por  odio  las  fanáticas. 
Se  trataba  tan  sólo  de  ver  si  vencía  ó  no,  determinada  ten- 
dencia. 

Por  fin,  leído  el  inacabable  papelote,  y  hechas  aún  otras 
preguntas  á  Consuelo  sin  obtener  respuesta  alguna,  se  con- 
cedió la  palabra  á  Luisa.  Desde  entonces,  sin  excitación  de 
la  priora,  se  hizo  el  más  completo  silencio  en  la  sala. 

En  medio  de  la  general  expectación,  levantóse  la  joven  y 
agraciadísima  religiosa,  hizo  la  señal  de  la.cruz  una  sola  vez 
sobre  la  frente  y  se  dispuso  á  comenzar  su  tarea.  Estaba  un 
poco  pálida  con  la  voz  algo  tomada  cuando  pronunció  las 
primeras  palabras,  puestas  ambas  manos  sobre  la  mesita 
que  tenía  delante. 

¿Qué  iría  á  decir?  Esta  pregunta  nos  hacíamos.  Que  sor 
Beatriz  hubiese  hablado,  como  lo  hizo,  en  defensa  de  Juliana, 
nos  admiró  bastante,  pero  no  pudo  sorprendernos,  conocidas 
sus  cualidades;  por  algo  había  llegado  á  la  dignidad  más  alta 
del  convento.  Pero  Luisa,  la  vivaracha  é  inquieta  monja,  ver- 
dadero diablillo  de  la  comunidad,  que  á  sus  veinticinco  años 
parecía  tener  veinte  y  se  la  consideraba  como  la  niña  de  la 
casa  por  su  gracia  y  sus  travesuras,  ¿qué  podría  decir,  aun 
bien  aleccionada?  Siendo,  como  era,  bastante  leída,  no  poco 
ingeniosa,  de  penetrante  inteligencia  y  profunda  en  sus  afec- 
tos hasta  el  romanticismo  novelero,  ¿qué  decepción  ó  qué 
sorpresa  nos  preparaba?  Pronto  íbamos  á  verlo. 

Dirigiéndose  primero  á  la  comunidad,  luego  al  tribunal, 
como  había  hecho  sor  Beatriz,  empezó  la  joven  el  breve  exor- 
dio de  su  informe. 

— Porque,  á  la  respetable  madre  Beatriz,  tan  amada  por  nos- 
otras, no  se  le  ha  permitido  patrocinar  á  nuestra  hermana, 
tomo  yo  sobre  mis  pobres  hombros  la  peligrosa  carga  de  su 
defensa,  fiada  en  la  ayuda  de  Dios,  que  nos  está  viendo  y  nos 
juzgará  un  día,  sin  que  podamos  engañarle  como  engañamos 
al  mundo. 

He  dicho  peligrosa,  porque,  sobre  la  desventaja  para  mí  de 
la  comparación  inevitable  con  las  brillantes  cualidades  de 
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quien  aquí  mismo  os  ha  encantado  y  convencido,  ejerciendo 
igual  misión,  existen  mi  inexperiencia,  mi  falta  de  saber,  que 
no  puede  suplir  el  afecto;  y  de  aquí  el  riesgo  tremendo  de  una 
defensa  que  sirva,  como  todas  las  malas,  para  dar  más  fuerza 
á  una  condenación  que  haría  dos  víctimas:  la  acusada  y  yo, 
su  defensora.  (Prolongado  rum  rum,  evidentemente  de  sor- 
presa.) 

Fuera  yo  capaz  de  asustarme  por  algo— prosiguió  la  abo- 
gada—, y  me  aterrorizara  ese  alegato  lleno  de  encono,  como 
si  lo  hubiese  hecho  un  letrado  del  siglo,  cifrando  el  éxito  de 
su  carrera  en  la  habilidad  para  exagerar  delitos. 

Estas  cosas  serán  propias  del  mundo;  allí  los  acusadores  y 
los  abogados  se  entregan  á  un  extraño  pugilato:  los  primeros 
acumulando  sombras  sobre  los  reos,  los  segundos  empeña- 
dos en  hacerles  aparecer  limpios  de  culpa  como  unos  án- 
geles. 

Ridículo,  á  la  vez  que  lastimoso,  es  todo  esto,  si  bien  ade- 
cuado á  esas  sociedades  profanas  donde  reina  la  mentira. 
Aquí,  en  el  mundo  de  la  verdad,  de  la  abnegación  y  de  la  vir- 
tud, ni  aun  debiera  haber  acusadores  ni  tantas  formas  judi- 
ciarias,  en  el  fondo  risibles  y  superfinas,  puesto  que  sin  ellas 
se  obtendría  el  mismo  resultado:  la  enmienda  del  culpable  por 
la  conciencia  de  su  yerro,  con  una  humillación  penitencial 
perfectamente  cristiana.  (Luisa  hizo  aquí  una  pausa  breve.) 

El  hecho  de  que  tratamos,  sencillo  en  sí  mismo,  abultado 
no  he  de  decir  por  qué  ni  para  qué,  por  sabido  de  sobra,  aun- 
que fuese  un  delito,  yo  sostengo,  y  conmigo  la  mayoría  de 
las  que  me  oyen,  que  lo  estamos  sometiendo  á  un  procedi- 
miento absurdo  é  ilógico,  y  añado  que  sólo  en  la  forma  es 
transgresión  de  la  ley;  entendedlo  bien,  en  la  forma  única- 
mente. 

No  sin  sorpresa  notábamos  que  mientras  la  singular  defen- 
sora así  se  expresaba,  primero  se  movía  un  poco  tras  de  la 
mesa,  después  fué  ¡separándose  cada  vez  más  de  ella,  hasta 
dejarla  y  colocarse  alilado  de  Consuelo;  seguramente  el  tri- 
bunal no  se  decidió  á  decirle  nada  sobre  esto  por  miedo,  á 
otro  amago  de  tempestad. 

Sin  duda  que  las  dos  monjas,  defensora  y  defendida,  ambas 
jóvenes  y  bonitas,  la  una  sentada,  en  pie  la  otra,  formaban, 
sin  saberlo,  un  grupo  delicioso.  Pálida  con  ojos  negros  Con- 
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suelo;  blanca,  rubia,  de  ojos  garzos  y  facciones  delicadísi- 
mas Luisa,  extendiendo  una  mano  hacia  el  tribunal  3^  como 
protegiendo  con  la  otra  más  con  todo  su  esbelto  cuerpo  ála 
acusada,  hubieran  sido  el  encanto  de  cualquier  pintor  ro- 
mántico entusiasta  de  la  belleza  femenina. 

-  -jNo  es  verdad  que  está  Luisa  muy  guapa,  Teresita? — me 
preguntó  al  oido  Juana,  la  monja  de  mi  derecha. 

— Si,  por  demás  interesante...  para  nosotras. 

— Y  para  alguna  más.  Micaela  se  la  está  comiendo  con 
los  ojos. 

—¡Calla  y  escucha!  Bueno  se  pone  esto  para  bromas,  que- 
rida. 

—Si  en  el  mundo  el  ministerio  de  la  defensa— prosiguió 
Luisa— es  casi  siempre  un  oficio  por  estímulos  del  interés,  yo 
que  así  no  lo  entiendo,  antes  de  abordar  la  cuestión  en  su  fon- 
do he  de  declarar,  puesta  la  mano  en  mi  corazón,  que  ni  es- 
toy aquí  para  cumplir  fórmulas,  ni  digo  lo  que  no  siento,  sino 
lo  que  mi  conciencia  me  inspira,  lo  que  diría  y  diré  fuera  de 
aquí  ó  donde  sea  necesario.  Mi  espíritu  aborrece  la  argucia  y 
el  engaño  que  rechazo  mientras  puedo,  aun  como  hábil  me- 
dio de  procurar  el  bien  de  los  que  amo. 

Todas  nos  miramoáunas  á  otras,  como  diciéndonos:  «Ya  es- 
tamos en  eso,  hija;  tú  engañas  siempre  con  la  verdad». 

¡Y  floja  fué  la  runfla  de  verdades  que  lanzó  sobre  el  tribu- 
nal y  la  comunidad  entera  la  atrevida  niña!  Bien,  pero  bien 
se  aprovechó  de  la  inmunidad  de  su  oficio! 

—Aquí  no  hablaré  en  términos  de  defensa,  pues  voluntaria- 
mente he  de  renunciar  á  todo  ardid— añadió  con  graciosa 
vehemencia — ,  para  expresarme  en  téniñnos  de  verdad,  así 
Dios  me  salve. 

Entró  en  seguida  en  materia,  probando  lo  absurdo  del 
procedimiento  de  un  modo  contundente  é  incisivo  por  demás. 

-  ¡Vaya  por  el  prurito  de  restaurar!— exclamó  ;  pero  sea- 
mos lógicos  en  ello.  Reto  á  la  más  versada  en  la  regla  á  que 
encuentre  entre  sus  capítulos  sobre  las  faltas  y  las  penas  una 
sombra  de  esta  manera  de  proceder  tan  seca,  tan  estirada  y 
formulista.  ¿Me  decís  que  esa  regla  inobservada  estaba  pi- 
diendo á  gritos  restauraciones?  Yo  digo  lo  mismo,  confieso 
esta  inobservancia;  restauremos,  pero  toda  y  en  toda  su  pu- 
reza esa  regla,  única  vigente  en.  nuestra  orden. 
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Hace  muchos  años  que  la  venimos  olvidando,  para  entre 
garnos  á  prácticas  extrañas,  por  el  gusto  de  imitar  á  las  Huel- 
gas de  Burgos  ó  como  jugando  á  las  Comendadoras  de  Cala- 
trava,  si  no  á  las  canonesas  de  Port-Royal. 

Las  dos  elecciones  priorales  que  he  presenciado  aquí,  se 
verificaron  irregularmente  contra  lo  prescrito  en  el  capítulo 
primero  y  en  el  Concilio  de  Trento.  En  vez  de  votar  ante  la 
reja  del  locutorio  ó  del  coro  bajo,  en  presencia  del  prelado, 
verdadero  escrutador  de  los  votos,  hemos  hecho  eso  aquí  nos- 
otras solas,  encerradas  á  manera  de  canónigos.  La  difunta 
sor  Ignacia  y  sor  Teresa,  que  ahí  está  presente,  votaron  en  la 
última  elección,  aunque,  según  ese  capítulo,  no  llevaban  los 
dos  años  de  profesas  necesarios  para  emitir  legalmente  su 
voto.  Se  hizo  bajar  á  la  primera  medio  moribunda,  y  quién 
sabe  si  con  ello  la  matamos,  debiendo  haber  votado  .en  su 
celda  y  su  voto  ser  traído  á  capítulo  en  una  caja  cerrada.  He 
aquí  ya  por  donde,  si  queremos  restaurar,  habría  que  dar 
por  nula  esta  última  elección... 

La  priora,  oyendo  e^to,  se  agitaba  en  la  silla  sin  poder  ocul- 
tar su  disgusto.  Las  intransigentes  se  movían  bastante  con- 
trariadas. ¡Nula  é  ilegal  la  última  elección!  ¡la  que  les  había 
dado  el  triunfo! 

—Esperad,  que  esto  es  poco-  siguió  implacable  la  joven— . 
El  capítulo  segundo  prescribe  terminantemente  que  ninguna 
comunidad  de  monjas  de  nuestra  orden  pase  de  diez  y  ocho 
profesas  de  coro  y  tres  legas.  Aquí  somos  ahora  treinta  y  cin- 
co, veintiocho  de  coro,  siete  legas.  Yo  he  conocido  treinta  y 
siete.  ¿Cuántas,  pues,  si  restauramos  bien,  tendremos  que  ir- 
nos de  aquí?  Diez  de  coro  y  cuatro  legas,  catorce  religiosas 
ilegales  (sensación);  esto  no  podéis  negármelo,  y  veamos 
quién  es  la  valiente  que  me  prueba  con  documentos  que  la 
costumbre  en  contrario  está  legalizada,  y  que  alguien,  sea 
general  ó  arzobispo,  tiene  facultades  para  autorizarla.  ¡Ea, 
vengan  esas  leyes!  ¿No?  Pues  sacad  la  consecuencia  y  restau- 
rad, restaurad;  pero  la  acusada  v  Teresa  y  Rafaela  y  yo  y 
otras  más  antiguas  que  profesaron  habiendo  aquí  más  de 
veintiuna  monjas,  tendremos  que  irnos  á  otra  comunidad 
menor  de  este  número  ó  al  mundo;  restaurad,  os  digo,  pero 
bien,  del  todo  y  con  lógica. 

Este  golpe  inesperado  que  iba  dirigido  al  corazón,  hizo  un 
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efecto  indescriptible.  Tres  veces  túvola  priora  la  campanilla 
en  la  mano,  otras  tantas  la  dejó,  temerosa  de  una  tormenta.  Lá 
comunidad  iba  creciendo  por  momentos  en  su  inquietud,  pues 
los  partidos  rivales  se  lanzaban  miradas  de  encono. 

—  ¡No  es  nada  la  gravedad,  según  la  regla,  del  hecho  de  en- 
trar hombres  en  clausura,  sean  ó  no  sacerdotes  y  religiosos  de 
la  Orden,  fuera  de  los  casos  previstos!  Pues  si  antes  entraban, 
ahora,  desde  que  empezamos  á  oir  hablar  de  restauración 
desde  la  mañana  á  la  noche,  casi  no  salen  de  este  recinto 
para  ellos  entredicho. 

Fuerte  rumor  acogió  esta  nueva  estocada  á  fondo. 

-  ¿Miento?  ¿Exagero?  Decídmelo,  por  vuestra  vida,  herma- 
nas. Recordadme  un  hecho  de  restauración,  polp  ejemplo,  en 
la  época  de  reforma  por  Santa  Teresa,  nuestra  madre,  en  el 
cual  haya  intervenido  un  hombre  metidito  en  clausura;  andad? 
recordadlo,  que  yo  os  ofreceré  en  seguida  cien  ejemplos  de  ha- 
berse hecho  toda  reforma  de  rejas  afuera  cuanto  á  los  hom- 
bres; cincuenta  frases  lo  menos  de  la  Santa  Madre,  otras 
tantas  de  diez  santas  fundadoras  más  y  de  muchos  Papas,  re- 
probando todos,  con  abominación,  esta  corruptela  inmoral. 

La  cortina  que  ocultaba  á  los  frailes  se  agitaba,  de  modo 
que  por  bajo  de  ella  vimos  unos. pies  que  se  movian;  sin  duda 
que  los  golpes  de  Luisa  alcanzaban  hasta  fuera  de  la  sala. 

—San  Francisco  manda  que  los  frailes  de  su  orden  no  ten- 
gan hospedería  en  los  conventos  de  monjas  de  la  misma,  ni 
sean  sus  confesores,  ni  sus  capellanes,  ni  las  visiten  siquiera. 
El  derecho  canónico  así  lo  prescribe,  alcanzándonos  á  nos- 
otras; la  Santa  Madre  también  así  lo  quiso.  ¿Por  qué  no  lo 
practicamos?  ¿Por  olvido  de  la  regla?  ¡Pues  á  restaurarla!  ¿No 
estamos  en  eso?  ¡Fuera  de  aquí  el  capellán,  el  bueno  del  pa- 
dre Peralta,  que  es  de  la  orden,  venga  un  clérigo  á  substi- 
tuirle! ¡Fuera  los  confesores  carmelitas!  Quede  la  hospedería 
páralos  pobres  transeúntes,  ó...  reconozcamos  que  nuestra 
pretendida  restauración  de  estos  días  es  ficticia  y  convencio- 
nal á  tenor  de  nuestras  pasiones.  ¿Qué  os  parece  el  dilema? 

La  comunidad  estaba  absorta,  no  esperaba  aquello,  no; 
así  nos  dábamos  con  el  codo,  nos  pisábamos  los  pies  unas  á 
otras  y,  al  oir  estas  últimas  palabras,  se  produjo  una  excla- 
mación larga  é  insistente  de  estupor.  ¡Cuidado  con  la  niña, 
cómo  se  explicaba! 
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Luisa  prosiguió  cada  vez  con  más  calor,  con  voz  vibran 
y  elocuencia  natural,  acometedora,  incisiva. 

-  El  capítulo  II  manda  que  la  profesión  se  haga  en  la  sala 
capitular  en  manos  de  la  prelada,  no  ante  la  reja  del  coro  en 
presencia  del  general  ú  otro  superior;  pues  así  precisamente 
la  hacemos  aquí  del  modo  más  contrario  á  la  ley.  El  novicia- 
do ha  de  estar  en  separación  del  resto  de  la  comunidad  y  del 
convento  mediante  una  reja  cerrada;  ¿me  queréis  decir  dónde 
está  esa  reja  en  esta  casa? 

Que  no  haya  amistades  entre  las  monjas,  prescribe  el  capí- 
tulo VI;  pero  las  hubo  aquí  siempre,  nada  ocultas;  que  siguen 
ostentándose  ahora  é  influyen  decisivas  en  plena  restaura- 
ción cabalmente  por  esos  corazones  sensibles  que  se  han 
propuesto  realizarla. 

Sor  Elena  y  la  priora  se  pusieron  rojas  de  ira  ó  de  vergüen- 
za al  sentirse  heridas  por  esta  alusión  punzante  y  despiadada. 
Al  mismo  tiempo  dos  ó  tres  risas  se  dejaron  oir,  luego  la 
campanilla  con  que  intentaba  reprimirlas  el  tribunal. 

— Restauremos,  pues,  que  no  falta  por  dónde— añadió  con 
ironía  la  terrible  joven — ;  ya  me  asombra  que  ni  una  palabra 
se  haya  dicho  sobre  tan  importantes  capítulos  á  restaurar. 
Cuando  ya  estén  redivivos,  por  fuerza  nos  encontraremos  al 
llegar  á  la  parte  penal  de  la  regla,  con  que  los  procedimien- 
tos jurídicos  en  ella  establecidos,  que  hemos  de  resucitar,  en 
nada  se  parecen  al  que  estamos  siguiendo:  ahí  están  los  ca- 
pítulos XVII  al  XXI  para  no  dejarme  desfigurar  la  verdad- 

Y  hallaremos  algo  más  dificultoso  en  ese  camino,  reveren- 
das madres,  algo  que  iiará  imposible  ese  retroceso  que  inten- 
táis: la  ley  del  desuso  bien  sancionada  por  la  Iglesia;  por  una 
parte  el  desuso,  el  uso,  ya  legalizado,  por  otra;  en  ^suma,  la 
imposibilidad  de  llamar  restauración  á  lo  que  ahora  hacemos. 

Aquí,  sor  Elena,  que  estaba  luchando  por  contenerse,  ya  no 
pudo  más,  é  interrumpió: 

— ¡La  Iglesia  es  siempre  la  misma,  jamás  abdica  de  su  po- 
der, ni  anula  sus  hechos! 

Esta  exclamación  produjo  asombro  en  nosotras,  pero  no 
cortó  á  Luisa,  que  rápida  y  serena  contestó: 

— Invitoála  sabia  religiosa  que  se  ha  dignado  descender 
hasta  ilustrarme  con  su  oportuna  observación,  á  que  lea  cual- 
quier tratado  de  moral:  yo  he  leído  tres  antes  de  yenir  aquí. 
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hallando  que  toda  práctica  constante  y  tolerada  por  espacio 
de  cincuenta  años  contra  una  ley,  determina  su  abrogación 
de  hecho,  sin  que  ya  obligue;  y  que  hay  costumbres  de  esas 
llamadas  d  pesar  de  la  ley  y  contra  la  ley.  La  comunión  diaria, 
en  otros  tiempos  obligatoria,  los  ayunos  rigurosos,  j3i  en  ol- 
vido, la  elección  de  los  Papas,  hecha  antes  por  el  pueblo  y  el 
clero  romanos,  están  ahí,  en  la  historia,  para  demostrarlo. 
Cuente  la  sapientísima  secretaria  los  años  que  llevamos  aquí 
bajo  el  sistema  penitencial  que  ahora  se  intenta  abolir,  y  dí- 
game después  si  le  parece  ó  no  legítimo. 

Pero  ¿qué  digo  contar  años?  Emplee  su  vastísima  ilustración 
(la  comunidad  sonreía  á  cada  elogio  irónico  de  estos)  en  exhi- 
birme un  decreto  pontificio,  ó  del  general  de  Roma,  ó  siquiera 
del  primado  de  las  Españas,  mandando  ó  permitiendo  un  juicio 
como  éste  que  verificamos,  ó  un  castigo  como  el  que  se  pre- 
tende imponer,  ó  todo  un  sistema  represivo  .antiguo  de  nuevo 
puesto  en  vigor.  Su  caridad  ó  cualquiera  otra  religiosa,  puede, 
si  gusta,  intentarlo. 

Sor  Elena  calló,  haciendo  gestos  desdeñosos. 

—¿Nada  se  exhibe?  Luego  estábamos  en  plena  legalidad 
que  exigiría  para  su  cesación  una  ley  nueva  positiva,  dada 
por  legislador  competente;  y  aún  nos  hallaremos  en  nuestra 
restauración  ante  otro  obstáculo  tremendo:  el  eterno  precepto 
de  la  Iglesia  consistente  en  no  defraudar  d  nadie  del  derecho 
una  vez  adquirido. 

Decidme:  Cuando  entramos  y  luego  profesamos  en  el  Car- 
melo, ¿qué  hallamos  vigente?  ¿Esos  rigores  de  pasados  siglos, 
ó  las  costumbres  ya  antiguas  y  permitidas,  sancionadas  de 
hecho  por  la  Iglesia?  ¿Qué  reglas  nos  leyeron,  sino  esa  que 
estoy  citando,  cuyas  penas  son  mucho  más  suaves,  cuyos 
procedimientos  son  más  cristianos  que  todo  eso  que  os  pro- 
ponéis? ¿Hubiéramos  profesado  en  caso  contrario?  ¿No  adqui- 
rimos un  derecho  á  lo  que  aceptamos,  dando  en  cambio  nues- 
tra libertad  y  nuestra  vida?  Contestadme,  por  Dios,  las  que 
presumís  de  peritas  en  la  historia,  en  el  derecho  monástico  y 
en  tantas  otras  cosas,  ni  olvidéis  con  cuánto  ahinco  man- 
tiene la  Iglesia  ese  derecho  á  no  perder  la  condición  bajo  la 
cual  se  constituyó  cada  uno  en  su  estado.  Consultad  también 
á  esos  sabios  que  os  informan,  ó  revolved,  pues  eso  os  gusta, 
cuantos  infolios  halléis  á  mano. 
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Yo  probaré  siempre  fácilmente  que  toda  esa  taifa  de  trata- 
distas moíiosos  que  se  ha  hecho  desfilar  ante  nosotras,  ha 
caído  en  el  panteón  de  lo  pasado,  porque  ni  la  Iglesia  ni  los 
poderes  civiles,  dan  muestra  alguna  de  querer  restituirles 
el  perdido  vigor;  tanto  ps  así,  que  esto  que  hacemos  ahora 
tiene  que  pasar  en  secreto,  engañando  á  *la  Iglesia  ai 
mundo,  al  Papa  y  al  rey;  porque  si  el  primero  lo  supiera,  nos 
excomulgaría  acaso,  y  si  llegara  á  noticia  del  segundo,  no 
tanto,  del  alcalde  de  este  pueblo,  esta  noche  podríamos 
dormir  en  la  cárcel,  y,  después  de  un  proceso,  vernos  en 
presidio. 

Exclamación  ruidosa  al  ponerse  la  mano  derecha  sobre  el 
hombro  sor  Engracia.  En  medio  de  aquel  barullo  se  oyó  la 
voz  de  Elena,  que  decía  bastante  alto: 

— ¡Argucias  de  bachillera!  ¡Vulgaridades! 

—Hablaré  con  más  elevación  algún  día,  cuando  tenga 
treinta  y  seis  años  y  haya  ascendido  á  doctora—,  exclamó  al 
punto  Luisa,  provocando  en  casi  toda  la  comunidad  nuevas 
muestras  de  aprobación  tumultuosa. 

—La  niñita  parece  que  no  se  turba  ni  se  muerde  la  lengua 
—decían  unas. 

.  —Se  bate  como  un  león  y  no  se  pisa  la  correa,  no—,  con- 
testaban otras. 

Sor  Elena,  con  el  rostro  amoratado  por  la  rabia,  intenta- 
ba decir  algo,  cuando  Luisa,  tomándole  velozmente  la  delan- 
tera, profirió  dirigiéndose  á  la  priora: 

—Ruego  al  tribunal  que  impida  las  interrupciones  ofensi- 
vas de  esa  religiosa,  y  no  me  deje  en  el  trance  de  volver  yo 
por  los  fueros  de  mi  cargo  y  por  los  míos,  haciéndola  callar. 
Al  efecto,  me  bastaría  con  sólo  un  argumento  ad  mulierem 
(no  siempre  han  de  ser  ad  hominem)  tan  decisivo  como  los 
que  empleaba  en  ciertas  conferencias  nocturnas  el  sacristán 
de  esta  casa. 

Este  golpe  contundente  y  certero  dirigido  al  pecho,  este 
recuerdo  de  la  aventura  del  jardín,  donde  sor  Elena  había 
estado  una  noche  muy  cerca  de  Zancajones,  produjo  el  esta- 
llido de  la  borrasca. 

— ¡Descarada!  ¡Mala  lengua— vocearon  las  viejas  intransi- 
gentes, mientras  la  sabia,  tan  mal  herida,  lanzaba  fuertes  so- 
llozos tapándose  la  cara  con  las  manos. 
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—  ¡Tiene  razón'— gritamos  nosotras  — ;  está  en  su  derecho, 
porque  de  intento  la  atacan  para  estropearla  su  defensa:  ¡esto 
es  infame,..! 

—  ¡Liberalotas!  ¡Incrédulas! 

—  ¡Hipócritas!  ¡Serviles!  ¡Crueles! 
Confusión  indescriptible. 

La  priora  no  sabía  qué  hacerse,  ni  á  dónde  acudir  primero. 
Consuelo  decía  en  tanto  á  su  defensora: 

—  ¡Buena  la  has  armado,  chica,  buena!  Y  me  alegro;  des- 
pués de  todo,  conviene  que  les  amargue  un  poco  su  triunfo. 

—Ya  te  lo  dije— le  respondió  Luisa,  que  en  medio  del  tu- 
multo, esperando  serena  que  acabase,  lanzaba  miradas  de 
inteligencia  á  sor  Beatriz. 

Sonó  al  fin  la  campanilla  repetidas  veces,  é  impuesto  el  si- 
lencio: 

— Puede  la  defensora  continuar— decidió  sor  Margarita,  algo 
turbada,  porque  sin  duda  temió  ser  objeto  de  otra  alusión 
igualmente  sangrienta—;  puede  continuar,  que  Dios  le  per- 
done su  falta  de  respeto  cometida  con  abuso  de  una  inmuni- 
dad sagrada.  Nadie  interrumpirá  su  palabra;  pero  manténga- 
la en  lo  justo,  yo  se  lo  mando. 

Luisa,  no  haciendo  mérito  de  la  tímida  reprimenda,  pro- 
siguió, entrando  ya  en  la  parte  más  ardua  de  su  espinosa 
tarea. 

—Si  el  procedimiento  seguido  no  es  lógico,  ni  conforme  á 
nuestro  instituto,  ni  legal  en  España,  ni  siquiera  cristiano, 
digo  que,  aun  cuando  fuera  todo  eso,  no  sería  justo,  porque 
hay  aquí  una  acusada,  pero  no  una  reo. 

Para  probarlo  refirió  hábilmente  el  hecho  de  autos,  senci- 
llo en  sí  mismo,  y  afirmó  de  un  modo  irrebatible  el  derecho 
natural  casi  divino  que  todos,  sin  excepción,  tenemos  á  la  pro- 
pia defensa.  En  este  punto  estuvo  muy  feliz,  sobre  todo,  al  re- 
cordar que  jamás  Consuelo  había  agredido  á  nadie,  ni  aun  de 
palabra,  y  al  demostrar  que  existían  cuatro  monjas,  testigos 
de  que  ella  había  sido  la  agredida  á  traición  al  salir  del  coro, 
sin  haber  atacado  á  nadie,  ni  cometido  falta  alguna;  pero  en 
caso  de  cometer  una  que  justificase  la  prisión,  aun  dado  el 
sistema  que  se  estaba  siguiendo,  precisaba  notificarle  en  for- 
ma el  mandato  de  arresto,  al  que  no  habría  resistido. 

Este  argumento  no  tenía  vuelta,  pues  evidenciaba  que  las 
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Margaritas,  creyéndose  ya  las  dueñas,  se  habían  precipitado 
con  notoria  imprudencia  al  secuestrar  violentamente  á  Con- 
suelo. 

— ¿Que  la  acusada  llevaba  oculta  un  arma?  -  preguntó  Lui- 
sa, expuesto  lo  que  antecede.  -  Sí,  la  llevaba,  mas  no  para 
agredir  á  nadie,  sino  á  consecuencia  de  hallarse  más  lleno  de 
influencia,  desde  el  principio  del  nuevo  priorato,  un  religioso 
que  ya  una  vez  atentara  contra  el  honor  de  otra  monja  (esa 
era  yo),  y  gracias  á  un  arma  fué  contenido  en  su  desmán.  Di- 
cho fraile  podía  mejor  entrar  entonces,  venido  de  Madrid 
inopinadamente,  cuando  quisiera;  toda  la  comunidad  sabía 
esto. 

¿El  origen  de  esas  armas?  Á  ciegas  podían  hallar  todas  las 
presentes  el  depósito  donde  se  guardaban  desde  la  última 
guerra  carlista.  ¿Quién  lo  ignoraba  en  la  casa?  La  explicación, 
pues,  era  muy  sencilla. 

¿Se  sostiene  aquí— añadió  Luisa — ,  aquí  en  la  mansión  de 
la  paz,  el  derecho  á  la  guerra  civil  en  defensa  de  la  religión 
y  no  el  de  la  defensa  del  honor  ó  de  la  vida?  ¿Se  guardan  ar- 
mas, pero  se  reprueba  su  uso  en  previsión  de  un  ataque  al  pu- 
dor y  luego  en  defensa  de  una  agresión  injusta  por  la  fuerza? 
Fuera  una  monja  sola  quien  hubiese  agredido  á  Consuelo,  que 
ya  se  la  podía  acusar  de  una  defensa  excesivamente  cruel.  ¿Y 
quién,  viéndose  atacado  injusta  é  inopinadamente,  sin  poder 
conocer  el  alcance  de  la  agresión,  si  tiene  un  arma  no  la  usa? 

Luego  presentó  este  dilema:  O  el  ataque  á  Consuelo  se  ve- 
rificaba obedeciendo  orden  superior,  ó  no.  Si  lo  primero,  el 
mandato  era  injusto  y  la  defensa  natural;  si  lo  segundo,  la  reo 
no  podía  ser  una  sola,  porque  en  toda  riña  se  juzga  siempre 
á  todos  los  contendientes. 

Yo  he  oído  con  pena  ese  alegato  fiscal  acusando  á  la  pre- 
sunta culpable  hasta  de  ..  limpieza  en  su  cuerpo;  de  herejía, 
cuyos  términos  no  se  expresan  y,  por  lo  tanto,  no  existe;  de 
conspiración,  que  tampoco  se  puntualiza,  ni  la  fiscal  ha  po- 
dido probar  bien  ni  mal,  porque  es  ilusoria;  de  guardar,  en 
fin,  no  se  dice  cuál  documento,  que  de  ninguna  dependencia 
de  esta  casa  falta.  He  oído  eso,  á  mi  entender,  encaminado  á 
justificar  una  petición  de  sentencia  de  tortura  indagatoria, 
que  si  se  ejecuta,  aunque  sin  resultado,  hiera  siempre  de  ^ 
muer  le  á  la  acusada. 


J.  FERRANDIZ 


257 


jY  con  qué  derecho  eclesiástico,  monacal  ó  civil  se  quiere 
llegar  ahí?  Si,  como  es  evidente,  el  último,  el  civil,  nos  falta, 
4se  ha  reflexionado  que  este  hecho  es  un  crimen  que  podría 
saberse  fuera  de  estos  muros  llegando  á  provocar  hasta  la 
disolución  de  la  comunidad  y  el  odio  universal  hacia  la 
Orden? 

No  menos  evidente  es  que  nos  faUa  el  derecho  eclesiástico. 
Exhibid  el  decreto  del  arzobispo,  nuestro  verdadero  superior, 
pues  no  somos  exentas,  mas  no  un  decreto  vago,  que  no  cabe 
en  caso  tan  especial,  sino  preciso,  terminante,  firmado  y  re- 
frendado. (Sensación  y  nuevo  movimiento.) 

Pues  el  derecho  monástico  tampoco  nos  asiste,  ¡oh,  no!  Ven- 
ga un  decreto  del  general  de  Roma  igualmente  preciso,  firma- 
do y  refrendado,  ¡venga!  -  gritaba  la  joven  con  calor-.  ¿Creen 
que  bastan  los  pujos  restauradores  de  un  fraile  extranjero  que 
quizás  no  está  en  su  juicio,  y  su  palabra  de  que  le  han  dado 
facultades  extraordinarias  no  sé  si  desde  Roma  ó  desde  el 
cielo?  ¿Es  que  desde  ahora  todas  vamos  á  quedar  expuestas  á 
esa  horrible  contingencia?  Nunca  lo  creímos,  nunca  se  habló 
aquí  de  ello,  es  nuevo,  ^es  ilegal,  podemos  y  debemos  recha- 
zarlo. 

Tenemos  un  general  que  es  nuestro  juez,  hoy  debiera  ser 
nuestro  defensor,  cuya  autoridad  bastó  siempre  á.  contener- 
nos en  el  deber;  una  ley  vigente  y  un  procedimiento  conocido 
bien  acreditado  en  sus  afectos.  Salir  de  ahí  es  la  desobedien- 
cia, la  novedad,  el  crimen.  Y,  cuando  en  una  sociedad  sus 
miembros  se  ven  expuestos  á  ser  víctimas  del  crimen,  todos 
los  medios  les  son  buenos  para  evitarlo,  ¿entendéis  bien?,  to- 
dos. La  ley  humana  cesa  para  dar  su  vez  al  exclusivo  impe- 
rio de  la  natural  divina,  la  única  inmutable  y  eterna. 

— En  nombre  de  Dios  os  digo  -  añadió  solemnemente  un 
poco  afectada—,  que  somos  aquí  lo  menos  veinte  mujeres 
contrarias  á  esas  prácticas,  á  las  cuales,  si  se  llevan  á  electo, 
no  faltará  uno  ú  otro  día  medio  de  hacerlo  saber  á  las  autori- 
dades. Entonces,  temblad,  ya  os  dirán  cuáles  son  los' límites 
de  esas  restauraciones  extrañas  é  insensatas.  Habréis  hecho 
una  víctima  del  ser  amable  que  parece  estorbar  á  ciertos  de- 
signios, mas  la  sangre  hace  sangre,  las  víctimas  piden  víc- 
timas, que  Dios  suele  concederles  para  vengarlas. 

Insistentes  exclamaciones  sordas  de  asentimiento  ó  de  emo- 
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ción  profunda  acogieron  esta  frase  que  Luisa  dijo  llorando, 
con  la  mano  izquierda  puesta  sobre  el  hombro  de  Consuelo  y 
la  otra  extendida  hacia  el  tribunal,  cúj^os  miembros  palide- 
cieron. 

—Yo  no  soy,  ya  lo  he  dicho,  una  defensora  oficial,  sino 
real;  por  tanto,  juro  aqui  mismo  que  defenderé  palmo  á  pal- 
mo con  la  ley  en  la  mano  á  esta  infeliz,  ahora,  luego,  aquí, 
fuera  de  aquí,  ante  la  superiora  ó  ante  el  rey  mismo,  viva  y 
luego  muerta,  hasta  perecer  yo  también  si  es  necesario. 

Mayor  sensación,  más  altas  exclamaciones.  Angela  pro- 
rrumpió en  llanto,  sor  Mariana  tuvo  que  apoyarse  medio 
desmayada  en  sor  Beatriz.  Engracia  lloraba  también  á  gritos 
y  con  ella  otras  dos  más.  El  tribunal,  perplejo.  Elena,  confusa. 
Las  viejas,  medio  atontadas...  Hubo  unos  instantes  de  confu- 
sión, hasta  que  Ltiisa,  que  ya  estaba  fatigada  al  cabo  de  ha- 
blar por  tres  cuartos  de  hora,  concluyó  su  tarea  pidiendo  la 
absolución  de  su  d-efendida  y  se  sentó  llorando  también.  So- 
lamente Consuelo  permaneció  muda  é  impasible  en  medio 
del  alboroto  que  siguió  al  final  de  la  defensa. 

Cuando  la  fiscal,  toda  convulsa  por  el  miedo,  quiso  empe- 
zar su  informe,  ni  acertaba  á  coordinar  las  ideas,  ni  le  hacía 
caso  nadie,  ¿para  qué?  Trataba  de  exponer  la  teoría  del  tor- 
mento según  el  padre  Mariátegui;  pero  se  embrollaba,  pron- 
to cayó  en  graves  contradicciones,  antes  de  repetir  su  pedi- 
mento de  cárcel  perpetua  y  dura,  privación  absoluta  de  toda 
prerrogativa,  y  que  por  la  tortura  se  averiguara  quiénes  fue- 
ron los  cómplices  de  la  reo,  tanto  internos  como  extraños  al 
convento  y  dónde  guardaba  cierto  papel  importante,  si  la  reo 
no  quería  de  otro  modo  revelarlo. 

Hubo  réplica  un  poco  regateada  por  la  priora,  pero  la  hubo. 
La  fiscal  había  sostenido  la  permanencia  en  todo  el  mundo 
del  derecho  á  la  tortura  por  los  superiores  eclesiásticos,  ade- 
más la  exención  de  los  monacales  respecto  del  Estado  y  de 
los  obispos;  pero  Luisa  le  probó  que  los  superiores  clericales  y 
monásticos  ejercieron  esa  potestad  por  permisión  del  Estado 
cuando  ya  la  Iglesia  no  se  la  reconocía,  puesto  que  el  Conci- 
lio de  Trento,  última  legislación,  la  había  limitado  al  derecho 
de  arrestar. 

Ya  en  el  presente  siglo  el  Papa  había  reconocido  la  monar- 
quía que  abolió  el  tormento  en  todas  las  jurisdicciones,  des- 
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pues  había  hecho  un  Concordato  en  el  que  no  figuraba  seme- 
jante facultad  de  atormentar  en  superior  eclesiástico  alguno. 

— ¿Es  ley  en  España,  como  la  fiscal  ha  dicho,  el  Concilio  de 
Trento?  Pues  leed  su  sesión  XXV,  cap.  XIV,  que  trata  de  los 
monacales,  y  en  la  misma  el  cap.  VI,  que  trata  de  las  pena-s 
contra  los  clérigos  reos  de  delitos  canónicos  y  ve|éis  como  no 
está  entre. ellas  el  tormento.  Luego  ni  la  ley  eclesiástica,  ni 
la  civil,  ambas  obligatorias  en  conciencia,  prescriben  ya  esa 
prueba,  luego  el  practicarla  sería  un  doble  crimen;  esto  es  lo 
probado,  lo  evidente. 

¡Ah!,  olvidaba— añadió  con  ironía— que  la  fiscal  sostiene  la 
peregrina  tesis  de  la  exención  monacal  absoluta.  Muy  bien^ 
entonces  con  el  mismo  derecho  que  subrepticiamente  pode- 
mos burlar  aquí  las  leyes  civiles  en  la  sombra  á  título  de  rei- 
vindicación, podremos  desobedecer  al  cardenal  arzobispo  que 
no  fué  nuestro  prelado  hasta  que  existió  la  monarquía  cons- 
titucional, así  podremos  darnos  aquí  en  secr.eto  por  exentas; 
pero...  incurriendo  en  excomunión  mayor  y,  cuando  todo  se 
sepa,  en  entredicho.  No  tengo  más  que  decir. 

Ni  hacía  falta,  porque  la  pobre  fiscal  se  quedó  anonadada 
con  tal  prueba  de  su  contradicción,  mientras  la  comunidad 
empezó  á  murmurar  bastante  alto. 

Por  esto  la  priora  dió  por  terminada  la  vista.  Al  punto  su- 
bimos todas,  á  la  vez  que  se  llevaban  á  Consuelo  al  calabozo. 

Ya  fuera,  no  sucedió  lo  que  días  antes,  cuando  rodeamos 
á"  sor  Beatriz  para  felicitarla  respetuosamente  la^  amigas  y 
algunas  que  no  lo  eran:  lo  que  hubo  ahora  fué  una  explosión 
nunca  vista  de  cariño  hacia  Luisa.  La  abrazamos,  la  besa- 
mos,* nos  disputábamos  el  honor  de  hablarla,  así  las  de  su  par- 
tido como  las  jóvenes  del  contrario,  llorando  muchas  de  nos- 
otras sin  dejarla  dar  un  paso.  Luego  nos  la  llevamos  á  su  cel- 
da casi  en  brazos.  Sor  Mariana  la  había  cogido  por  la  cintura 
y  no  la  soltaba  ni  paraba  de  hacerla  caricias:  sor  Beatriz  la 
tenía  por  una  mano  que  le  estrechaba.  Fué  aquello  una  ova- 
ción estruendosa,  atrevida.  Moralmente  la.  intransigencia 
quedaba  derrotada,  casi  muerta,  desde  aquel  momento. 

Junto  á  nosotras  pasaron  los  frailes  sin  atreverse  á  decir 
nada;  sólo  el  general  se  aproximó,  encarándose  con  la  he- 
roína del  día: 

— Apenas  te  conozco— exclamó  conmovido— .Aunque  te 
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hayan  alaccionado  bien,  no  habrías  conseguido  este  éxito  sin 
/  un  talento  y  una  fuerza  de  voluntad  superiores,  hija  mía. 
Te  he  escuchado,  ¿á  que  negarlo?,  créeme  que  nunca  te  olvi- 
daré. O  eres  una  santa  ó  un  diablillo...  ó  las  dos  cosas.  ¡Que 
Dios  te  haya  oído  y  te  eomplazeal 

~  Padre— repuso  ella,  con  los  ojos  aún  húmedos  por  el  llan- 
to— ,  el  cariñí/  es  el  que  realiza  estos  milagros,  las  situacio- 
nes hacen  á  los  que  las  arrostran.  Yo  no  valgo  nada  si  no  me 
excita  un  estímulo  poderoso. 

Por  la  tarde  se  nos  hizo  saber  la  sentencia;  no  era  definiti- 
va, sino...  de  tormento,  que  se  ejecutaría  por  la  noche  á  las 
nueve  y  cuarto  en  una  sala  ba,ja  y  apartada  no  lejos  del  cala- 
bozo, ante  ia  comunidad  toda,  para  su  ejemplaridad. 

Aunque  esperado  este  fallo,  nos  impresionó  harto  d olorosa- 
mente; pero  no  produjo  en  nosotras  explosión  alguna,  sino 
un  silencio  de  muerte,  un  odio  sordo,  un  enérgico  impulso 
del  instinto  de  conservación,  causa  de  que  definitivamente 
nos  uniéramos  en  apretado  haz. 

Poco  después  de  conocida  la  sentencié.,  las  cuatro  prófugas 
de  nuestro  partido  aún  no  vueltas  á  el,  hablaban  primero  con 
sor  Angela,  luego  con  la  madre  Beatriz.  Antes  de  ano- 
checer, corríala  consigna  velozmente  de  unas  en  otras.  Cada 
cual  se  preparaba,  con  disimulo,  se  distribuían  ciertos  obje- 
tos, nos  estrechábamos  las  manos  en  señal  de  inteligencia,  se 
cuchicheaba,  se  atisbaba,  y  un  silencio  glacial  cundía  por 
toda  la  casa. 

Veíase  claro  que  el  partido  intransigente  se  quedaba 
muy  reducido.  Elena  anduvo  explorando  voluntades  sin  po- 
der cerciorarse  de  nada  en  concreto,  porque  todas  la  engaña- 
ban ó  eludían  sus  insinuaciones  con  evasivas. 

El  padre  Mariátegui  permaneció  dentro  del  convento  por 
toda  la  tarde;  al  caer  ésta  entró  fray  Patricio.  Las  atormen- 
tadoras, por  orden  de  aquél,  prepararon  el  potro  con  todo  lo 
necesario  en  la  sala  improvisada  del  tormento,  mientras  Luisa 
fué  á  ver  á  Consuelo,  á  quien  ya  se  había  notificado  la  sen- 
tencia, para  decirle  al  oído  algo  muy  grave,  pero  consolador: 
siempre  sostiene  la  esperanza  por  vaga  que  sea. 

Durante  las  completas,  como  luego  en  maitines,  se  notó 
cuán  perturbadas  estábamos,  porque  nadie  acertaba  á  rezar 
bien.  Al  recreo  de  la  noche  asistieron  sólo  unas  pocas  monjas 
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de  las  puritanas;  el  resto  de  la  comunidad  se  quedó  en  sus 
celdas. 

Y  yo,  muerta  de  miedo,  pensando  en^mis  amigos  á  quienes 
no  había  podido  avisar,  de  los  que  ninguna  comunicación 
recibiera  en  toda  la  mañana  ni  en  la  tarde.  ¿Qué  harian,  Dios 
mío?  ¿Qué  iba  á  suceder? 


XXI 


¡Al  tormento! 


La  campana  del  interior  que  nos  llamaba  para  reunimos  á 
presenciar  la  prueba. jurídica  por  primera  vez  practicada  allí 
en  el  siglo  xix,  me  pareció  sonar  como  un  toque  de  agonía, 
como  la  trompeta  del  juicio  ó  la  señal  de  una  batalla.  Sin  po- 
der evitarlo  me  sentí  invadida  por  un  frío  de  calentura;  mis 
dientes  chocaban  con  el  temblor,  mis  piernas  apenas  podían 
podían  sostenerme.  Una  angustia  infinita  sobrecogía  todo 
mi  ser. 

No  he  dicho  que  en  la  tarde  y  al  anochecer  había  ido  al 
jardín  esperando  hallar  al  hortelano  suplente,  pero  no  le  vi. 
En  la  sacristía,  por  última  vez  visitada,  ningún  aviso  de  mi 
primo;  el  cesto  contenía  el  papel  de  su  fondo  sin  la  señal  con- 
venida. Enrique  no  apareció  tampoco  por  la  iglesia  como 
algunas  tardes.  Así  estuve  en  ansiedad  horrible  hasta  las  ocho 
y  media  de  la  noche.  Casi  no  había  comido  al  medio  día,  ni  en 
la  cena  me  fué  imposible  probar  un  bocado,  lo  que  suceriió 
íambiéná  otras  muchas,  circunstancia  pronto  notada  é  inter- 
pretada por  las  intransigentes  como  signo  de  miedo. 

Todo  mi  pensamiento  se  concentraba  en  estas  preguntas: 
¿qué  harían  mis  amigos?  ¿qué  sería  de  Consuelo?  No  tuve  más 
remedio  que  fiarlo  todo  á  la  mano  de  Dios.  Armada  de  mi  re- 
volver, de  mi  puñalito  y  de  las  disciplinas,  que  sujeté  en  la 
correa  por  bajo  del  escapulario,  tomé,  por  lo  que  pudiera 
ocurrir,  las  llaves  que  me  permitirían  llegar  hasta  el  tesoro  de 
sor  Beatriz;  además,  un  cabo  de  vela,  fósforos, .  mis  objetos 
preciosos  más  un  trozo  de  tallo  viejo  y  grueso  de  palma  que 
me  habían  dejado  furtivamente  en  la  celda  horas  antes:  era 
una  excelente  arma  que  escondí  bajo  el  hábito. 
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;Dios  mío,  salvadnos  y  salvadme!  —dije  santiguándome,  al 
salir  más  muerta  que  viva. 

En  el  claustro  encontré  á  sor  Beatriz  sola,  que  en  seguida 
se  me  acercó  para  decirme  casi  al  oído: 

—Llegó  el  momento,  hija  mía,  ¡valor!  Dios  lo  ha  querido. 
Supongo  que  recordaréis  todos  mis  encargos. 

—Sí,  señora,  voy  bien  preparada.  También  espero  que  re- 
cordaréis mi  testamento. 

—Nada  he  olvidado.  ¿Quién  había  de  suponer  lo  que  piiede 
ahora  ocurrir  aquí,  si  nos  hubiera  visto  comulgar  esta  maña- 
na como  unos  ángeles?...  Oíd  un  secreto  que  no  debo  ocul- 
taros. Hace  días  que  he  pedido  auxilio  al  exterior...  al  conde. 
Acechando  ocasiones,  tuve  una  de  entregar  á  Paco  cierta  car- 
ta. La  contestación  está  en  mi  poder  y  el  conde  ahí  fuera  en 
el  pueblo,  lo  sé,  dispuesto  á  todo. 

—¡Oh!  habéis  hecho  muy  bien— repuse  como  sorprendida 
por  lo  que  sabía  demasiado—,  eso  debieron  hacer  las  demás 
amigas. 

—La  vigilancia  es,  como  sabéis,  exquisita;  no  han»  podido. 
Hecho  esto,  querida  niña,  he  sentido  una  tentación,  la  de  ex- 
claustrarme, no  os  lo  debo  ocultar,  yo  me  he  dicho. •  si  esa 
mina  tuviera  franca  su  salida,  yo  hubiera  hecho  saber  á  mi 
sbuen  amigo  esta  circunstrancia...  en  caso  de  apuro  habría- 
mos escapado  si  él  nos  aguardase  al  final  del  subterráneo, 
como  un  día  os  dije  que  debieron  procurar  Consuelo  ó  sus 
raptores...  Por  desgracia,  la  mina  concluye  en-un  edificio  pú- 
blico, donde  se  ignora  su  existencia,  cuyos  habitantes,  no 
prevenidos,  si  por  allí  lográramos  salir,  nos  apresarían.  Ya 
veis,  después  de  la  intentona  frustrada  de  Consuelo...  ¡Pensa^ 
mientos  que  inspira  el  terror,  Teresita!  no  hablemos  de  esto, 
pues  no  habiendo  yo  prevenido,  á  tiempo  al  conde  para  que 
todo  lo  preparara  si  era  posible,  es  inútil. 

Mis  últimas  advertencias:  Luisa  está  encargada  de  provo- 
car el  primer  incidente,  secundadla;  atención  á  Engracia  y  á 
mi;  vos  seguid  el  ejemplo  de  la  que  tendréis  al  lado,  la  Juana, 
y  ¡valor,  mucho  valor!  ¿eh?  En  las  situaciones  se  ven  las  almas 
bien  templadas,  niña. 

Todavía  una  palabra.  En  el  claustro  bajo,  ya  cerca  de  la  mal- 
dita sala  esa,  veréis  una  cosa:  hemos  convenido  en  arreglarnos 
de  modo  que  resultemos  formadas  casualmente  en  ala  bien 
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compacta  las  amigas  comprometidas;  así  podremos  contarnos 
creo  que  esto  os  dará  valor.  Cogeos  la  punta  izquierda  del  velo 
con  el  nacimiento  del  escapulario  como  si  casualmente  hu- 
biera quedado  así  al  ponéroslo  de  prisa;  es  la  señal.  Ahora 
á nuestro  puesto  y...  ¡que  Dios  nos  asista! 

Marchamos,  encontrando  por  el  camino  á  otras  monjas. 
Con  sorpresa  vi  que  sor  Matilde  llevaba  la  señal,  ¡ella,  la  boba 
que  por  tontería  ó  miedo  se  había  pasado  al  enemigo  desde 
las  elecciones!  Más  allá  tropezamos,  con  Rafaela,  la  tísica  in- 
cipiente curada  por  D.  Julio:  también  tenía  la  señal,  que  me 
hizo  recordar  su  promesa  hecha  en  la  puerta  del  jardín. 

Nqs  movíamos  en  silencio.  La  campana  resonaba  Otra  vez 
con  imponente  insistencia  en  el  solitario  convento  mal  alum- 
brado por  los  faroles  de  los  claustros;  oíase  cerrar  de  puertas 
y  ruido  de  pasos,  pero  nadie  hablaba,  sobre  todas  parecía 
pasar  una  nube  densa  de  terror,  ó  de  odio  ó  de  algo  muy  ne- 
gro que  nos  oprimía  paralizando  nuestra  lengua.  Dieron  las 
nueve. 

Llegamos  al  claustro  bajo  las  últimas  sor  Beatriz  y  yo, 
cuando  estaba  casi  formada  el  ala,  donde  nos  incluímos,  y 
conté  no  sin  cierta  esperanza  ó  secreta  alegría  nuestras  fuer- 
zas: Mariana,  Brígida,  Beatriz,  Adela  y  Gabriela,  las  mayo- 
res de  cuarenta  años:  Tomasa,  Romana,  Gertrudis,  JVlatilde, 
Rafaela,  Juana,  Engracia  y  Angela,  todavía  jóvenes;  Luisa, 
Juliana  y  yo,  las  de  menos  edad;  las  cuatro  legas:  Rosario, 
Carolina,  María  y  Antonia,  fuertes  y  robustas. 

Todo  nuestro  p9,rtido  se  había  rehecho  en  aquel  día  ¡oh 
fuerza  del  despotismo  terrorífico!  y  además  teníamos  á  Inés  y  * 
Micaela,  ambas  jóvenes,  venidas  del  bando  contrario  en  que  ' 
siempre  militaron.  Eramos,  pues,  veintitrés,  no  contando  á 
Consuelo. 

Del  otro  partido  quedaban  Catalina  y  Francisca,  sesento- 
nas; EduvigiS;  Petra  y  Mercedes,  no  tan  entradas  en  años; 
La  priora,  la  Sacramento  y  Elena,  en  la  segunda  juventud; 
Magdalena,  la  más  joven,  y  las  tres  legas  Paula  (la  santa), 
Felipa  y  Soledad;  en  total  doce.  Eran  pocas,  pero  tenían  con- 
sigo á  dos  hombres,  el  P.  Mariátegui  y  el  bárbaro  de  Patricio. 
De  este  modo  conté  yo  secretamente  la  fuerza  de  ambos  par- 
tidos como  creo  que  lo  hicieron  las  demás,  á  juzgar  por 
las  miradas  que  les  veía  yo  dirigir. 
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Las  contrarias  vinieron  casi  todas  en  un  grupo  al  claustro 
aquel.  En  cuanto  llegaron  la  priora  con  sus  conjueces,  Edu- 
vigis  y  Petra,  más  la  fiscal  Mercedes,  seguidas  por  los  dos 
frailes,  penetramos  todas  en  la  sala. 

Era  una  pieza  bastante  grande,  algo  baja  de  techo,  casi 
desamueblada,  sin  más  asientos  que  unos  bancos  de  madera 
adosados  á  tres  de  los  muros  Ante  uno  de  esos  trozos  estaba 
la  mesa  para  el  tribunal,  con  un  Cristo,  una  luz  solamente, 
papeles  y  recado  de  escribir.  Del  techo  pendía  el  farol  con  su 
candileja  encendida,  casi  debajo  de  él,  en  el  centro,  estaba 
el  potro  armado  con  sus  cuerdats  sus  cuñas,  las  manivelas  de 
retorcer,  un  mazo  de  madera,  un  embudo  y  un  gran  jarro 
de  cobre  lleno  de  agua. 

Aquel  aparato  me  horrorizó  hasta  el  punto  de  tener  que  in- 
vocar á  Dios,  haciendo  un  esfuerzo  supremo  para  no  desva- 
necerme. Casi  todas  las  presentes  palidecieron  también,  in- 
cluso la  priora  y  su  amiga  Elena,  que  no'  ocultaban  cierta 
preocupación  en  sus  nublado^  semblantes;  ambos  hermosos 
por  sarcasmo  de  la  Naturaleza. 

Estaba  yo  viendo  todo  aquello  y  aún  no  acababa  de  creer- 
lo. Hay  cosas  en  la  vida  tan  atroces,  que  aun  cuando  se 
esté  hablando  de  ellas  por  algún  tiempo,  el  ánimo  no  llega 
á  creer  totalmente  en  su  realización,  tanto  es  lo  que  le  re- 
pugnan; eso  me  sucedió  á  mí  entonces,  seguramente  no  á 
mí  sola. 

Reunidas  ya,  sentóse  el  Tribunal  en  su  trozo  de  banco  tras 
de  la  mesa;  cerca  de  la  cual  estaban  los  dos  frailes,  el  afran- 
cesado radiante  con  su  triunfo,  ¡al  fin!  Patricio  con  aspecto 
algo  extraño,  muy  coloreado  su  rostro.  Aquel  hombre  había 
bebido  sin  duda  para  darse  á  sí  mismo  valor,  pues  no  había 
presenciado  jamás  tal  espectáculo,  ni  tenía  de  él  más  noticia 
que  por  la  lectura  y  las  láminas  de  algunos  libros,  si  es  que 
los  había  leído.  El  general  no  quiso  presenciar  el  acto. 

Salieron,  á  una  orden  de  la  priora,  la  lega  sor  Felipa  con 
dos  de  las  atormentadoras,  para  traer  á  sor  Consuelo.  Esto 
visto,  la  comunidad  se  conmovió,  dispuesta  á  presenciar  un 
acontecimiento ,^,-^1  más  extraordinario.  Silencio  profundo  que 
hubiera  permitido  oir  el  vuelo  de  una  mosca  se  nizo  en  toda 
la  estancia.  Unas  á  otras  nos  mirábamos,  con  ansiedad  mani- 
fiesta, horrible.  El  reloj  dió  el  cuarto. 
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Entonces  fray  Patricio  en  medio  de  nuestra  sorpresa  más 
grande,  se  levantó  exclamando: 

—Hermanas  mías,  el  acto  solemne  de  justicia  que  vais  á 
presenciar,  si  Dios  no  inspira  á  esa  desgraciada  la  resolución 
de  confesar  de  grado  la  verdad... 

No  pudo  continuar,  porque  le  interrumpió  colérico  el  afran- 
cesado. 

—¡Callad,  fray  Patricio!  no  digáis  majaderías  délas  vues- 
tras, aquí  donde  ni  tenéis  voz  ni  representáis  nada,  y  casi 
no  debieran  haberos  concedido  la  gracia  de  venir,  no  sé  para 
qué. 

— ¡Ah!  dice  su  caridad  que... 

—Que  hicierais  inejor  en  imitar  al  padre  general,  que  no  se 
ha  creído  aquí  necesario,  ni  lo  era. 

—Ofendéis  á  ese  venerable  anciano,  superior  nuestro,  como 
un  cobarde,  ahora  que  no  está  él  presente;  señor  extranjero 
en  su  patria,  ¿qué  hace  aquí,  para  qué  ha  venido  su  reveren- 
cia? ¿Para  actuar  de  verdugo  mayor?  Va  cargándome  ya 
tanta  arrogancia  en  un  extraño... 

— ¡Callad  os  digo  y...  os  mando,  fray  Patricio;  callad,  ó...! 

Patricio  guardó  silencio,  vaciló  un  poco.... al  fin  se  sentó 
enrojecido  como  una  remolacha.  En  sus  ojos  se  pintaba  la  ira, 
en  su  cara  un  gesto  amenazador  de  venganza,  recordando, 
sin  duda,  precedentes  humillaciones  ante  la  comunidad.  Pero 
muy  pronto  nadie  hizo  caso  de  él,  porque  se  oyó  ruido  de 
pisadas,  se  abrió  ia  puerta  y  apareció  entre  sus  verdugos  la 
figura  interesante  de  Consuelo. 

Venía  más  pálida  que  de  ordinario;  en  sus  ojos  entonces 
-lánguidos,  se  notaba  cierta  expresión  de  desaliento;  ^  pero 
así  que  nos  nos  miró,  pareció  recobrarse  algo. 

Cerrada  la  puerta  dé  la  sala,  Consuelo  avanzó  hasta  el 
medio,  echando  una  mirada  terrible  al  aparato  de  tortura  allí 
dispuesto.  Nadie  respiraba,  cuando  sor  Elena,  como  secreta- 
ria, leyó  la  sentencia  de  tormento. 

Hecha  la  lectura  que  escuchamos  con  absoluto  silencio,  la 
priora  dió  principio  al  interrogatorio  requiriendo  á  Consuelo 
que  dijera  toda  la  verdad  sobre  el  móvil  que  la  impulsó  á  he- 
rir á  cuatro  monjas,  dos  de  ellas  investidas  de  autoridad;  so- 
bre una  conjura  de  la  cual  se  la  suponía  agente,  cuyos  cóm- 
plices debía  revelar;  también  acerca  del  sitio  donde  se  oculta- 
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ba  un  escrito  importante,  que  llegado  al  dominio  público 
podría  denigrar  á  la  orden. 

Igualmente  le  mandaba  revelar  los  nombres  y  condiciones 
de  sus  cuatro  raptores  enmascarados;  qué  es  lo  que  intenta- 
ban, por  qué  ella  les  seguía  ya  fuera  del  calabozo,  á  dónde 
se  dirigían,  con  cuál  fin;  por  último,  si  había  intentado  se- 
ducir á  otras  religiosas,  y  para  qué  tenía  en  su  celda  armas, 
dinero  y  objetos  de  tocador. 

Si  no  decía  la  verdad,  la  priora,  en  calidad  de  juez  legítimo, 
con  uso  del  derecho  que  decía  darle  la  Iglesia  y  no  poderle 
quitar  el  Estado  sin  cometer  un  sacrilegio,  la  sometería  con 
harto  dolor  suyo  á  la  prueba  de  la  tortura,  como  reo  de  cri- 
men atrocisimo. 

Consuelo  no  respondió  una  palabra. 

Segunda  vez  se  hizo  el  requerimiento  mandando  á  la  reo 
que  viese  el  potro  ya  preparado  para  considerar  los  sufri- 
mien  tos  á  que  se  exponía,  y  que  en  caso  de  ruptura  de 
miembros  ó  muerte,  ella  sola  sería  la  culpable  por  su  obsti- 
nación. 

Consuelo  se  estremeció  al  oír' esto,  pero  no  abrió  su  boca. 
Entonces  salió  de  su  sitio  Luisa  y  se  colocó  al  lado  de 
ella. 

—¿Por  qué  abandona  su  puesto  la  defensora?— preguntó  se- 
veramente sor  Margarita. 

—Porque  hasta  el  último  instante  debo  amparar  á  mi  de- 
tendida;  porque  ahora  más  que  nunca  puede  necesitarme. 

La  cubrió  con  su  cuerpo  al  decir  esto. 

— ¡A  vuestro  sitio  inmediatamente,  sor  Luisa!  No  abuséis 
de  vuestro  cargo.  Si  ahora  fuerais  necesaria,  yo  os  hubiera 
mandado  estar  junto  á  la  reo. 

—  Y  yo  os  digo  que  un  buen  defensor  no  tiene  que  esperar 
mandatos  del  juez;  cada  uno  á  §u  oficio.  No  me  moveré 
pues,  de  aquí. 

—  ¡Estáis  faltando  á  la  santa  obediencia! 

Apenas  dado  este  grito  por  la  priora,  veintidós  voces  á  una 
exclamaron  enérgicamente: 

—  iEstá  en  su  derecho  y  cumpliendo  su  deber! 
Habíamos  visto  la  señal  primera,  dada  por  Engracia...  La 

■priora  pahdeció.  Elena  y  ella  cambiaron  una  seña  como 
preguntándose:  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  pasa  aquí?  Sus  estudios  en 
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la  preparación  del  tormento  les  habían  impedido  percatarse 
de  la  conjura  que  ahora  se  revelaba. 

El  padre  Mariátegui,  alarmado  también  por  aquelli  inespe- 
rada conformidad  de  algunas  intransigentes  con  nosotras,  se 
levantó  pronunciando  algo  que  no  pude  oir,  porque  entoi^<jes 
le  atajó  Patricio. 

—Si  yo  no  tengo  aquí  voz  ni  voto,  usted  los  tiene  menos, 
por  su  calidad  de  extraño.  Ya  no  estamos  en  elecciones  ni  en 
ejercicios  espirituales  ¡ea!;  los  dos  somos  simples  invitados. 

—  ¡Bien,  bien!  ¡Es  verdad!— gritamos  las  veintidós  como  una 
sola,  coreando  á  Patricio. 

Este  nos  lo  agradeció  porque  aquello  le  rehabilitaba  com- 
pensándole del  anterior  desprecio  que  le  hiciera  el  afrance- 
sado, iracundo  sin  duda,  por  haberle  oído  expresar  la  posibi- 
lidad de  que  Consuelo  se  librara  del  tormento  declarando  la 
verdad. 

Viendo  así  las  cosas,  la  priora  cedió  y  dijo  con  desdén: 
— Bueno,  permaneced  ahí  sor  Luisa,  puesto  que  la  comuni- 
dad lo  desea,  no  comprendo  por  qué  ni  para  qué. 

En  seguida  hizo  el  tercer  requerisniento  con  cierta  hipó- 
crita dulzura. 

—No  se  canse  la  madre— exclamó  Luisa—,  en  más  intima- 
ciones ni  amenazas. 
— ¿Eh?  ¿Qué  osáis  decir? 

—Que  las  almas  nobles  bien  templadas  arrostran  las  con- 
secuencias de  sus  actos  y  sufren  el  dolor  ó  la  muerte  ^misma, 
antes  que  dar  en  las  bajezas  de  la  denuncia  ó  la  soplonería. 

— Está  su  caridad  abusando  de  mi  paciencia. 

—Y  su  reverencia  está  abusando  de  su  autoridad. 

—  ¡Basta!  ¡Sujetad  á  la  hermana  defensora,  sacadla  de 
aquí!  ¡Lo  mando,  madres  ejecutoras! 

Pero  apénas  pronunciadas  estas  palabras,  sor  Beatriz  y 
cinco  monjas  más  de  las  nuestras,  rodearon  á  Luisa  en  acti- 
tud de  protegerla  á  todo  trance.  Las  atormentadoras  se  echa- 
ron atrás. 

La  priora,  Elena  y  el  afrancesado  palidecieron,  cambiando 
de  nuevo  simultánea  mirada;  aquello  se  ponía  serio:  ¿qué  ha- 
cer? Patricio  había  avanzado  hacia  las  seis  religiosas  puestas 
delante  de  Luisa  como  para  unirse  á  ellas.  Era  e^to  la  conse- 
cuencia de  haberle  herido  el  fanático  Mariátegui  en  su  orgu- 
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lio;  que  ciertas  arrogancias  imprudentes  suelen  pagarse  muy 
caras. 

— Veo  que  el  contagio  de  la  rebeldía— prorrumpió  al  fin 
con  voz  empañada  haciendo  un  esfuerzo  la  superiora— ,  el  ins- 
tinto de  la  desobediencia  y  de  una  mal  entendida  compasión, 
han  cundido  en  la  comunidad;  pero  nada  me  ha  de  impedir 
que  haga  justicia.  ¡Despejad,  madres,  en  nombre  de  la  santa 
obediencia,  que  va  á  cumplirse  el  fallo! 

—¡Protesto!  ¡En  nombre  de  Santa  Teresa,  de  su  regla,  del 
derecho  y  de  la  ley  divina!  ¡Protesto! — gritó  con  su  voz  ar- 
gentina vibrante  la  defensora. 

—  ¡Protestamos! — fué  el  nutrido  coro  de  aquella  exclama- 
ción . 

Sor  Beatriz  adelantándose  hacia  la  mesa,  afirmó  grave- 
mente: 

—En  nombre  de  una  mayoría  respetable  de  la  comunidad, 
pues  somos  veintidós  entre  treinta  y  cuatro,  excluida  Con- 
suelo, protesto  así  de  ese  fallo  como  de  su  ejecución,  á  reser- 
va de  representar  esta  protesta  en  debida  forma,  ante  autori- 
dades competentes  eclesiásticas  y  civiles,  cuándo  y  cómo  lo 
permitan  nuestras  fuerzas,  reverenda  madre. 

—  ¿Que  oigo?  ¿Habla  su  reverencia  realmente  en  nom- 
bre de ..? 

—  ¡Sí! -contestamos— ¡de  todas  nosotras!  ¡Sí,  sí,  mil  veces! 

—  ¡Imposible!  Ya  no  es  tiempo  hábil  de  reclamaciones,  ni 
tendréis  manera  de  protestar.  La  autoridad  toda  está  de  parte 
de  la  justicia,  ¡temedla,  os  digo!  ¡Despejad! 

—  Esta  moción— repuso  la  ex  priora — contiene  también  un 
ruego,  el  de  la  caridad.  Nada  más  hermoso  que  la  clemencia, 
iniciada  ya  la  justicia. 

—  Que  confiese  la  verdad  esa  acusada. 

—  ¡No  quiere!— gritó  Luisa  con  denuedo—,  ni  debe— añadió 
aún  más  alto—;  1^  verdad  la  he  dicho  yo  en  su  nombre. 

'  —¡Despejad,  repito! 

A  una  seña  y  al  ejemplo  de  sor  Beatriz  se  retiraron  las  cinco 
monjas  á  sus  puestos  quedando  Luisa  junto  á  su  defendida. 
Esta  obediencia  envalentonó  á  la  superiora,  que  al  instante 
exclamó  con  imperio: 

— ¡Desnudad,  pues,  á  la  reo! 

— ¿Eh!  ¡alto  ahí! — rebatió  Luisa  adelantándose— tenemos 


270 


MEMORIAS  DE  UNA  MONJA 


dos  hombres  delante;  reclamo,  pues,  en  nombre  del  pudor. 

La  observación  era  de  gravedad  indiscutible  en  un  conven- 
to de  monjas,  y  la  apoyamos,  á  voces,  v 

— ¡Estaría  bueno  que  ese  miserable  viese!... — murmuraron 
algunas. 

— Reverendos  padres,  salid  un  momento,  ya  seréis  llama- 


dos cuando  la  reo  esté  sobre  el  potro,  pues  será  cubierta  con 
un  velo. 

Salieron  los  dos  frailes:  entonces  las  atormentadoras  pron- 
tamente quitaron  á  Consuelo  sus  tocas  y  el  escapulario. 

Unas  á  otras  nos  interrogamos  con  la  vista,  diciéndonos: 
¿consentiremos  aún  esto?  Pero  ni  Engracia  ni  la  priora  dieron 
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la  señal  de  oponernos  cuando  menos;  por  eso  aunque  re- 
funfuñando fuertemente,  dejamos  hacer. 

Consuelo,  que  no  resistió,  estuvo  rnuy  en  breve  desnuda 
por  completo,  luciendo  su  espléndida  hermosura  tan  suave  en 
su  morbidez,  tan  correcta  y  proporcionada,  que  todas  la  ad- 
miramos atónitas  por  unos  instantes.  El  rubor  de  su  rostro 
aumentaba  mucho  sus  naturales  encantos. 

Nuestra  inacción  afirmó  á  la  priora  en  su  creencia  de  ha- 
bernos clominado  al  fin;  en  consecuencia,  mandó  poner  á  la 
reo  sobre  el  potro,  como  lo  hicieron  entre  las  tres  atormenta- 
doras, hasta  dejarla  tendida  boca  arriba,  puesto  sobre  ella  el 
velo  desplegado. 

— ¡Entrad- ordenó  la  madre. 

Los  frailes  penetraron  al  momento  en  la  sala.  Supongo 
que  habían  estado  lo  más  cerca  posible  de  su  puerta. 

—Por  última  vez —volvió  á  exclamar  la  priora— os  re- 
quiero á  que  digáis  lo  verdad.  . 

Mas  como  Consuelo,  cuyas  carnes  se  estremecie  ron,  no 
contestase... 

—  ¡Ejecútese  la  sentencia!— terminó  con  solemnidad  la  su- 
periora. 

Esto  era  demasiado,  se  llegaba  por  fin  al  hecho,  no  había 
duda. 

Ya  se  movían  para  obedecer  la  orden  las  atormentadoras, 
cuando,  hecha  la  señal  por  sor  Beatriz,  á  una  vez  salimos  las 
veintitrés  de  nuestros  sitios,  perdida  ya  la  aparente  sumisión 
y  gritando:— ¡En  nombre  de  Dios,  en  nombre  de  la  justicial 

Con  suma  presteza,  bien  lo  recuerdo,  Engracia  enarboló 
sus  disciplinas  y  con  ellas  cruzó  la  cara  de  la  priora  despiada- 
damente haciéndola  echar  sangre  y  dar  Un  agudo  grito. 

Al  mismo  tiempo  Inés  se  abalanzaba  sobre  el  padre  Mariá- 
tegui,(  próximo  á  la  mesa,  y  clavaba  las  uñas  en  su  rostro  con 
furor.  Él  quiso  resistir  golpeándola,  pero  se  sintió  á  su  vez 
golpeado  por...  fray  Patricio,  á  quien  era  indudable  que  aco- 
metió un  deseo  terrible  de  venganza,  si  no  de  librarse  él  scyu- 
dando  al  más  fuerte.  Así  el  afrancesado  no  podía  defenderse, 
herido  en  las  mejillas  por  Inés,  que  gritaba: — ¡ Miserable!  ¡  Qué 
ganas  tenía  de  sacarte  los  ojos,  ya  eres  mío... — y  acosado  por 
Patricio,  que  le  abrumaba  á  puñetazos  ora  en  la  cabeza,  ora 
en  la  cintura! 
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Todo  esto,  como  puede  suponerse,  pasaba  más  velozmente 
que  lo  escribo,  á  la  vez  que  Juana^  Luisa,  Angela,  Micaela 
y  yo,  ¡yo!,  ila  niña  mimada!  ¡La  hija  delicadita  del  rico  ban- 
quero! las  cuatro  y  yo,  repito,  caímos  sobre  las  atormenta- 
doras, blandiendo  fieramente  los  palos  ó  varas  que  habíamos 
traído  bajo  los  escapularios,  entre  las  correas  de  la  cintura  y 
con  nuestro  empuje  acorralábamos  á  todas,  derribando  el  po- 
tro, el  jarro  y  cuanto  allí  había. 


/ 


Sor  Beatriz,  con  Gertrudis,  Juliana,  cuatro  de  las  prófugas 
vueltas  al  redil  y  dos  legas  de  las  nuestras,  acometieron  á 
Elena,  á  las  dos  conjueces  y  á  las  viejas  fanáticas;  recuerdo 
que  echaron  á  tierra  la  mesa,  el  Cristo,  el  candelero  y  la 
tinta.  Juliana  rasgó  el  rollo  de  la  causa,  que  tiró  al  suelo, 
donde  fué  pisoteado.  Las  otras  dos  legas,  con  Rafaela  y  Ma- 
tilde, se  cuidaban  de  acudir  á  donde  más  falta  pudieran  hacer, 
mientras  sor  Mariana,  en  compañía  de  la  vieja  sor  Brígida, 
ayudaban  á  vestirse  á  Consuelo  que,  ya  vestida  y  libre,  se 
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armó  de  la  manivela  del  potro  mismo,  con  la  cual  no  tardó 
en  herir  á  la  fiscal  Mercedes,  que  intentara  sujetarla,  y  mor- 
dió el  polvo  de  un  solo  golpe  recibido  en  la  cara;  luego  hirió 
á  sor  Elena  sobre  la  frente,  porque  se  le  iba  encima  en  soco- 
rro de  la  fiscal. 

¿Cómo  describir  aquel  tumulto^?  La  sala  era  un  campo 
de  Agramante  en  horrible  confusión.  Las  agresoras,  dando 

suelta  á  nuestra  ira  por 
tan  largo  tiempo  com- 
primida, vociferábamos 
furiosas,  á  la  vez  que 
heríamos  sin  piedad, 
sabiendo  que,  de  no  te- 
nerla, saldría  nuestra 
salvación.  Délas  intran- 
sigentes algunas  resis- 
tieron con  firmeza,  pero 
sin  éxito,  por  no  tener 
armas;  otras,  al  poco 
tiempo  ya  pedían  pie- 
dad. Sor  Paula,  la  santa, 
fué  la  prim.era  que  hu- 
yó, pero  no  impune- 
mente, porque  ya  junto 
á  la  puerta  la  alcanzó  el 
palo  de  Juliana,  que 
hizo  en  su  cabeza  un 
ruido  seco,  seguido  de 
los  gritos  y...  ¡maldicio- 
nes!, sí,  maldiciones 
hipocritona  despreciable. 
La  priora,  herida  en  la  mano  con  un  cuchillo  por  Adela, 
que  así  evitó  ser  asida  de  las  tocas,  cayó  al  suelo  magulla- 
da, sangrándo  por  la  cara  y  la  mano.  El  padre  Mariátegui 
huyó  delante  de  Patricio  que  lo  perseguía;  llevaba  el  rostro 
lleno  de  arañazos  tremendos  y  un  ojo  echando  sangre. 

Aquella  huida  fué  imitada,  la  persecución  también,  de  modo 
que  nos  esparcimos  por  la  casa  picando  la  retirada  de  las  fá- 
náíicas. 

Pronto  se  hallaron  vencidas  las  antes  fieras  intransigentes. 

TOMO  II  18 


casi  blasfemias,   de  la 
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Eran  sólo  doce  con  un  hombre,  nosotras  veinticuatro  con  otro 
iiombre  veiftido  en  nuestro  auxilio  á  última  hora,  no  sé  si  por 
vengarse  del  extranjero,  ó  por  cobardía,  ó  por  un  resto  de 
honradez. 

Sor  Paula,  la  santa,  echando  sangre  de  una  descalabradura, 
habíase  dirigido,  no  sin  gritar  mucho,  hacia  las  cuerdas  de  las 
campanas  con  ánimo  de  alborotar  el  pueblo;  pero  las  halló 
cortadas.  La  Sacramento,  á  quien  yo  perseguí  en  unión  de 
Juana,  para  vengar  un  golpe  que  de  ella  recibiera  en  el  hom- 
hvo  izquierdo,  que  mucho  me  dolía,  se  encaminó  á  la  puerta 
reglar;  pero  Adela,  nombrada  portera  cuando  se  pasó  á  la 
intransigencia,  se  había  guardado  las  llaves  ya  convenida 
con  nosotras  antes  de  la  escena  del  tormento.  La  puerta  del 
jardín  había  sido  cerrada  también  previamente  y  cortada  la 
cuerda  de  la  campana  del  interior.  No  hubo,  pues,  manera 
de  que  pidiesen  auxilio  del  pueblo  ni  sahesen  del  claustro 
bajo,  donde  entre  vivas  á  Consuelo  y  á  sor  Beatriz,  fueron  hu- 
milladas al  cabo  las  fanáticas  que  no  habían  quedado  tendi- 
das en  el  piso  de  la  estancia  destinada  ai  potro. 

Cuando  nos  pasamos  revista  las  vencedoras,  ofrecíamos  un 
extraño  aspecto.  Escapularios  rotos,  pies  descalzos,  por  ha- 
berse perdido  las  sandalias  en  la  brega,  tocas  desgarradas, 
velos  hechos  añicos,  alguna  cara  con  arañazos,  dos  con  va- 
rias contusiones,  el  corto  pelo  saliendo  por  entre  las  tocas... 
era  singular,  y  cada  una  con  un  palo,  un  cuchillo  ó  las  disci- 
plinas, ¡arma  terrible!,  en  la  mano,  jadeantes  de  fatiga,  pero 
alegres  con  nuestra  victoria,  un  poco  sangrienta,  sólo  un 
poco;  mas  seguramente,  completa,  definitiva. 

Ninguna  de  nosotras  sentía  el  dolor  de  los  golpes  recibidos; 
lo  que  hacíamos  era  respirar  con  delicia  el  aire  de  la  libertad. 
No  hay  goce  en  el  mundo  comparable  al  que  siente  el  opri- 
mido cuando  acaba  de  destruir  una  tiranía;  eso  lo  experimen- 
té yo  entonces  con  toda  intensidad. 

La  diez  y  cuarto  daba  el  gran  reloj  del  convento  cuando, 
reunidas  todas,  nos  dijo  sor  Beatriz: 

—Demos  gracias  al  Señor,  que  nos  ha  salvado;  pero  aún 
nos  falta  dejar  acabada  la  obra  de  esta  noche.  Hay  que  reunir 
á  esas  mujeres,  encerrarlas,  curar  á  las  que  lo  necesiten,  y 
constituir  una  autoridad. 

— ¡Vos  sois  por  el  momento  nuestra  priora — gritamos. 
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—No,  eso  nunca;  diríase  que  para  serlo,  no  para  salyar  á 
una  inocente,  habia  yo  conspirado...  Ya  sabéis  casi  todas  mi 
plan,  que  es  el  que  ha  de  seguirse  puntualmente.  Vos,  padre 
Patricio  (llegaba  entonces),  sed  testigo  de  lo  que  va  á  suce- 
der, ya  que  lo  fuisteis  de  lo  mal  hecho;  me  alegro  ahora  de 
ello,  porque  vuestro  testimonio  es  de  valor.  Ante  todo,  os  da- 
mos las  gracias  por  vuestra  generosidad. 

— iSí,  sí!  i  Ha  sido,  al  fin,  un  valiente — exclamamos. 

—No  tal,  hijas  mías,  apenas  si  he  cumplido  con  mi  con- 
ciencia. Ese  tío,  con  las  humillaciones  de  que  me  hizo  blan- 
co, me  abrió  al  fin  los  ojos  para  salir  de  mi  error,  conci- 
biendo deseos  de  vengarme;  no  me  lo  agradezcáis,  pues,  y 
excusadme  con  el  general. 

—Lo  haremos,  no  sin  satisfacción  suya,  que  bien  harto  se 
hallaba  ya  de  imposiciones. 

—  Eso  creo  también.  Ahora  una  reparación  que  debo;  no 
quiero  más  remordimientos.  Consuelo,  fui  un  bestia  aquella 
noche,  aquí  lo  declaro;  lo  fui  después  sirviendo  á  ese  canalla; 
hoy  lo  deploro  con  toda  mi  alma,  créeme,  créanme  todas. 
jMe  perdonas?  ¿Mereceré  también  tu  perdón,  Teresa? 

— Con  mil  amores — exclamó  Consuelo  (yo  repetí  las  mis- 
mas palabras) — .  Y  para  que  sea  completa  su  satisfacción  en 
esta  noche  memorable— añadió— ,  Teresa,  dale  al  padre  Pa- 
tricio su  carta. 

Obedecí;  el  carmelita  la  cogió  y  la  hizo  pedacitos,  dándonos 
las  gracias. 

En  seguida  fuimos  en  busca  de  las  vencidas,  siempre  lle- 
vando los  palos  en  la  mano;  las  reunimos  y,  como  presas,  las 
llevamos  á  la  sala  del  tormento.  En  el  camino  hallamos  á  la 
priora,  á  Elena,  á  Paula,  á  Mercedes,  la  fiscal  y  á  sor  Petra, 
todas  heridas,  que  llorando  apoyadas  unas  en  otras,  habían 
salido  al  fin.  de  la  sala  camino  de  sus  celdas  probablemente. 

Las  hicimos  retroceder,  hasta  que  ya  todas  en  la  pieza 
aquella: 

—Madre — interpeló  sor  Beatriz  á  la  priora  caída — la  fuerza 
es  también,  á  las  veces,  manifestación  de  la  voluntad  divi- 
na; esa  es  teoría  del  carlismo  y  de  la  intransigencia,  no  lo  ne- 
garéis, ó  díganlo  esas  armas  ocultas  en  los  sótanos .  Cuando 
se  extrema  la  tiranía,  la  explosión  de  los  oprimidos  es  inevi- 
table, es...  legítima.  Os  habéis  desacreditado;  parte  de  vues- 
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tras  amigas  ya  no  lo  son,  porque  habéis  empleado  el  terror, 
que  siempre  es  odioso.  Por  tanto,  en  nombre  de  veinticuatro 
religiosas  os  traigo  el  ramo'  de  oliva,  y  os  digo  que  su  deseo 
es  veros  firmar  esta  renuncia  que  yo  guardaba  hecha  á  pre- 
vención (sacó  y  desdobló  un  pliego),  dirigida  al  general;  es 
honrosa,  pues  va  fundada  en  falta  de  salud;  firmad,  pues. 

Mientras  Juliana  recogía  del  suelo  el  Cristo,  el  tintero,  las 
plumas  y  los  trozos  del  proceso  rasgado,  la  priora  vencida, 
llorando  de  rabia,  exclamaba: 

■  —Como  queráis;  cedo  á  fuerza  mayor;  pero  con  la  concien- 
cia tranquila— y  firmó. 

—Tranquila  también  la  mía  por  lo  que  según  su  dictado  he 
llevado  á  efecto,  respeto  vuestras  creencias  y  os  felicito  por 
vuestra  determinación  prudente.  Sin  embargo,  dispensadme 
si  por  inexcusable  precaución  os  declaro  detenida  en  vues- 
tra celda,  donde  se  os  cuidará  lo  mismo  que  á  esas  otras  her- 
manas que  os  han  defendido  con  detrimento  suyo:  eso  es  res- 
petable siempre. 

Otra  cosa: 

No  podemos  vivir  sin  autoridad:  ¿os  parece,  amigas  mías 
todas  que,  provisionalmente,  por  enfermedad  de  la  dimisio- 
naria, aclamemos  priora,  hasta  la  elección  próxima,  á... 

—¡A  Consuelo!  ¡á  Consuelo!— gritamos  todas  á  un  tiempo. 
¡Viva  Consuelo!  ¡Será  eso  una  reparación! 

— ¡Sea!  ¿os  parece  bien?  Me  dirijo  á  vos,  sor  Margarita,  lo 
mismo  que  á  vuestras  amagas. 

—Nos  es  -igual;  después  de  todo,  mejor  ella  que  otra,  si 
Dios  quiere  ponerla  en  ocasión  de  probar  que  no  es  ven- 
gativa. 

Las  otras  asintieron. 

— Reconozcamos  á  Consuelo  por  nuestra  superiora  provi- 
sional. 

— Reconocida;  estamos  á  sus  órdenes. 

—Gracias,  amigas;  acepto  sólo  por  una  noche,  hasta  que  el 
padre  general  decida,  pues  mañana  dimitiré.  Y  (en  tono  de 
broma)  ordeno  y  mando -  añadió  — que  se  cuide  á  estas  ma- 
dres, que  no  salgan  de  la  celda  las  otra?,  sus  amigas,  hasta 
mañana  al  medio  día:  es  una  detención  necesaria;  pero  sin 
nota  desfavorable,  sin  pasar  el  hecho  ai  libro  de  actas;  ¿lo 
oyes,  Luisa?;  porque  serás  mi  secretaria  por  unas  fiocas  horas. 
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—Madre— insinuó  Matilde  á  Consuelo  muy  bajito—:  acabo 
de  hallar  en  el  piso,  ahí,  junto  á  la  mesa,  estos  dos  papeles 
doblados;  parecen  dos  cartas. 

— Dáselas  á  Luisa,  que  mañana  veremos  de  quién  son. 

— Madre— propuso  en  aita  voz  la  Juliana  á  sor  Beatriz — ,  ese 
potro...  tengo  ahí  el  petróleo. 

—Es  verdad;  podéis  destruirlo;  la  priora  os  lo  permite,  que 
muy  justó  es. 

En  un  momento  estuvo  ardiendo  con  todos  sus  adminículos 
el  horrible  aparato  inquisitorial,  en  medio  de  nuestras  ma- 
nifestaciones de  gozo. 

Cuando  cayeron  sus  piezas  al  suelo,  sor  Beatriz  vertió  so- 
bre ellas  el  agua  del  cántaro  destinado  á  llenar  el  jarro  del 
tormento.  Quería  prevenir  un  incendio. 

A  nuestra  salida  quedaba  casi  á  obscuras  la  pieza,  osten- 
tando en  su  centro  los  trozos  ennegrecidos,  humeantes  de 
aquella  máquina  infame. 

— Pero,  decidme,  fray  Patricio— preguntó  sor  Beatriz — :  ¿qué 
se  ha  hecho  del  extranjero? 

—Se  me  escapó,  madre,  por  esa  parte  del  claustro  que  va  á 
los  sótanos;  por  más  que  le  he  buscado  no  me  ha  sido  posible 
dar  con  él. 

— Pues  salir  no  ha  podido,  porque  las  llaves  las  tiene  Ade- 
la; todo  está,  cerrado...;  hay  que  buscar  á  ese  hombre;  cuan- 
do parezca  ya  veremos  lo  que  se  hace. 

Se  le  buscó,  pero  inútilmente. 

Mientras  se  hacía  acostar  á  las  lesionadas  y  á  las  otras  ven- 
cidas en  sus  celdas,  que  cerró  por  fuera  una  lega,  todas  nos- 
otras, en  grupos,  con  luces  encendidas  registramos  el  con- 
vento de  arriba  abajo.  Mariátegui  no  pareció  por  ningu- 
na parte,  lo  que  hubo  de  inquietarnos  mucho.  ¿Dónde  es- 
taría? 

^.Cansadas  ya, .  cuando  eran  dadas  las  doce  de  la  noche,  tu- 
vimos que  abrir  la  puerta  que  daba  á  la  hospedería  para  que 
saliera  Patricio  y  pensar  en  acostarnos,  creyendo  tener  en 
casa  al  maldito  fraile. 

— Quitad  las  llaves  de  las  puertas  de  las  celdas  que  ocupan 
las  detenidas,  mandó  Consuelo,  para  que  no  las  utilice  si  aún 
está  aquí  ese  hombre;  nosotr.as  dormiremos  esta  noche  con 
las  puertas  de  las  celdas  cerradas  por  dentro. 
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Si  alguna  tiene  miedo,  bajo  mi  responsabilidad  le  permito 
que  duerma  en  la  celda  de  la  religiosa  que  quie^^a  ad- 
mitirla. 

Dicho  esto,  nos  fuimos  dispersando. 

Inés  y  Micaela  se  alejaron  juntas;  Juliana  pidió  hospitali- 
dad á  Angela;  Luisa  quiso  acompañar  á  sor  Beatriz;  yo, 
cuando  todas  se  fueron,  me  llevé  á  Consuelo  á  mi  celda. 

— Tengo  el  honor,  madre  priora— le  dije— de  ofreceros  un 
albergue  esta  noche,  porque  el  vuestro  no  está  preparado. 
Si  tenéis  sueño,  dormid;  yo  no  lo  tengo;  pero  sí  muchas  cosas 
que  deciros... 

Aceptó  riendo. 

Una  preocupación  me  asaltaba;  ¿qué  había  sido  de  nues- 
tros amigos? 

¿Habrían  intentado  otra  vez  en  vano  salvarnos? 

¿Cuál  sería  su  situación  en  aquel  momento?  De  esto  habla- 
mos gran  parte  de  la  noche  ambas  amigas. 

Más  adelante  lo  supe  todo,  y  como  el  lector  querrá  saberlo 
ahora,  voy  á  referir  lo  que  había  sucedido. 


XXII 


E9  atraco. 


Según  yo  esperaba,  cogió  Enrique  mi  aviso  en  la  mañana 
del  mismo  día  en  que  iba  á  ser  juzgada  Consuelo.  No  había 
hecho  más  que  leerle,  cuando  Peralta  fué  á  verle  cons- 
ternado. 

Acababa  de  saber  la  noticia,  por  el  general,  quien  le  ha- 
bía dicho  la  hora  de  la  vista  y  la  de  la  prueba  en  el  potro, 
que  ya  estaba  colocado  en  la  sala  más  á  propósito  para  que 
no  se  oyeran  los  gritos  de  la  torturada,  y  para  contener  á 
toda  la  comunidad  que  iba  á  presenciar  el  acto. 

— Si  esa  barbaridad  se  realiza,  había  dicho  al  capollán,  me 
cuesta  la  vida...  ¡Ese  cardenal,  ese  cardenal  tan  necio,  tan 
fríamente  cruel!,  ese  me  mata;  porque  sin  su  ingerencia,  ya 
me  las  hubiera  yo  arreglado  aquí  para  echar  á  escobazos  al 
P.  Mariátegui. 

Enrique,  oído  esto,  ya  no  necesitaba  saber  otra  cosa;  cono- 
cía la  hora  fija  y  el  sitio  que  yo  vagamente  le  anunciara,  y 
quedaba  enterado  sobre  la  asistencia  de  todas  nosotras,  sin 
excepción,  á  la  terrible  prueba. 

En  cuanto  se  vió  libre  apresuróse  á  comunicar  la  triste  nue- 
va á  sus  a.iiigos.  Encontró  solos  á  fray  Vicente  y  á  Julio  con 
X)  Agustín;  «1  conde  había  ido  á  Toledo  para  ponerse  de  nuevo 
al  habla  con  el  gobernador. 

—¡Señores— exclamó  Enrique— todo  se  ha  perdido!  Esta 
mañana  misma,  dentro  de  muy  poco,  juzgarán  á  Consuelo: 
á  las  nueve  y  media  de  la  noche  la  atormentarán;  leed  el  avi- 
so de  Teresita. 

Dicho  esto  sé  dejó  caer  sobre  una  silla  rendido  por  la 
emoción. 
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Leído  por  el  fraile  mi  aviso,  durante  unos  segundos  aque- 
llos tres  hombres  permanecieron  en  silencio. 

—¿Qué  hacemos  ahora?— preguntó  D.  Agustín  casi  maqui- 
nalmente. 

— Pero,  amigos  míos— exclamó  al  fin  D.  Julio,  fuera  de  sí 
por  la  rabia—:  ¿es  posible  que  nos  preguntemos  lo  que  se  ha 
de  hacer?  Ustedes  podrán  dudar;  yo  no.  Ahora  mismo  voy  al 
pueblo;  preparo,  sea  como  fuere,  mi  entrada  en  el  convento; 
llego  hasta  donde  está  Consuelo;  si  es  necesario,  ahogo  á  su 
guardiana,  abro  el  calabozo,  salvo  á  esa  inocente  criatura,  y 
todo  lo  demás  nada  me  importa. 

— ¡Un  poco  de  calma,  querido! 

— ¡D.  Vicente,  por  Dios!,  basta  ya  de  prudencia;  ved  si  no 
cómo  esas  miserables  han  ido  más  de  prisa  que  nosotros. 

—Opino  que  debemos  empezar  por  avistarnos  con  el  juez, 
enseñarle  este  escrito... 

— No,  D.  Agustín— insistió  siempre  calmoso  el  fraile— no. 
El  juez  afectaría  no  creerlo,  ó  si  lo  creyera,  procedería  al  fin; 
pero  tan  despacio  que  llegaría  tarde.  ¿Llegaba  á  tiempo?  Sal- 
varíamos á  Consuelo  por  hoy,  no  definitivamente,  porque 
monjas  y  frailes,  ya  prevenidos,  entablarían  la  eterna  com- 
petencia. 

— Tiene  razón  D.  Vicente;  mejor  fuera  soliviantar  al  pue- 
blo. ¿No  habrá  en  él  gente  sin  trabajo,  liberales  avanzados 
que  odien  á  la  Iglesia  ú  otros  elementos  propicios  á  todo  al- 
boroto? Con  dinero,  esparciendo  hábilmente  la  noticia,  pro- 
muevo yo  solo  uh  escándalo  ante  el  convento;  entonces  tiene 
que  venir  la  autoridad... 

—Y  como  si  viniera  la  procesión  del  Corpus,  amigo  mío: 
las  taimadas  monjas  se  sinceran;  se  retira  todo  el  mundo;  á 
lo  más  conjuramos  el  peligro  sólo  por  hoy.  Mientras  los  que 
mandan  en  el  convento  sean  hostiles  á  una  exclaustración, 
ésta  no  se  realiza  como  quiera. 

— Está  bien,  cedo  á  esas  reflexiones;  pero  por  la  madre  que 
me  engendró,  que  esta  noche  estoy  yo  dentro  del  convento. 

—Eso  es  ya  ponerse  en  razón.  De  aquí  á  la  noche  no  perde- 
remos el  tiempo,  que  en  obscureciendo  amanecerá  para  nos- 
otros. Tú,  Enrique,  andando  para  el  convento,  nada  tienes 
que  hacer  aquí;  pero  allí  puedes  saber  aún  algo  que  nos  harás 
onocer  tú  mismo  ó  por  medio  de  Paco.  Ya  estás  en  marcha. 
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Usted,  amigo  D.  Agustín,  al  Juzgado  para  prevenir  á  ese 
juez  y  obtener  su  pasividad;  pero  hábilmente,  sin  comprome- 
ternos, ¿eh?  Eso  queda  al  talento  de  usted  y  á  su  certeza  de  que 
ese  togado  es  un  caballero. 

Yo  voy  en  busca  del  oficial  de  civiles;  todo  hay  que  pre- 
verlo. 

Otra  cosa.  Mande  usted  al  criado  que  avise  en  dónde  para 
el  conde,  á  fin  de  que,  sin  detenerle  en  cuanto  llegue,  se  vea 
con  nosotros  aquí.  Una  esquela  bien  redactada  le  hará  venir 
volando. 

Usted,  querido  Julio,  á  ver  á  Ruperto  ahora  mismo  para 
prevenirlo.  Disimule  esa  agitación;  el  hombre  turbado  razona 
mal,  mira  y  no  ve;  percibe  sonidos,  pero  no  oye. 

—  ¡Es  verdad,  voto  ámil  demonios,  es  verdad!— suspiraba  el 
médico,  midiendo  el  gabinete  á  largos  pasos,  como  una  fiera 
enjaulada.  — ¡Oh,  la  religiónl  ¡la  iglesia,  las  monjas,  las  espo- 
sas del  Cordero!  ¡Maldito  sea  el  primer  embaucador  misera- 
ble á  quien  le  ocurrió  fundar  un  convento!  ¡Maldito  sea  mil 
veces! 

De  pronto  se  detuvo. 

—Nunca  he  sido  amigo  de  curas  ni  de  gentes  de  iglesia;  me 
he  contentado  con  despreciarlas;  perdonad,  D.  Vicente.  Aho- 
ra..,, si  no  muero  en  esta  empresa,  os  juro  que  el  resto  de  mi 
vida  lo  consagraré  á  pelear  sin  tregua  contra  esa  iglesia  cruel, 
cuyo  sacerdocio  es  una  manada  de  chacales. 

— Bien,  querido,  bien;  sosegaos,  que  tiempo  tenemos  de  ha- 
cer votos  solemnes;  ahora,  cada  cual  á  su  cometido,  para  es- 
tar de  vuelta  antes  de  las  dos  de  la  tarde. 

A  eso  de  las  dos  y  media  llegó  el  conde,  alarmado  por  el 
aviso  que  recibiera  en  su  casa  al  volver  de  Toledo. 

—Leed— le  dijo  D.  Agustín. 

— ¿Eh?  jQué  es  esto?  ¿El  crimen  ya?  ¡Luego  era  todo  exacto!... 

—¿Por  qué  no  había  de  serlo? 

—Hay  cosas  cuya  realidad  nunca  se  cree  del  todo. 

—Hasta  que  no  llega  ¿eh?  Convenido;  ésta  ya  la  tenemos  ahí. 

El  conde  frunció  el  ceño  al  leer  y  releer  mi  aviso. 

—No  hay  duda,  cuando  esta  niña  lo  dice,  es,  por  desgracia, 
verdad.  ¡Yo  que  -venía  tan  contento!  El  gobernador  me  ha 
dado  una  carta  para  el  juez;  todo  en  ella  lo  dice,  sin  compro- 
meterse, por  supuesto,. y  á  todo  está  él  preparado.  Al  despe- 
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"dirnos  me  dió  otra  carta  para  el  alcalde.  Teníamos,  por  lo  tan- 
to, lo  necesario  para  una  acción  legal,  rápida,  segura,  conclui- 
da en  dos  días  á  lo  más...  Ahora  me  encuentro  con  un  easus 
beíii,  sí,  un  easus  belli;  éste  lo  es,  salvo  el  parecer  de  ustedes. 

—Opinamos  eso  mismo.  Faltan  pocas  horas;  hemos  preve- 
nido al  juez  y  al  jefe  de  civiles  para  obtener  lo  que  ambos  han 
prometido:  ser  ciegos,  sordos  y  algo  cojos,  si  viniera  el  escán- 
dalo, como  la  otra  vez.  No  se  les  puede  pedir  más;  no  habién- 
doles confiado  el  secreto,  sino  una  pequeña  parte  de  él,  un 
tanto  vagamente. 

—Muy  bien.  ¡Cualquiera  me  hubiese  dicho  hace  pocos  días 
que  yo  iba  á  tomar  por  asalto  un  convento  como  cualquier 
caballero  del  siglo  xvii!  Pero  no  veo  ahora  otra  salida.  Esta 
noche  en  la  mina;  ya  no  hay  medio  ni  tiempo  de  pensar  en 
otra  cosa. 

En  esto  llegó  Enrique.  Llevaba  la  carta  mía  dada  al  jardi- 
nero con  el  croquis  de  los  claustros  desde  la  mina  á  la  sala  del 
tormento;  iba  triste  y  poco  esperanzado,  pero  resuelto. 

— Oye,  ¿traes  la  llave  del  portón,  la  del  calabozo  y  la  de  la 
puerta  del  claustro  que  da  al  jardín? 

-  Las  traigo  D.  Vicente,  y  con  ellas  este  papel  de  Teresa 
que  será  útilísimo;  un  plano  itinerario. 

—  Pues  largo  de  aquí. 

—Desearía  saber  el  plan  exactamente. 

—No  lo  sabemos  nosotros,  hijo.  Hay  dos  ó  tres  caminos  que 
seguir.  Si  llegamos  temprano  cuando  Consuelo  esté  aún  en  el 
calabozo,  es  expuesto  sacarla  de  allí.  Estará  la  vigilante  y  an- 
darán de  acá  para  allá  otras  monjas.  Hemos  optado  por  espe- 
rar á  que  reunida  la  comunidad  entera  en  la  sala  ¡Dios  se  lo 
ha  inspirado  á  esas  bribonas!  y  Consuelo  en  medio  de  ellas, 
podamos  aparecer  de  pronto  armados:  en  encerrándonos  allí... 
figúrate  lo  demás.  Luego  salir,  atrancando  por  fuera  la  puerta, 
pues  mientras  logren  abrir,  estaremos  en  salvo  por  la  mina 
ó  por  el  huerto. 

No  me  parece  mal. 

—Como  quiera,  tú  no  tienes  parte  en  esta  expedición,  ni 
Paco,  ni  nadie,  más  que  nosotros.  ¡Ea,  á  casita!  ¿A  las  nue- 
ve y  media  has  dicho? 

— Si;  ya  sabe  usted  que  las  monjas  son  siempre  exactas 
Adiós. 
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El  pobre  chico  salió  lleno  de  temoreS;  sintiendo  no  ser  de  la 
partida. 

Al  concluir  la  tarde,  estaba  todo  bien  discutido  y  dispuesto. 
Separóse  el  conde  para  tomar  algunas  disposiciones,  á  fin  de 
justificar  su  ausencia  durante  una  ó  dos  noches  de  la  casa 
donde  paraba,  también  para  arreglar  algunos  detalles. 

Las  ocho  daban  cuando  el  último  de  los  cuatro  entraba  en 
la  habitación  de  Ruperio  Cada  uno  había  ido  solo  con  objeto 
de  no  llamar  la  atención.  A  las  ocho  el  edificio,  que  tenía  dos 
puertas,  quedaba  cerrado,  sin  más  que  el  postigo  de  una  de 
ellas  practicable  para  la  gente  de  la  casa. 

Ruperto  se  hallaba  solo,  por  haberse  acostado  su  mujer  y 
otra  persona  de  su  familia  que  les  servía  Se  hizo  una  revista 
de  armas,  antifaces,  llaves,  linternas  y  otras  cosillas  que  por 
precaución  se  habían  procurado;  se  repitieron  las  últimas 
instrucciones  convenidas;  todo  ello  mirando  ansiosamente  al 
tosco  reloj  de  pared;  por  último,  Ruperto  sacó  dos  botellas, 
una  bandeja  con  empanadas  de  esas  de  pueblo  y  los  vasos 
correspondientes. 

—  Con  perdón,  señores,  tengo  por  costumbre  fortalecer  así 
mi  individuo  antes  de  toda  empresa  grave.  Tripas  llevan  pies, 
el  estómago  es  como  la  rueda  principal  que  da  fuerza  á 
toda  nuestra  máquina,  digo  yo.  Ustedes,  que  me  están 
siempre  obsequiando,  aún  no  han  recibido  una  fineza  mía. 
¡Cuidado  que  este  vino  es  de  lo  más  sano  y  exquisito  de  la 
tierra! 

—  ¡Muy  bien,  Ruperto,  mucho!— prorrumpieron  á  una  los 
cuatro — ;  es  usted  todo  un  hombre  digno  de  haber  llegado  á 
general.  ¡Venga  esa  mano! 

Luego  brindaron  por  el  éxito  de  la  arriesgada  locura  aque- 
lla, que  sólo  podía  justificar  lo  real  del  delito  intentado  en 
el  convento. 

—Casus  beUi,  casus  be¿¿i— repetía  el  conde—;  lo  afirmo  yo, 
tan  contrario  por  temperamento  á  toda  violencia;  pero  tengo 
la  convicción  de  que  si  los  fanáticos  se  proponen  hacer  una 
barbaridad,  la  hacen,  lo  sé  muy  bien,  ¡ah!  no  hay  cosa  buena 
para  contenerlos  más  que  una:  la  fuerza. 

Ya  iban  á  marchar,  cuando  se  oyó  que  desde  la  calle  una 
voz  de  hombre  llamaba  á  Ruperto. 

Salió  éste  á  la  ventana  mal  humorado,  preguntando  al  in- 
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oportuno  por  la  causa  de  buscarle;  era  que  uno  de  sus  jefes 
le  necesitaba,  no  más  que  por  un  momento. 

—Vuelvo  en  seguida,  señores,  porque  vuelvo,  así  me  cues- 
te el  destino— dijo  el  pobre  hombre—;  pero  si  no,  ustedes  sa- 
ben el  camino,  marchen,  pero  dejen  la  puerta  primera  entor- 
nada, que  yo  los  sigo... 

Y  salió. 

Aquella  contrariedad  inesperada  produjo  en  los  compañe- 
ros el  mal  efecto  que  es  de  suponer. 

—¿Nos  habrán  traicionado? — preguntó  el  médico  más  páli- 
do que  un  cadáver. 

— No  lo  creo— repuso  D.  Vicente — ,  al  menos  soy  poco  pro- 
penso á  tomar  por  sucesos  de  melodrama  las  cosas  más  na- 
turales. He  observado  la  cara  de  ese  hombre  al  despedirse,  y, 
ó  mucho  voy  perdiendo  de  mi  conocimiento  sobre  la  humana 
careta,  ó  decía  él  la  verdad.  Esperemos,  estad  tranquilo,  don 
Julio;  no  se  adelanta  nada  con  esa  impaciencia  nerviosa. 
Donde  me  veis,  soy  más  inquieto  aún  que  vos;  pero  mirad- 
me, en  nada  conoceréis  lo  que  dentro  de  mí  está  pasando. 

— i Ah,  es  que  vos  no  amáis! 

—¿Quién  os  dice  que  solamente  el  amor  puede  excitar- 
nos? ¿No  habéis  conspirado  alguna  vez?  ¿Estaríais  más  tran- 
quilo si  fuera  D.  Agustín  el  amenazado  ahora  de  tormento? 
Yo  amo  á  Teresa  como  un  padre  á  su  hija.  ¿Qué  os  parece  de 
ese  afecto?  Pero  reflexionando,  hallo  que  Ruperto  no  tiene 
interés  ni  puede  tenerlo  en  traicionarnos. 

—Desconfío  de  todo;  ese  juez,  ese  gobernador,  ese  civil... 
¡No  sé,  no  sé;  la  cabeza  me  arde,  y  en  tanto  el  tiempo  no  se 
detiene...! 

En  efecto,  no  se  detenía;  más  de  veinte  minutos  habían 
pasado  y  Ruperto  sin  volver.  D.  Agustín  y  el  conde  empeza- 
ban á  preocuparse...  Por  fin,  á  la  media  hora  el  conserje  vol- 
vió renegando,  sudaba  el  pobre  hombre,  respiraba  difícilmente. 

— ¡Por  mil  .legiones  de  jefes  ó  de  condenados!  ¡Vaya  una 
andrómina!  Estos  señoritos  autoridades  de  pueblo  son  atro- 
ces. En  fin,  ya  está  servido;  vamos,  señores,  hemos  perdi- 
do algunos  minutos;  no  hay  que  detenerse,  que  el  camino  es 
un  poco  largo  y  malo  de  andar  entre  tierra,  humedad  y  fango. 

^Salieron,  cerró  el  conserje  lá  puerta  de  pu  habitación,  guar- 
dándose la  llave.  Ocultarondas  luces  de  las  linternas,  á  obs- 


J.  FERRANDIZ 


28^ 


curas  bajaron  agarrados  los  cuatro  amigos  á  Ruperto  hasta 
la^puerta  de  la  mina,  sin  hablar  una  palabra. 

Ya  en  aquel  sitio.  D.  Vicente  abrió,  penetraron  todos  y  vol- 
vieron á  cerrar,  dejando  la  llave  puesta  por  dentro.  En  se- 
guida pusieron  á  toda  luz  sus  tres  linternas  sordas,  á  cuyo 


resplandor  emprendieron  la  marcha  todo  lo  á  prisa  que  el  te- 
rreno permitía,  pero  siempre  con  desesperante  lentitud. 

— ¡Las  nueve  y  cuarto,  señores! — dijo  el  conde  al  consultar 
su  magnífica  repetición. 

—Sí,  las  nueve  y  cuarto  estarán  dando  ahora  en  el  conven- 
to, cuya  campana  es  imposible  oir  aquí  debajo  de  tierra— con- 
testó fray  Vicente—;  no  es  muy  tarde. 

El  esforzado  religioso  estaba  muy  lejos  de  suponer  que  mi 
primo  había  equivocado  la  hora,  porque  Peralta  sin  duda  se 
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la  dijo  con  algún  error,  no  habiéndola  oído  bien,  si  no  la  tras- 
cordó con  la  mala  impresión  recibida. 

— Es,  pues,  temprano  añadió — ;  como  quiera  que  hemos 
de  esperar  á  que  toda  la  comunidad  esté  reunida,  y  Con- 
suelo en  medio  de  ella,  dejando  solitario  el  resto  de  la  casa. 
Llegar  antes  sería  exponerse  á  ser  vistos  poruña  úotra 
de  o5  n.ujeres.  No  hay  que  apresurarse  demasiado. 

—Pensad,  D.  Vicente— opuso  el  doctor—,  que,  ya  dentro, 
hemos  de  recorrer  á  obscuras  y  á  tientas  no  corto  camino. 

— Me  he  aprendido  bien  su  trazado  de  revueltas  según  el 
itinerario  de  Teresa;  así,  guiando  yo,  creo  que  llegaremos  fe- 
lizmente. El  peligro  está  en  el  claustro  bajo,  que  permanece 
luminado,  aunque  poco,  mientras  la  comunidad  no  se  retira 
á  dormir. 

— Todo  se  reducirá  en  este  caso  á  que,  una  vez  conocida 
la  dirección,  apaguemos  nosotros  mismos  esas  luces. 

Así,  hablando,  llegarou  á  la  puerta  que  daba  paso  al  con- 
vento sin  hallar  otra  alguna  intermedia;  la  abrieron,  dejando 
su'Uave  puBsta  por  el  lado  de  la  mina,  y  penetraron  en  los 
claustros  casi  subterráneos,  alumbrados  por  la  media  luz  de 
una  linterna;  las  otras  dos  las  cubrieron. 

Despacio,  sin  hacer  ruido,  conteniendo  la  respiración,  mar- 
charon arrimados  á  las  paredes,  con  mucho  cuidado  en  es- 
quivar el  tropiezo  con  muebles  viejos  acá  y  allá,  colocados 
cerca  de  los  muros.  El  camino  era  largo,  la  marcha  lenta; 
pues  aún  no  habían  llegado  á  la  mitad,  cuando  el  reloj  del 
convento  dió  las  nueve  y  media. 

—  ¡Maldición!— exclamó  D.  Julio  sordamente — ;  ¡la  hora! 

— ¡Chistl...— le  dijo  fray  Vicente—.  ¿No  comprendéis  que ' 
antes  del  tormento  hay  que  leer  la  sentencia,  requerir  por 
dos  veces  á  la  reo,  luego  desnudarla,  colocarla  y  volver  á 
requerir  por  última  vez? 

D.  Julio  contestó  con  una  exclamación  de  ira  sorda,  y  todos 
continuaron  á  tientas  su  lenta  marcha. 

— Estos  claustros  son  interminables — murmuró  don  Agus- 
tín—, parecen  el  laberinto  de  Creta.  Fío  en  usted,  D.  Vi- 
cente; para  volver...  si  volvemos  por  este  camino  ó  por  al- 
guno. 

Avanzarón  todavía  durante  un  buen  rato. 

—  Ya  estamos  cerca— observó  el  fraile. 
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Pero  al  mismo  tiempo  el  implacable  reloj  daba  los  tres 
cuartos. 

—¡De  prisa,  por  el  cielo,  de  prisa!  -  exclamaba  D.Julio—, 
esta  impaciencia  me  mata,  ¡poder  de  Dios! 

Apresuraron  el  paso;  no  habían  dado  muchos  ya  en  el  prin- 
cipio del  claustro  bajo,  cuando  de  pronto  sintieron  claro  y 
preciso,  en. medio  del  silencio  de  la  noche,  un  gran  ruido  de 
gritos  femeniles,  en  diapasón  bien  alto. 

Los  cinco  instintivamente  se  pararon  consultándose  con  la 
vista  como  si  se  pidieran  explicación  de  aquel  vocear  ines- 
perado que  seguia  cada  vez  más  estrepitoso:  imprecaciones, 
ayes,  maldiciones,  golpes,  ruido  de  objetos  que  rodaban  por 
el  suelo,  acentos  de  súplica  angustiosa  contestados  por  excla- 
maciones de  furor;  eso  era  lo  que  llegaba  hasta  mis  confundi- 
dos amigos,  que  oían  conteniendo  el  aliento. 

 Esa  gente  lucha— insinuó  al  fin  el  conde—,  no  me  cabe 

duda;  he  aquí  un  numero  no  anunciado  en  el  programa;  ¿nos 
será  favorable  ó  adverso?  Por  lo  pronto  mucho  cuidado. 

En  esto,  la  gritería  y  el  estrépito  aumentaron;  era  que, 
abierta  la  puerta  de  la  sala,  todos  los  ruidos  salían  por  ella 
esparciéndose  por  los  ámbitos  de  los  claustros,  que  los  repe- 
tían en  el  silencio  de  la  noche. 

Percibióse  en  seguida  ese  inequivocable  sonar  de  pasos  pre- 
cipitados como  si  unos  á  otros  se  persiguieran;  voces  más 
distintas  de  agresión  y  de  lucha  se  acercaban;  unas  pisadas 
fuertes  que  parecían  de  hombre  sentíanse  por  instantes  más 
próximas  al  ^itio  donde  se  hallaban  los  cinco  invasores  del 
convento,  cada  vez  más  perplejos.  El  nombre  de  Consuelo 
se  percibió  á  no  muy  larga  distancia. 

Pegados  á  la  pared,  oculta  la  luz  de  la  única  linterna  me- 
dio descubierta,  avanzaron  todavía  un  poco  los  amigos,  re- 
vólver en  mano,  cuando  al  doblar  una  esquina,  se  precipitó 
sobre  ellos  de  bruces  una  sombra,  que  al  sentir  contacto  hu- 
mano dió  un  grito,  uno  solo,  'porque  cuatro  manos  la  cogie- 
ron por  el  cuello  y  la  arrastraron  hacia  los  claustros  subte- 
rráneos inmediatos  sin  gran  trabajo,  porque  no  era  mucho  lo 
que  resistía. 

Los  pasos  antes  cercanos  se  alejaban  á  la  sazón  á  la  vez  que 
el  tumulto  de  gritos,  golpes  y  pelea. 
Entonces  las  tres  linternas  proyectaron  su  reflejo  sobre  la 
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persona  capturada,  que  aunque  vestida  con  hábito  de  monja 
era  un  hombre,  el  padre  Mariátegui. 

En  su  semblante  se  vió  pintado  el  pánico  al  hallarse  cogido 
entre  cinco  enmascarados,  cada  uno  de  los  cuales  le  apunta- 
ba con  el  cañón  de  un  revólver. 

Al  principio  no  tuvo  una  palabra  que  decir,  más  pareció 
que  intentaba  arrodillarse  pidiendo  misericordia. 

—  iQuieto  bergante!— le  gritó  D.  Julio—.  Tú  eres  sin  duda  el 
miserable  que  ha  venido  á  turbar  á  esas  pobres  necias  para 
convertirlas  en  fieras  capaces  de  atormentar  á  una  criatura 
noble...  ¡Aquí  mismo  vas  á  morir! 

—  ¡Señores,  por  Dios!  ¡Tengan  piedad  de  mí!  Soy  un  pobre 
religioso  inofensivo,  consecuente  con  su  conciencia;  si  he 
errado,  yo  lo  lamento,  yo.  ^. 

—¿Calla? -observó  el  conde—,  este  hombre  tiene  la  cara 
llena  de  rasguños  sangrientos,  un  ojo  estropeado  y  ensan- 
grentado también.  ¿Hola?  ¿Qué  es  esto  reverendo  pater'? 

— Es  que  la  comunidad  se  ha  sublevado;  que  la  priora  con 
sus  partidarias  están  siendo  maltratadas  y  una  monja  de  las 
rebeldes  se  ha  empeñado  en  sacarme  los  ojos,  mientras  Pa- 
tricio, otro  religioso  que  yo  creía  fiel,  me  molía  las  sienes  y  la 
cintura  á  puñetazos.  Los  rebeldes  esgrimen  palos,  cuchillos 
y  barras  de  hierro,  al  grito  de  ¡abajo  la  tiranía!..,  eso  es  lo 
que  ocurre,  señores.  Veo  que  ustedes  son  los  que  ya  otra 
vez... 

—¡Silencio,  fray  canalla!— interrumpió  el  médico—;  eso  no 
te  importa.  Di  sólo  una  cosa  y  con  verdad,  si  quieres  salvar 
el  pellejo.  ¿Qué  ha  sido  de  Consuelo? 

—Si  venís  por  ella,  descuidad;  nada  le  ha  ocurrido.  Estaba  ' 
ya  desnuda  para  ser...  vamos,  ser... 

— Sí,  hombre,  sí;  atormentada,  lo  sabemos;  ¿qué  te  figuras, 
miserable? 

— Por  Dios,  no  me  aprieten  así,  yo  lo  diré  todo:  para  ser  ob- 
jeto de  la  prueba  jurídica;  una  comedia,  créanme,  sólo  para 
atemorizar  á  la  joven,  porque  es  dura,  lo  es;  cuando  de  pron- 
to estalla  la  rebelión;  cuatro  monjas  rodean  á  Consuelo,  á 
escape  la  visten,  mientras  otras  acometen  á  la  priora,  á  sus 
leales  y  á  mí  como  unas  furias.  El  potro  rodó  hecho  pedazos 
por  el  suelo;  yo,  viéndome  herido,  escapé;  mas  Patricio  se  vino 
tras  de  mi  hasta  que  á  la  vuelta  de  ese  claustro  me  perdió  de 
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vista  y  tomó  equivocadamente  otro  camino.  Esto  es  todo; 
no  puedo  ya  deciros  más  sino  que  me  dejéis  ir  en  paz,  pues 
os  juro  por  la  salvación  de  mi  alma  que  nada  diré  de  esto;  sí, 
lo  juro... 

—¡Miserable,  cobarde!  En  cuanto  estuvieras  libre,  olvi- 
darías tu  juramento  como  olvidastes  otro.  Te  conozco,  tú 
eres  Hilario,  el  cura  de  P.,  condenado  á'presidio,  en  rebeldía, 
por  robo,  seducción  y  rapto,  con  las  agravantes  de  engaño  y 
abuso  de  carácter  público. 

—¡Dios  mío! -exclamó  anonadado  el  fraile— .  ¡Esa  voz!  Ya 
estaba  yo  diciendo  que  la  había  oído  alguna  vez. 

—  ¡Mírame!— exclamó  el  médico  arrancándose  el  antifaz. 

—  ¡Ah!  ¡D.  Julio!  ¡Mi  salvador! 

Y  sin  que  pudiéramos  contenerle,  cayó  de  rodillas  abra- 
zándose á  las  del  doctor,  que  le  decía: 

—¡Aparta,  no  me  toques!  ¡Tu  salvador!  En  mal  hora  lo  fui, 
porque  tenías  una  madre  que  hubiera  muerto  de  pena  si  te 
hubiera  visto  en  presidio.  Levanta  y  ven  con  nosotros,  pero 
con  silencio.  ¿Eh?  Un  revólver  cargado  va  cerca  de  ti  para 
ejecutarte  á  una  seña  mía.  A  ver,  una  venda. 

Al  punto  los  OJOS  del  acobardado  fraile  fueron  vendados, 
luego  la  boca,  por  fin  con  su  propia  correa  del  hábito  se  le 
ataron  fuertemente  las  manos. 

Hubo  un  momento  de  muda  deliberación,  al,  cabo  del  cual 
llegaron  hasta  aquel  sitio  voces  de  triunfo,  vivas  á  Consuelo 
á  sor  Beatriz  y  á  Luisa.  Después  aquel  ruido  se  fué  extinguien- 
do á  lo  lejos. 

— Esto  es  cosa  concluida -decidió  el  conde — .  Lo  que  te- 
míamos, el  tormento,  ya  no  se  verificará. 

—Tal  creo— confirmó  fray  Vicente—;  cuando  una  comuni- 
dad se  pone  en  estado  semejante,  pasan  muchos  días  sin  que 
se  le  pueda  dominar.  Desde  esta  noche,  lo  menos  en  dos  se- 
manas, mandan  ahí  las  vencedoras.  Ese  tiempo  es  sobrado 
para  que  nosotros  operemos  tranquilamente.  4N0  os  pa- 
rece? 

Se  dirigía  sin  nombrarle  á  D.  Agustín. 

—Conforme  en  un  todo,  amigo  mío.  Nuestra  presencia  ahí 
dentro  más  bien  sería  esta  noche  nociva;  que  se  convenza  de 
«lio  D.  Julio. 

—Casi  convencido,  señores,  una  vez  fuera  el  peligro  que 
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me  tenía  más  muerto  que  vivo.  ¡En  marcha,  puesi  que  ahora 
lo  que  nos  interesa  es  la  suerte  de  este  bandido!  El  me  res- 
ponde de  Consuelo. 

El  antes  altivo  carmelita  quiso  aún  hacer  signos  de  pedir 
misericordia;  pero  empujado  hacia  delante,  no  tuvo  otro  re- 
medio que  marchar,  no  sabía  por  dónde  ni  hacia  dónde,  oyen- 
do cerrar  puertas  con  llave,  pisando  barro  y  no  sin  dar  fre- 
cuentes tropiezos. 

Las  once  y  media  de  la  noche  daban  en  el  lejano  reloj  de 
la  villa,  cuando  el  fraile,  harto  de  andar,  de  subir  y  bajar  es- 
calones, se  vió  sin  la  venda,  pudiendo  darse  cuenta  de  qua 
estaba  en  un  confortable  gabinete  rodeado  de  cuatro  señores, 
uno  de  ellos  con  cara  de  clérigo. 

—Estáis  en  la  casa  de  un  hombre  honrado— le  dijo  fray  Vi- 
cente—, desde  luego  mucho  mejor  que  en  Ceuta,  adonde  el  ir 
ó  el  no  ir  depende  de  vos  solo.  Ninguna  violencia  os  amena- 
za, si  no  os  lo  procuráis  con  alguna  majadería,  lo  que  no  es- 
pero de  vuestro  talento. 

—No  gastéis  con  él  consideración  alguna— indicó  el  médi- 
co—, es  un  canalla  completo.  Hacía  de  cura  ecónomo  en  el 
primer  pueblo  de  que  fui  yo  titular,  donde  se  le  odiaba  por  su 
carácter  duro  y  su  egoísmo.  Tenía  mala  fama  de  disoluto,  por 
lo  que  yo  le  despreciaba  tratándole  muy  poco.  Una  noche  se 
amotinó  el  pueblo  contra  él;  mi  madre  me  dijo  que  la  de 
este  canalla  estaba  en  mi  casa  pidiendo  misericordia  para  su 
hijo  que,  perseguido  por  el  alguacil  y  los  paisanos,  había  lo- 
grado meterse  en  mi  domicilio  saltando  por  el  corral,  sin  que 
lo  vieran. 

Había  seducido  á  una  joven  del  pueblo,  con  la  que  se  es- ' 
capaba,  pero  llevándose  una  cantidad  de  dinero  sustraída  á 
cierta  viuda  rica  de  la  misma  localidad,  antigua  querida  suya. 
Esta  fué  la  que  sorprendió  y  denunció  la  fuga. 

Con  repugnancia  hice  traer  á  mi  presencia  á  este  hombre, 
que  se  echó  á  mis  pies  en  unión  de  su  madrj3,  cogida  de  la 
mano  por  la  mía.  No  tuve,  lo  confieso,  valor  para  negarme; 
yo  mismo  di  el  disfraz,  el  caballo,  hasta  dinero  para  que  es- 
capase del  pueblo  camino  de  la  frontera.  Desde  entonces 
no  sabía  de  él  hasta  que  lo  hallo  ahora  en  mi  camino,  que- 
riendo atormentar  al  ser  que  más  amo  en  este  mundo. 

— lAh,  D.  Julio,  que  yo  lo  ignoraba!— exclamó  el  carmeli- 
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ta—;  pero  os  probaré  que  no  soy  ingrato  haciendo  cuanto 
queráis;  todo,  todo.  No  volveré  más  á  ese  convento,  me  iré 
de  nuevo  á  Francia,  á  Italia,  á  las  misiones  del  Africa,  donde 
no  sepan  más  de  mí:  creedme  por  vuestra  madre,  si  aún 
vive.  . 

—Vive,  pero  no  la  nombres  ó  te  extrangulo  i  galeote!  Vive 
y  no  está  aquí  para  enternecerme  esta  vez.  ¡Ay  de  ti  si  ma- 
ñana no  tenemos  noticias  que  convengan  con  lo  que  has 
dicho!  por  cada  pelo  de  esa  mujer  adorada  vas  á  sufrir  tú  mil 
tormentos:  te  voy  á  tratar,  según  tu  sistema,  á  lo  inquisidor. 
Esta  es  una  quinta  solitaria;  no  te  digo  más. 

—¡Misericordia,  misericordia,  señores!  Veo  aquí  un  sacer- 
dote, un  compañero,  ¿sería  capaz  de  no  ampararme? 

— En  vos  consiste— replicó  fray  Vicente — .  Ahora  vais  á 
consultar  con  la  almohada  en  el  cuarto  cerrado  que  os  están 
preparando  mañana...  mañana;  decidiréis  vos  mismo  vuestra 
suerte. 

Así  concluyó  la  jornada  singular  de  aquel  día  memo- 
rable. 


XXIII 


Bonanza. 


A  la  mañana  siguiente  acababan  de  reunirse  los  expedicio- 
narios para  cambiar  impresiones,  después  de  un  día  tan  la- 
borioso, cuando  el  criado  entregó  á  D.  Agustín  una  carta 
llevada  por  Paco  el  mandadero. 

—Es  de  Enrique,  amigos  míos;  «iBuenas  noticias!»;  estas 
fueron  sus  primeras  palabras. 

Mi  primo,  bastante  preocupado  por  la  suerte  de  sus  ami- 
gos, les  preguntaba  si  habrían  sufrido  algún  contratiempo,  y 
les  decía  cuanto  ocurriera  en  la  noche  anterior,  según  á  él 
se  lo  había  referido  el  padre  Peralta,  enterado  á  primera  hora 
por  las  monjas  desde  el  torno  mismo  de  la  sacristía. 

Esta  relación  les  hizo  lo  que  vulgarmente  se  dice  buena 
sangre. 

— Menos  mal;  esto  nos  ahorrará  un  extremo  de  severidad 
con  ese  pobre  diablo. 

— No,  D.  Vicente — repuso  Julio—;  á  ese  no  le  perdono;  bien 
tranquilo  hubiera  él  presenciado  el  tormento  de  Consuelo. 

— Pero  no  lo  ha  presenciado;  razón  suficiente  para  dismi- 
nuir la  pena. 

—Esa  la  he  de  aplicar  yo... 

—Bueno.  ¿Vais  á  dar  á  ese  desdichado  un  arma  para  medi- 
ros con  él,  como  si  fuera  un  caballero?  Rehusará. 

— Desde  luego;  como  un  cobarde  que  es.  Todos  los  seres 
crueles  tienen  poco  de  esforzados.  No  haré  tal,  amigo  mío. 
Para  mí  ese  fraile  es  un  sapo,  un  reptil;  pues  lo  aplasto  y  cosa 
hecha;  libro  á  la  humanidad  de  un  ente  venenoso. 

— Ya  veréis  cómo  vuestro  buen  corazón  lo  dispone  al  ñn 
de  otro  modo: 
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Un  momento  después  apareció  el  fraile  en  un  estado  bas- 
tante lastimoso.  A  la  luz  de  la  mañana  podía  verse  el  estrago 
hecho  en  su  rostro  por  las  uñas  de  Inés  y  las  manazas  de  Pa- 
tricio; también  se  le  notaban  las  consecuencias  de  una  terri- 
ble noche  de  insomnio  entre  borrascosos  pensamientos. 

— Señores— dijo  después  de  un  saludo  ceremonioso—: 
cualquiera  que  sea  el  juicio  que  os  merezca,  espero  cuando 
menos  de  vuestros  sentimientos  de  humanidad,  pues  me  hallo 
en  vuestro  poder,  que  me  permitáis  de  algún  modo  curarme 
estas  heridas,  la  del  ojo  principalmente,  causa  de  haber  pa- 
sado una  noche  horrible  sin  ser  útil  á  nadie  mi  sufrimiento. 

— Es  verdad— asintió  D.  Agustín—;  no  habíamos  notado 
eso  al  separarnos:  esperad. 

El  buen  señor  llamó.  Dos  criados  lavaron  y  curaron  la 
cara  del  fraile  con  remedios  caseros. 

—¡Gracias,  señores!— exclamó — ;  no  me  había  equivocado 
al  suponerme  en  manos  de  caballeros  dignos  amigos  de  don 
Julio.  Ahora  soy  de  ustedel,  con  la  esperanza  de  que  antes 
de  juzgarme  tengan  la  bondad  de  oírme;  esto  se  hace  con  el 
último  criminal. 

—Ese  eres  tú,  que  de  un  modo  cobarde  ibas  á  sacrificar  á 
un  ser  inocente. 

— D.  Julio;  si  discutiera  sobre  eso  no  lograría  sino  exas- 
peraros. Vos  podéis  tratarme  como  os  plazca;  no  resistiré,  ni 
aquí,  ante  fuerza  mayor,  ni  con  vos,  á  solas,  donde  quiera 
que  nos  hallemos;  porque  para  mí  seréis  siempre  el  hombre 
generoso  que  enjugó  las  lágrimas  de  mi  madre,  que  le  salvó 
la  vida,  y  á  mí  me  libró  de  la  deshonra. 

D.  Vicente,  D.  Agustín  y  el  conde  cambiaron  una  seña 
que  significaba:  Este  hombre,  sea  un  píllete  del  todo  ó  con- 
serve un  resto  de  honradez,  como  se  pone  en  lo  justo  va  á 
ganar  terreno. 

—¡Bien  me  has  pagado!— exclamó  el  doctor. 

— Estaría  fundada  esa  acusación  de  ingratitud  si. yo  hubie- 
ra sabido  lo  que  os  interesaba  Consuelo. 

D.  Julio  quedó  perplejo;  el  padre  Vicente  intervino  con  su 
acostumbrada  oportunidad: 

—  Hay  que  reconocer  esa  atenuante;  la  justicia  sobre  todo; 
pero  vuestra  conducta  es  reprochable;  os  lo  digo  como  sa- 
cerdote y  como  religioso  que  soy  desde  antes  que  nacierais. 
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A  pesar  de  eso,  queremos  limitarnos  únicamente  á  impedir 
que  llagáis  más  daño. 

—Estoy  dispuesto,  prim_ero  por  gratitud  á  D.  Julio,  des- 
pués... por  otras  consideraciones,  á  mucho  más  que  eso;  á  re- 
mediar en  lo  que  pueda  el  mal  ya  hecho.  Habláis  como  un 
sacerdote  honrado;  ¡ah,  si  hubiera  yo  podido  serlo! 

El  médico,  visiblemente  contrariado,  por  sentirse,  á  su  pe- 
sar algo  conmovido,  empezó  á  dar  vueltas  por  la  sala;  en- 
tonces el  conde  se  dirigió  al  carmelita  con  cierta  dulzura: 

—Os  escuchamos;  no  se  invocan  inútilmente  en  esta  casa 
los  sentimientos  de  humanidad. 

—Nadie  hay  perfecto  en  este  mundo,  señores,  ni  completa- 
mente malo.  Soy  un  hijo  del  pueblo  que  pasó  la  juventud  en 
la  pobreza  maltratado  y  despreciado,  lo  mismo  si  me  condu- 
cía bien  que  si  obraba  mal.  A  otros  se  les  dispensaba  todo;  á 
mí  no,  porque  era  pobre.  Con  sumo  trabajo,  arrostrando 
humillaciones  amargas,  hice  mi  carrera  como  criado  en  un 
seminario,  donde  me  trataron  peor  que  á  una  caballería. 
Ya  ordenado  empecé  á  subir  el  calvario  del  clérigo  pobre,  al 
que  no  sirven  ni  virtud,  ni  ciencia,  ni  mérito,  ni  lealtad;  al 
"  que  nada  se  dispensa  por  los  privilegiados  que  viven  siem- 
pre impunes.  Decidme,  pues  hay  aquí  un  sacerdote,  si  á  la 
corta  ó  á  la  larga  este  continuo  sufrir  no  agria  el  carácter 
más  dulce  ó  no  predispone  contraía  sociedad  entera. 

Cuando  me  conoció  D.  Julio  estaba  yo  en  mi  tercer  curato 
de  pueblo  del  alto  Aragón,  donde  ganaba  lo  preciso  para  no 
morir  de  hambre  mi  madre  y  yo.  No  me  excuso;  el  doctor  ha 
-  referido  el  único  pecado  de  mi  juventud.  Pude  huir;  pero  co- 
mo estaba  ya  procesado  por  robo,  aunque  la  cantidad  volvió 
á  su  dueña,  tuve  que  humillarme  ante  mi  obispo,  quien,  por 
buenas  composturas,  me  dió  una  documentación  para  ir  á 
Fi  ancia  más  cincuenta  duros,  encargándose  de  socorrer  á  mi 
madre,  como  lo  hizo;  hay  también  obispos  buenos. 

Este  es  i  el  delito  único  de  mi  juventud  de  sacerdote.  ¿No 
los  hay  mayores? 

En  Francia,  nuevo  calvario  hasta  que  aprendí  bien  la  len- 
gua; después  el  desairado  papel  del  clérigo  extranjero,  sospe- 
choso... una  condenación  de  hecho  á  no  pasar  de  oficios  ba- 
jos en  eterna  miseria.  ¡Cuántas  cosas,  todas  malas,  aprendí! 
i  Cuántas  decepciones  hube  de  arrostrar! 
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Pero  yo  me  sentía  dotado  con  una  inteliqenr'ia,  con  ilus- 
tración bastante  y  dotes  oratorias:  era  joven,  ambicioso,  in- 
quieto, lleno  mi  corazón  de  deseos  que  veía  satisfechos  en 
otros  sacerdotes  afortunados  bien  inferiores^á  mí  en  cualida- 
des. ¿Había  de  resignarme  á  esperar  los  años  de  la  prescrip- 
ción legal  de  mi  delito  en  aquella  miseria? 

Estudiando  bien  la  Iglesia  me  convencí  de  que  el  clero  se- 
cular estaba  destinado  en  ella  al  aniquilamiento.  Francia  re- 
accionaba hacia  el  ultramontanismo  más  exagerado;  se  res- 
tauraban las  Ordenes  religiosas,  futuras  dueñas  de  la  Iglesia, 
que  al  empezar  su  nueva  vida  todo  lo  admitían,  deseosas  de 
nutrir  sus  filas.  Ya  no  era  el  primer  clérigo  francés  á  quien 
viera  primero  despreciado,  á  pesar  de  sus  prendas,  luego, 
hecho  fraile  y  puesto  por  su  -Orden  en  el  pináculo  de  la  fama. 

El  vicario  de  una  Iglesia  extramuros  de  París,  oído  con 
desdén  por  cuatro  viejas  porque  vestía  sotana  raída,  era 
el  objeto  de  la  admiración  de  aristocráticas  multitudes  en 
el  pulpito  de  Nuestra  Señora;  y  entonces  no  predicaba  tan 
bien  como  en  su  antigua  iglesia;  pero...  vestía  un  hábito  re- 
ligioso. ;Ejemplo  tentador! 

Este  es  mi  Jordán,  llegué  á  decirme;  la  humanidad  es  im- 
bécil; la  Iglesia  es  suicida,  pues  se  entrega  al  fraile,  su  mayor 
enemigo,  el  que  la  matará;  hembra  al  fin.  ¿Voy  yo  á  cambiar 
la  índole  de  la  humanidad  ó  á  curar  la  demencia  de  la  Igle- 
sia? Cuando  sea  fraile,  ¿padeceré  más  hambre  ni  más  despre- 
cios que  ahora? 

Una  mañana  fui  al  palacio  episcopal  en  demanda  del  per- 
miso necesario,  ála  siguiente  al  primer  convento  que  hallé, 
no  lejos  de  mi  barrio,  y...  fui  carmelita.  Lo  fui  con  rabia,  con 
furor  maldiciente,  pero  de  verdad,  por  odio,  por  despecho. 
¿Queréis  frailes?  Los  tendréis;  yo  el  más  fiero,  el  más  brutal; 
la  frailería  en  todo  su  salvajismo  soez. 

La  Orden  me  acogió  bien;  apreció  mis  talentos;  me  ascen- 
dió con  presteza;  tuve  dinero  para  mi  madre;  gocé  conside- 
raciones, honor  y  dignidad;  llegué  á  ser  confesor  del  mismo 
obispo  francés  que  antes  me  tratara  como  á  un  perro;  obtuve 
favores  de  las  damas  que  antes  no  se  dignaron  mirarme,  de 
las  monjas  y  de  .las  plebeyas  bonitas;  los  generales,  los  ma- 
gistrados, los  periodistas  y  los  políticos  me  agasajaron,  dis- 
putándose el  honor  de  sentarme  á  sus  mesas...,  y  yo,  maldi- 
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ciéndolos,  despreciándolos,  lleno  de  ira  seguía  mi  camino,, 
siempre  desdeñoso,  cruel,  frío  é  irónico:  verdadero  fraile. 

No  quisiera  ofender  á  nadie,  caballero;  vos  sois  religioso; 
perdonadme;  pero  he  prometido  una  confesión  perfecta... 

Mientras  el  fraile  se  expresaba  con  la  vehemencia  propia 
de  una  gran  sinceridad,  sin  perder  palabra  sus  cuatro  jueces 
dirigíanse  de  vez  en  cuando  miradas  de  inteligencia.  Fray- 
Vicente  no  dejaba  un  momento  de  observarle.  Mariátegui 
prosiguió: 

— Un  día  mis  superiores  se  decidieron  á  enviarme  á  Espa- 
ña como  explorador  del  terreno  donde  la  Qrdén  pensaba  ex- 
tenderse. España  es  una  tierra  de  promisión  para  todos  Ios- 
frailes  del  mundo,  porque  tienen  idea  de  que  somos  un  reba- 
ño de  fanáticos  tan  generosos  como  estólidos;  no  os  ofendáis, 
señores,  la  realidad  es  esa.  Pocos  años  antes  habían  enviado 
á  otro,  á  quien  ahuyentó  la  Revolución. 

Vine,  vi  al  general,  visité  este  convento;  sor  Margarita^ 
mujer  ambiciosa  y  fanática  á  su  modo,  que  soñaba  con  el 
priorato,  me  hizo  confidente  de  sus  aspiraciones:  aquí,  pues^ 
empecé  á  vislumbrar  un  puerto  de  salvación  para  mí;  porque 
harto  de  la  hipocresía  francesa,  pensé  en  adquirir  fama  de 
restaurador  de  la  observancia  en  los  conventos  de  monjas 
engañando  un  poco  á  la  Orden,  de  modo  que  obtuviese 
permiso  indefinido  para  residir  en  mi  patria  dedicado  á  esa 
tarea  ó  á  la  de  gestionar  por  lo  menos  una  fundación  de  car- 
melitas hombres,  cuyo  priorato  casi  de  derecho  me  habrían, 
concedido. 

¿Quién  iba  á  reconocer  en  el  reverendo  prior  al  clérigo 
escapado  huyendo  del  juez? 

Desde  vuestro  honrado  punto  de  vista  me  juzgaréis  mal, 
no  me  hago  ilusiones;  confieso  que  aquí  he  sido  tan  fraile 
como  en  Francia;  he  querido  imponerme  por  el  terror  para 
restituir  á  nueva  vida  el  bárbaro  ideal  del  monaquismo;  ¿qué 
otro  camino  me  quedaba?  ¿Cómo  poder  asegurar  en  Francia 
que  había  logrado  implantar  aquí  el  sistema  frailuno  antiguo 
en  toda  su  pureza? 

—Y  como  necesitabais  una  víctima,  Consuelo  habría  sido 
vilmente  sacrificada;  ¿no  es  así? 

—No,  D.  Juho,  no.  Creedme:  cuando  la  estúpida  de  la  ator- 
mentadora nombrada  hubiese  puesto  su  mano  sobre  Consue- 
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lo,  OS  lo  juro,  yo  mismo  habría  suspendido  la  ejecución. 

Al  oir  esto  fray  Vicente,  miró  al  conde  como  si  quisiera  de- 
cirle: este  granuja  sabe  defenderse  utilizando  el  recurso  de  lo 
no  sucedido.  ¡Cualquiera  le  prueba  que  ahora  miente! 

— Mi  última  palabra— añadió  — :  mi  madre  ya  no  existe;  si  por 
un  lado  so}'  ambicioso,  por  otro  he  sufrido  lo  bastante  para  no 
amar  mucho  la  vida,  ni  es  la  de  carmelita  sobrado  agradable, 
aun  dada  la  perspectiva  de  su  más  alta  posición;  así,  pues, 
D.  Julio,  mi  salvador,  á  quien  bendeciré  hasta  en  mi  última 
hora,  soy  vuestro;  vengad  en  mí  á  Consuelo  como  os  plazca. 

Por  un  momento  ninguno  de  los  que  habían  oido  al  car- 
melita pudo  emitir  una  palabra.  Por  fin  el  padre  Vicente  le 
dijo  levantándose: 

—Dispensad  un  instante. 

Los  cuatro  salieron  á  la  antesala,  de  donde  vueltos  pocos 
minutos  después,  fraj-  Vicente  habló  así: 

— Lo  que  habéis  dicho  será  ó  no  será  rigurosamente  exac- 
to; queremos  creer,  á  fuer  de  honrados,  lo  primero;  de  cual- 
quier modo,  os  habéis  confiado  á  nuestra  generosidad  mos- 
trándoos razonable;  habéis  invocado  las  virtudes  de  una  se- 
ñora que  nos  es  muy  querida;  falta  sólo  una  cosa:  la  efectivi- 
dad de  vuestra  promesa  respecto  de  enmendarlo  mal  hecho; 
cumplidla,  que  no  llevaréis  mal  recuerdo  de  habernos  cono- 
cido. 

—  ¡Gracias,  señores!  En  prueba  de  no  haber  prometido  en 
vano,  dejadme  escribir  por  unos  minutos. 

Al  cabo  de  ellos,  el  fraile  entregó  firmados  dos  escritos  á 
D.  Vicente,  que  los  leyó;  todos  los  encontraron  aceptables. 

— Vosotros  mismos  tendréis  medio  de  hacer  llegar  á  su  des- 
tino el  dirigido  á  la  comunidad;  guardad  el  otro  como  ga 
rantía.  Llegará  esa  carta  esta  mañana  mismo. 

— Ahora  ultimemos  los  detalles.  En  esa  disposición  no  podéis 
presentaros  en  público;  ¿preferís  quedar  aquí  oculto,pero  libre, 
bajo  vuestra  palabra  de  honor  hasta  que  os  halléis  curado? 

—  Será  un  nuevo  favor  que  os  deberé  y  una  satisfacción 
muy  grande  tan  amable  compañía 

— Bien.  Una  vez  presentable,  saldréis  disfrazado  camino  de 
la  frontera,  para-no  volver  lo,  menos  en  un  año  por  aquí. 

—Doy  mi  palabra  de  tardar  algo  más;  dos  años,  tiempo  que 
falta  para  la  prescripción  dfe  mi  delito.  Diré  á  mis  superiores 
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que  he  restaurado  en  un  convento  la  antigua  disciplina,  pero 
que  no  juzgo  posible  en  dos  años  la  fundación  que  ellos  de- 
sean. Luego  pediré  el  pase  á  Italia,  que  hace  tiempo  quería 
visitar;  acaso  consiga  también  hacer  un  viaje  por  América; 
nada  de  esto  me  hará  sospechoso,  pues  se  fían  de  mi  fervor, 
¡necios!  Después,  ¡ah,  España  mía!;  en  ti  han  de  quedar  mis 
huesos;  mi  dicha  sería  vivir  aquí  honrado...  é  independiente, 
Dios  acaso  no  me  lo  niegue. 

—Así  lo  deseamos.  Desde  luego,  el  viaje  corre  de  nuestra 
cuenta,  porque  no  tendréis  dinero. 

~E1  que  tenía,  una  cantidad  pequeña,  como  digo  en  esa 
carta,  queda  en  el  convento,  á  donde  no  he  de  volver. 


Mientras  esto  sucedía  en  la  quinta,  el  padre  general  con- 
gregaba en  locutorio  á  las  monjas  vencedoras. 

— Chicas,  ¿sabéis— preguntaba  queriendo  parecer  incomo- 
dado—que desde  hoy  os  tendré  por  unas  desatinadas,  pen- 
dencieras, levantiscas  é  ingobernables? 

Todas  callamos. 

— ¡Qué  noche  me  habéis  dado!  ¡Vaya  una  relación  la  que 
me  hizo  Patricio  hasta  más  de  la  una!  En  fin,  que  conste  que 
no  apruebo  esa  locura,  que  os  he  dado  una  reprimenda 
terrible,  severísima,  ¿lo  oís  bien?,  espantosa;  quiero  que  lo 
sepan  las  otras.  Quedáis  castigadas  á  rezar  un  rosario  cada 
una  en  su  celda  ó  donde  pueda,  todos  los  días  pOr  un  mes. 
Sólo  con  esa  condición  ocultaré  al  cardenal  esta  rebeldía,  y 
le  diré  que,  en  efecto,  Margarita  ha  renunciado  por  enferme- 
dad. ¡Otras  elecciones  ahora!  Me  habéis  partido,  teniendo  yo 
que  irá  Madrid  muy  pronto,  luego  volver...  ¡sois  el  demonio! 

Seguimos  callando. 

—Bien;  parece  que  habéis  elegido  una  priora  suplente  por 
aclamación;  si  os  gusta,  continuará  hasta  las  elecciones. 

—No  continuará— manifestó  Consuelo—,  porque  acepté 
sólo  por  una  noche  en  beneficio  de  la  disciplina,  más  ahora 
resigno  ese  honor  en  vuestras  manos. 

— Eres  prudente,  hija  mía;  pero  me  pones  en  otro  apuro. 
Heme  aquí  hecho  un  rey  constitucional  obligado  á  buscar 
quien  forme  un  ministerio. 

—Haremos  lo  que  su  reverencia  quiera. 


J.  FERRANDIZ 


299 


— ¡Si  yo  no  quiero  nada!  Beatriz,  ¿le  parece  á  usted  bien 
encargarse...? 

— No,  padre  mío;  se  creerá  que  he  conspirado  para  eso  ó 
que  voy  á  preparar  un  elección  á  mi  gusto;  ya  lo  dije 
anoche. 

—Pues  Gertrudis  no  me  conviene,  porque  no  quiero  gas- 
tarla é  inutilizarla  para  un  priorato  definitivo. 

—Sería  muy  de  nuestro  gusto,  padre. 

— Elegidla,  pues,  á  su  tiempo.  Veamos  ahora  la  suplente 
que  nos  conviene.  ¿Te  atreverías,  Engracia?  Tienes  vein- 
tiocho años  ya  cumplidos,  juicio,  algún  talento  y  otras 
prendas. 

— Padre,  es  que  yo  he  sido  la  primera  en  pegar  anoche;  lo 
confieso. 

—Otra  habrá  sido  la  segunda,  otra  la  última;  otra  te  ha- 
brá pegado  á  ti...  si  á  eso  vamos,  no  se  resuelve  el  caso  nun- 
ca. ¡Vaya!  ¿Aceptas,  sí  ó  no? 

—Mujer,  el  padre  tiene  razón— insinuó  Beatriz—;  no  vayas 
á  desairarle  por  modestia. 

—Bien,  acepto;  pero  ayudadme  vos,  madre. 

— Pues  nombra  tú,  de  acuerdo  con  la  madre  Beatriz,  el  res- 
to del  ministerio  y  no  me  calentéis  más  la  cabeza.  Curad  á 
esas  contusas;  dejad- libres  á  las  encerradas;  decidles  mi  de- 
cisión, por  más  que  les  hablare  yo  ante  vuestra  reverencia, 
señora  priora  interina,  y  haya  paz. 

Como  si  lo  viera,  que  el  coro  de  esta  mañana  os  lo  habéis 
fumado,  ¡con  las  glorias!... 

— No,  reverendo  padre,  que  todo  ha  pasado  en  orden;  ni 
una  de  las  diez  y  seis  coristas  hemos  faltado. 

—Eso  me  reconcilia  un  poquito  con  vosotras.  ¡Ah!,  otra 
cosa:  ¿dónde  está  el  padre  Mariátegui? 

—No  lo  sabemos,  ni  pareció  anoche  ni  esta  mañana,  aun- 
que hemos  revuelto  la  casa  de  arriba  abajo. 

— Pues  no  era  un  fantasma  ni  creo  que  lo  habréis  asesina- 
do para  coméroslo  en  cochifrito.  ¿Dónde  está  ese  hombre, 
ca...  nastos? 

—No  lo  sabemos. 

—El  ha  de  parecer.  Patricio  salió  solo;  todas  las  puertas  es- 
taban cerradas;  á  ver  si  ha  escapado  por  la  huerta  y  lo  ten- 
dremos en  Madrid  mañana  dando  parte  al  cardenal.  Nos  ha- 
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bría  hecho  un  pan  como  unas  hostias  el  condenado  ese,  cau- 
sante de  todo. 

— La  puerta  que  da  á  ese  sitio  estaba  cerrada;  la  de  comu- 
nicación á  la  hospedería,  también;  la  de  la  sacristía,  ídem. 
Peralta  no  lo  ha  visto,  D.  Enrique- tampoco. 

—¡Vaya!,  se  ha  evaporado  ó  ascendió  al  cielo  su  reveren- 
cia, como  Cristo, 
filtrado  por  los 
techos;  me  tiene 
esto  inquieto, 
chicas. 

Al  hablar  así 
el  general,  lla- 
mó á  la  puerta 
del -locutorio  Pa. 
co  el  manda- 
dero. 

—  Revé  rendo 
padre:  un  hom- 
bre á  quien  no 
conozco  acaba 
de  dejar  esta  car- 
ta diciendo  que 
es  urgente. 

—Bien;  dáme- 
la, y  cierra  al 
salir. 

—  ¡  Gracias  á 
Dios!  —exclamó 
el  general  cuando  hubo  roto  él  sobre—;  es  de  Mariátegui, 
que  se  dirige  á  toda  la  comunidad  y  á  mí;  oíd  atentas. 

—La  carta  es  breve,  pero  diplomática,  hijas  mías. 

«El  acto  realizado  anoche-  dice — me  demostró  que  ya  no 
era  necesaria  mi  presencia  en  el  convento.  Una  exigencia 
imprescindible  me  obliga  á  partir  hoy  precipitadamente,  sin 
tiempo  hábil  para  despedirme. 

c(Al  reverendo  padre  general  le  ruego  que  me  despida  del 
arzobispo  en  Madrid,  pues  voy  directamente  á  Francia,  desde 
donde  es  posible  que  en  breve  emprenda  un  viaje  largo. 

((Que  Dios  llene  esa  casa  de  bendiciones  como  al  dejar- 
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la  se  lo  pide...  etc.,  fray  Jacinto  del  Sagrado  Corazón.» 

—¡Bien,  bien!— exclamó  el  general  no  pudiendo  ocultar  su 
alegría—.  En  plata  dice  que  ha  fracasado  y  que  no  se  atreve 
á  presentarse  al  cardenal.  Hombre  al  agua.  —Pero  vuelvo  á 
mi  pregunta:  ¿Por  dónde  salió? 

—Yo  creo  — contestó  Luisa—,  que,  esperando  vivir  aquí 
mucho  tiempo,  se  había  hecho  secretamente  alguna  llave. 

— ¡Oyes!  No  piensas  mal  chica.  Sin  duda  que  eso  es.  ¡Mísero 
intrigante!  ¡Llaves  y  todo!  ¡Ea,  queridas!,  á  sus  negocios  cada 
cual.  Tú,  Engracia,  no  te  envanezcas  al  presidir  el  coro  esta 
tarde. 

Y  en  tal  disposición  nos  retiramos  del  locutorio. 

¡Qué  hermoso  es  ver  derrocada  una  tiranía  que  por  largo 
tiempo  nos  sojuzgara!  Parecíanos  que  era  bello  el  triste  con- 
vento, quel  sol  tenía  más  brillo,  la  luz  mayor  intensidad  y  el 
jardín  otro  verde  más  grato  á  la  vista. 

Ya  podíamos  hablar  como  antes,  sin  miedo  al  espionaje  y 
á  las  humillaciones;  nuestro  espíritu  se  hallaba  como  el  de 
los  habitantes  de  una  ciudad  el  día  que  les  dicen  haber  des- 
aparecido la  epidemia  que  los  diezmara;  los  pulmones  respi- 
ran entonces  á  todas  sus  anchas. 

La  primera  disposición  de  la  priora  suplente,  fué  restituirlo 
todo  al  estado  en  que  se  hallaba  antes  de  la  malhadada  elec- 
ción. 

Después  de  comer  volvió  á  sonar  el  piano  de  mi  cuarto, 
pulsado  por  Consuelo  con  verdadera  fruición,  y  luego  por  mí; 
a  música  recobraba  su  imperio  entre  las  amigas  que  la  sa- 
bíamos, y  sor  Mariana  lloraba  de  contento  al  oírla,  mientras 
sor  Brígida  no  cabía  en  sí  por  haber  recobrado  su  tabaquera 
perdida  en  medio  del  tumulto  en  la  sala  de  la  tortura. 

—Algo  mejor  hallazgo  he  tenido  yo  — nos  dijo  Matilde  con 
su  acostumbrada  blandura  socarrona. 

—Venga,  veamos  eso. 

— Vedlo,  ya  que  os  empeñáis. 

Sacó  de  su  bolsillo  Matilde  dos  papeles  doblados  escritos 
con  letra  muy  fina. 

Y  leyó,  como  si  tal  cosa,  el  primer  papel.  Era  una  carta  de 
amor,  y  no  la  primera,  escrita  por  un  hombre  á  su  adorada, 
y  esta  adorada  era  monja,  que  aún  no  había  dado  el  sí  al  ado- 
rador, pero  le  permitía  dirigirle  misivas,  xiquélla  manifestaba 
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una  pasión  volcánica  entre  promesas  de  oculta  dicha  y  subli- 
mes placeres  ignorados,  que  Dios,  el  verdadero,  no  el  que 
era  necesario  mostrar  al  pueblo,  permitía  á  sus  escogidos... 
etc.,  etc.,  la  eterna  mistiquería  sensual  del  molinosismo,  la 
lujuria  pietista  de  siempre,  la  secreta  iniciación  monástica  6 
vicio  santificado. 

La  carta  era  larga.  Cada  uno  de  sus  toques  más  salientes 
era  coreado  por  las  presentes;  pero  la  explosión  magna  la 
determinó  la  firma:  ¡Jacinto!  ¡El  padre  Mariátegui!  ¡El  asceta 
de  los  ejercicios!  ¡El  campeón  de  la  tortura  contra  los  delitos 
de  impureza!  ¡El  reformador,  el  intransigente...!  Siempre  lo 
mismo:  la  humanidad  tras  de  lo  divino,  la  hipocresía  ocul- 
tando la  corrupcción. 

Al  ruido  que  hacíamos,  tres  monjas  más  que  pasaban  se 
unieron  al  conclave  á  tiempo  que  Matilde  empezaba  á  leer  la 
segunda  carta. 

Sin  duda  que  la  debió  escribir  una  monja  taimada  y  egoísta, 
que  manifestaba  escrúpulos,  pero  no  rehusaba  el  ofrecido 
amor;  y  á  vuelta  de  rodeos  de  gata  mimada,  entre  pudibun- 
deces y  confesiones  afectadas  de  la  propia  inferioridad,  con- 
cluía por  dar  el  sí,  rotundo  absoluto,  solemne.  Venía  después 
la  firma  sin  rúbrica:  Elisa.,,  el  nombre  de  pila  que  sor  Mar- 
garita usara  en  el  mundo. 

Nuevo  estallido  de  inventivas.  ¡Aquélla  era  la  juez  ceñuda 
que  preparaba  el  potro  para  castigar  el  delito  de  usar  agua  de 
Colonia...!  ¡La  santa!  ¡La  pura!  ¡La  ...!  Entonces  me  convencí 
de  lo  sabroso  que  es  para  los  gobernados  tiránicamente  sor- 
prender en  el  que  los  oprime,  en  nombre  de  la  virtud,  debili- 
dades iguales  ó  mayores  que  las  de  ellos.  ¡Sin  duda  sor  Mar- 
garita guardaba  juntas  la  carta  y  la  respuesta  que  pensaría 
deslizar  en  manos  del  fraile  en  aquella  triste  noche! 

Leídos  ambos  papeles,  llegó  la  priora  suplente,  no  sé  si  por 
casualidad  ó  de  intento,  y  enterada,  se  apoderó  de  las  cartas; 
eran  una  salvaguardia  contra  cualquier  intento  vengativo  de 
las  vencidas.  Recomendó  Engracia  el  silencio  sobre  lo  ocu- 
rrido, pero  inútilmente,  pues  cuando  sor  Margarita  se  dirigía 
al  locutorio  con  sus  pocas  partidarias,  llamada  por  el  general, 
ya  pudo  oír  bien  claro  la  frase  culminante  de  su  carta...  pro- 
nunciada por  Juliana  bien  cerca  de  ella. 

Palideció,  se  puso  luego  encarnada  y  bajó  la  vista,  mientras 
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sor  Beatriz,  que  había  presenciado  el  hecho,  decía  á  Juliana^ 
como  si  la  reprendiese,  un  poco  alto,  para  ser  oída  de  sor 
Margarita: 

—¡Por  Dios,  niña!;  nada  de  represalias,  ha  dicho  la  nueva 
priora. 


XXIV 

» 

É,x  o  d  o  . 


—Y  bien,  Teresita,  ya  hemos  vencido,  según  dicen  poralií; 
mas  n'osotpas  continuamos  recluidas;  nuestros  amigos,  ó  no 
llegaron  á  tiempo  de  salvarnos  ó  se  vieron  detenidos  por 
el  eterno  imprevisto.  Así  me  habló  Consuelo  mientras  las 
vencidas  oían  al  general. 

--Muy  pronto,  esta  misma  tarde-  -repuse— nos  lo  dirá  Enri- 
que. Ven  conmigo  á  la  sacristía,  pues  tenemos  ahora  libertad 
de  hacerlo  y  sabrás  lo  que  haya. 

—Como  quiera,  yo  no  estoy  aquí  más  tiempo  que  el  nece- 
sario. Si  no  nos  ayudan,  me  ayudaré  para  que  ambas  salga-  • 
riios  cuanto  antes. 

—Puede  que  alguien  más  quisiera  salir  con  nosotras. 

—Sor  Beatriz,  ¿no  es  eso?  El  auxilio  que  según  me  decías  • 
anoche  ha  pedido  á  un  amigo  suyo  así  permite  sospecharlo. 
Cuando  le  hable  á  solas  veré  si  puedo  sondearla,  resentida  y 
todo  como  está  conmigo,  por  no  haberle  confiado  mis  deseos 
de  exclaustrarme. 

— Ahí  viene. 

—Gracias  á  Dios,  mi  querida  Consuelito,  que  puedo  hablar- 
te á  solas— exclamó  Beatriz  al  llegar. 
— Yo  también  lo  deseaba,  madre. 

—Como  una  madre  te  he  querido  yo  siempre,  sin  lograr  por 
eso  que  te  fiaras  de  mí  para  un  trance  grave  de  tu  vida. 

—Sabe  Teresa  que  no  fué  escasez  de  confianza,  sino  sobra 
de  respeto. 

—Incompatible  con  los  grandes  afectos,  hermosa  nena;  á 
mí  no  me  sirve  tu  fina  dialéctica,  ya  nos  conocemos.  Pues  te 
hubiera  yo  indicado  un  lugar  por  donde  tus  heroicos  salva- 
dores te  podrían  haber  llevado  sin  peligro  y  á  golpe  seguro 
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con  sólo  procurarse  (este  era  el  único  punto  arduo)  un  acceso 
é,  cierto  edificio  de  este  pueblo. 

—Perdonadme,  y  dejemos  ya  eso  que  no  tiene  remedio. 

—Es  verdad,  pero  con  franqueza,  Consuelo,  ¿persistes  en  tu 
propósito? 

-Sí. 

— Tu  salvador  misterioso,  á  quien  ya  conoceremos  algún 
día,  ¿se  halla  en  las  inmediaciones? 

— Se  halla,  en  efecto,  con  sus  auxiliares  de  la  otra  vez  sa- 
biendo que  de  uno  ú  otro  modo  yo  salgo  de  aquí:  ;ojalá  pu- 
diera llevaros  á  vos  y  á  Teresa! 

—Mujer,  así  quiero  verte  conmigo.  No  lo  creerás  si  te  digo 
-que  explicándome  la  razón  de  querer  dejarnos,  me  harás  uíi 
bien  muy  grande. 

—La  razón  es  que  el  peligro  no  ha  pasado.  Hemos  vencido 
tan  solo  momentáneamente,  por  un  mes,  por  un  año  si  que- 
réis; nada  más.  ¿El  fanatismo  sabe  ya  el  camino  de  esta  casa? 
Él  volverá.  La  reacción  avanza  en  España  á  pasos  de  gigante. 
No,  yo  tengo  una  sola  vida,  basta  con  habérmela  jugado  una 
vez.  Para  prueba  me  basta. 

—Puede  que  tengas  razón.  Todo  eso  lo  he  pensado,  no  sin 
-experimentar  el  mismo  deseo  de  libertad.  Dios  no  puede  que- 
rer que  salvemos  nuestras  almas  con  ese  peligro...  ni  hemos 
prometido  tanto  al  hacer  nuestros  votos. 

— Eso  mismo  digo  yo^  y  eso  también  opina  Teresa,  que  está 
-decidida  á  seguirme. 

—  ¡Ahí  ¿También  tú,  hija  mía? 

Poniéndome  colorada  y  sin  atreverme  á  levantar  la  vista: 
— Yo  también,  madre — gon testé — .  He  sufrido  aquí  mucho; 

he  aprendido  ya  demasiado  para  no  suspirar  por  la  libertad 

'en  el  hogar  tranquilo  de  mi  Duena  tilia. 

—  ¿Y  los  votos,  la  excomunión...? 

— Todo  eso  nos  tiene  sin  cuidado— repuso  con  firmeza  Con- 
-suelo  -.  ¿Es  serio  reclamar  de  un  niño  de  seis  años  la  solemne 
promesa  que  hizo  de  ceder  sus  bienes  á  un  hombre  sabio  y 
juicioso?  No;  pues  más  distamos  nosotras  de  Dios  que  los  ni- 
ños de  los  hombres  maduros.  ¡La  excomunión!  Yo  pertenezco 
á  la  Iglesia  por  el- bautismo  que  la  Iglesia  no  puede  quitarme. 
Pero  ¿me  echa  de  su  seno  por  no  someterme  á  contingencias 
iiorribles?  Aiíá  se  entienda  con  Dios;  á  Él  apelo. 

TOMO  II  20 
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—Pero  no_  podrás  casarte,  hija  mía. 

—Ante  un  cura,  no;  ante  un  magistrado  en  el  extranje- 
ro, sí. 

Sor  Beatriz  se  iba  poniendo  cada  vez  más  preocupada;  nu- 
blábase su  frente,  miraba  al  suelo,  vacilaba...  Por  fin  excla- 
mó levantando  el  rostro: 

— ¡Está  bien!  Siga  cada  cual  el  camino  que  le  dicte  su  con-^ 
ciencia;  todas  las  vías  llevan  á  Dios.  ¿Creerás  que  ahora  mis- 
mo no  sabría  decirte:  c(no  te  seguiré»?  Sed,  pues,  felices,  pero- 
no  os  vayáis  sin  despediros  de  esta  pobre  mujer  que  os  amará 
siempre,  y  si  me  quedo,  no  cortéis  la  comunicación  amistosa 
conmigo. 

Dijo  esto  con  lágrimas  en  los  ojos.  Consuelo  y  yo^  enter- 
necidas, lloramos  también,  y  por  un  impulso  del  cariño  abra- 
zamos á  la  noble  señora. 

— Venid  con  nosotras— insinuó  Consuelo  á  su  oído. 

—Lo  pensaré,  hijas  mías;  ya  no  soy  joven,  ya  no  espero 
nada  de  ese  mundo... 

—Sí,  la  paz,  al  menos  la  alegría  y  la  libertad.  Viviremos 
ca:si  juntas,  nuestro  afecto  os  hará  más  amable  la  vida  y  el 
vuestro  nos  guiará  en  el  mundo:  venid... 

—Lo  pensaré,  lo  pensaré. 

Y  se  alejó  meditabunda,  visiblemente  preocupada. 

— He  aquí  una  mujer  á  quien  detienen  la  costumbre  y  la 
preocupación  religiosa,  tal  vez  también  la  esperanza  de  vol- 
ver á  mandar. 

— No,  Teresa,  el  miedo  á  una  posición  equívoca  en  el  mun- 
do, créame;  conozco  bien  á  sor  Beatriz... 

Por  la  tarde  bajamos  á  la  sacristía,  pasando  antes  por  el 
coro,  desde  el  cual  vimos  á  Enrique  en  la  Iglesia. 

Entonces,  tosiendo  como  otras  veces,  le  llamé  al  torno, 
donde  nos  refirió  el  asalto  al  convento,  la  captura  deMariáte- 
gui,  los  propósitos  de  éste  y  la  alegría  de  nuestros  amigos 
al  saber  nuestra  victoria. 

—¿Estáis  decididas?— preguntó  después  Enrique. 

—De  todo  punto,  esperando  vuestro  aviso. 

—Eso  deseaba  saber  para  decirlo  esta  noche  misma  á  fray 
Vicente.  Desde  ahora,  pues,  y  de  parte  suya  os  digo  que 
estéis  preparadas  para  recibir  definitivo  aviso  mío  dentro  de 
tres  días,  los  que  tardará  el  carmelita  en  hallarse  presenta- 
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ble  y  en  marchar  á  la  frontera,  dejando  en  manos  de  D.  Julio 
una  prenda  que  asegura  su  fidelidad. 

Dicho  esto  nos  separamos,  Enrique  muy  contento,  nosotras 
llenas  de  risueña  esperanza. 

Pasaron  los  tres  días  fijados  por  Enrique  sin  novedad,  ni 
recibir  el  prometido  aviso,  mientras  Consuelo  y  yo  hacíamos 
todos  los  preparativos  de  marcha. 

En  la  tarde  del  cuarto,  vino  Consuelo  algo  conmovida  á 
decirme  que  nos  llamaban  á  las  dos  al  locutorio.  Bajé  saltán- 
dome el  corazón,  y  allí  estaba  Engracia  como  priora,  con  sor 
Beatriz;  no  había  escucha. 

Por  fuera  de  la  reja  fray  Vicente,  de  paisano;  D.  Julio,  don 
Agustín,  el  conde,  más  dos  señores  desconocidos,  se  levanta- 
ron de  sus  asientos  al  vernos  llegar.  Extrañé  que  en  la  mesa 
donde  solían  servirse  los  chocolates  ó  refrescos  había  un  tin- 
tero, plumas  y  pliegos  de  papel  sellado. 

Hechos  los  saludos,  uno  de  los  desconocidos  profirió  estas 
palabras: 

—¿La  señorita  doña  Consuelo  Mendoza  de  Azara? 

—Vuestra  servidora. 

—¿La  señorita  doña  Teresa  de 

-—Yo  soy. 

—Ambas  religiosas  profesas  de  este  convento,  ¿verdad? 
—Sí,  señor. 

—Muy  bien.  Ustedes,  ¿han  remitido  por  conducto  de  estos 
caballeros  un  escrito  al  Juzgado  manifestando  que  no  quie- 
ren permanecer  en  el  claustro,  sino  volver,  la  primera  á  la 
casa  de  D.  Agustín  de  Castro,  y  la  segunda  á  la  de  su  tía  doña 
Isabel  de  .  - 

-"Sí,  señor. 

Mientras  así  hablábamos,  el  otro  desconocido  escribía. 
—¿Reconocen  ustedes  por  suyas  estas  firmas? 
— Nuestras  son. 

Extrañábame  un  tanto  que  Engracia,  muy  grave,  esó  sí, 
no  manifestara  el  asombro  y  la  emoción  que  yo  creía  del 
caso;  después  reflexioné  que  sor  Beatriz  la  habría  preve- 
nido. 

—Ya  lo  ven  las  reverendas  madres  —  dijo  el  desconocido 
primero. 

—-¡Con  harto  sentimiento,  señor  juez! 
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—¿Tendrían  las  dos  señoritas  demandantes  dificultad  en 
decir  alguna  de  las  causas  de  su  determinación? 

Yo  quedé  cortada;  pero  Consuelo,  sin  turbarse,  respon- 
dió: 

— Que  nos  sienta  mal  la  comida  de  vigilia. 
—Está  muy  bien. 

— Hijas  mías— exclamó  entonces  Engracia  con  toda  serie- 
dad—, soy  poco  amiga  de  violencias,  pero  como  superiora  de 
esta  casa  debo  recordaros  vuestros  votos  más  la  censura  canó- 
nica en  que  ambas  incurrís  al  exclaustraros  sin  haber  pedido 
y  esperado  obtener  la  dispensa  de  Su  Santidad.  Esto  equivale 
á  abjurar  de  la  religión  cristiana... 

-TpQatólica,  habrá  querido  decir  la  reverenda  madre— inte- 
rrurppió  el  juez. 

rrrT<?do  lo  hemos  pensado— repuso  Consuelo—,  sin  excep- 
tuar que  en  los  conventos  suele  pasarlo  mal  la  religiosa  que 
piclió  exiclaustrarse,  mientras  viene  el  buleto,  que  á  veces  la 
encuentra  muerta. 

—Vos,  doña  Teresa,  ¿suscribís  igua^l  manifestación? 

—Completamente  y  con  toda  libertad. 

—¿Cuándo,  pues,  desean  ustedes  dejar  el  convento? 

— Ahora  mismo,  porque  nuestra  situación  desde  este  ins- 
tante^^ría.ya  ^insostenible. 

— Tened  la  bondad  de  firmar  ahí,  bajo  esa  fecha. 
^,y,.nQ5,  al^iigó  (por  entre  lo?,  hierros  de  la  reja  dos  pliegos  y 

,  ;--r'í'erffi4nad^;es|.£|,  diligencia— añiadió — ,  esperamos  vuestra 

Nos  levantamos.  Allí  detrás,  en  la  estancia  que  por  dentro 
precede  á  la  reja,  fué  la  escena  de  llantos,  abrazos  y  tiernas 
despedid?i^,:.., 

Engracia  nos  rejci^i minaba  por  abandonarla;  sor  Luisa,  An- 
gela, Mariana,  Juliana,  Inés,  Micaela  y  Gertrudis,  que  apare- 
cieron, cQ^Pi  evQp^as,,  ¡s^n,  duda  ya  prevenidas,  nos  estrecha- 
^la^án^on^Qp  ingra,t^,..;  nadie  más  de  la  comunidad  pa- 
r€iWi^oir;i8^l}^.¡ni.,QnQp.njírqi]ri(^^  en  el  claustro  al  ir  á  nuestras 
contiguas  celdas  para  cambiar  de  traje  y  recoger  nuestros 

Confieso  que  todo  aquello  me  conmovió  y  que  sentí  mucho 
dejar  la  compañía  de  tai?;  bu^as  amigas. 
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Ya  cerca  de  la  puerta  reglar,  se  nos  acercó  sor  Beatriz,  que 
casi  al  oído  nos  dijo  llorando: 

— Aquí  me  quedo,  hijas  mías...,  por  ahora.  Luisa  quería  ve- 
nir conmigo  si  me  exclaustraba,  pero,  ya.  veis,  cuatro  monjas 
menos  de  nuestra  entidad  en  unas  elecciones  eran  muchas 
faltas.  Además,  en  ese  acto  soy  necesaria,  3*  luego  en  los  pri- 
meros meses  del  priorato  de  Gertrudis,  que  será  la  elegida. 
Tengo  que  arreglar  todo  eso  y  no  dejar  sola  á  la  pobre  En- 
gracia, expuesta  á  las  añagazas  de  las  vencidas,  aún  temi- 
bles. Mañana  volverá  de  Madrid  el  general,  con  quien  yo  me 


entenderé  mejor  que  esta  pobre  chica,  priora  de  ocasión;  creo 
que  estas  son  razones. 
— Sois  prudente  y  buena  siempre,  pero  no  me  convence- 
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réis  de  la  necesidad  de  un  sacrificio  inútil;  que  sea  temporal, 
pase;  perpetuo  no  lo  concibo,  dado  vuestro  talento. 

—  Perpetuo...  es  posible  que  no.  Ya  tendrás  noticias  de  mí. 

En  la  puerta  nueva  escena  de  afecto...  y  por  fin  respiramos 
el  aire  libre.  En  el  portal  estaban  Paco,  Enrique  y  el  padre 
Peralta,  que  vieron  cómo  yo  me  eché  en  brazos  de  fray  Vi- 
cente y  Consuelo  en  los  de  D.  Julio.  Ninguno  dijo  esta  boca 
es  mía;  pero  se  notaba  que  estaban,  cada  uno  por  su  consi- 
deración, emocionados. 

Al  fin,  la  salida  tan  deseada  se  verificaba  legalmente,  sin 
necesidad  de  la  mina  y  los  asaltos  á  estilo  romántico;  así  son 
las  cosas  de  este  mundo;  verdad  que  un  acto  de  fuerza  había 
determinado  el  de  legal  justicia;  ¡eterna  contradicción  en  el 
país  clásico  de  los  viceversas! 

En  las  afueras  del  pueblo  nos  aguardaba  una  tartana  de 
D.  Agustín  para  conducirnos  á  la  quinta  de  éste,  donde  pasa- 
mos la  noche  y  la  mañana  siguiente  hasta  después  de  comer. 
En  la  tartana  misma  nos  dirigimos  á  los  Yé venes  en  busca 
del  tren  que  nos  llevó  á  la  corte.  Antes  de  las  diez  de  la  no- 
che mi  buena  tía  Isabel  me  estrechaba  en  sus  brazos  loca 
de  contento;  yo,  como  si  saliera  de  un  sueño,  volvía  á  to- 
mar posesión  de  aquella  amable  estancia,  de  donde  me  saca- 
ran los  engaños  del  místico  fanatismo.  . 

A  los  ocho  días  de  nuestra  llegada,  empleados  por  Julio  en 
ocuparse  de  su  clientela,  durante  poco  tiempo  confiada  á  su 
segundo,  partió  en  compañía  de  Consuelo,  de  D.  Agustín  y  de 
su  esposa  doña  Emilia  para  Gibraltar;  allí  realizaron  su  boda 
los  dos  enamorados. 

-  Al  volver  se  celebró  este  suceso  en  familia,  sin  más  invita- 
dos que  mi  tía  y  yo,  fray  Vicente  y  el  conde,  D.  Agustín  y  su 
señora,  testigos  ó  como  padrinos  de  la  boda.  Esta  fué  notifi- 
cada en  forma  á  las  numerosas  relaciones  del  médico.  ¡Ven- 
tajas inapreciables  de  las  ciudades  grandes!  Nadie  se  cuidó 
de  averiguar  en  qué  iglesia  se  había  realizado  la  ceremonia 
ni  por  cuál  razón  se  había  omitido  hacer  invitaciones. 

Entonces  pude  conocer  á  la  familia  de  Julio.  J.a  madre  y  las 
hermanas  de  éste  me  colmaron  de  caricias  con  un  afecto  que 
nunca  en  adelante  desmintieron. 

Consuelo  y  yo  gozábamos  con  delicia  de  la  ansiada  libertad, 
respirando  á  plenos  pulmones  el  aire  de  la  vida  racional. 
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—Eres  feliz— me  decía  Consuelo  -;pero,  con  franqueza,  Te- 
resa, echas  de  menos  algo  que  hay  en  el  convento. 
•  —De  allí  nada,  teniéndote  cerca  de  mí. 
—  ¡Eh,  chiquilla!  4Y  Enrique? 

Tenía  razón,  que  notaba  yo  mucho  su  falta,  siquiera  me 
consolara  la  esperanza  de  tenerlo  pronto  al  lado,  según  esta- 
ba convenido  entre  fray  Vicente  y  mi  tía  Isabel. 

En  efecto,  á  los  tres  meses,  muerto  el  P.  Peralta,  mi  primo, 
con  pretexto  de  no  congeniar  con  el  nuevo  capellán,  pidió  el 
traslado  á  esta  corte  para  estudiar  la  cai^era  de  Letras,  y  se 
instaló  en  mi  casa,  donde  no  venía  mal  la  sombra  ó  represen- 
tación de  un  hombre,  como  decía  doña  Isabel. 

Cuando  terminara  su  nueva  carrera  se  dedicaría  á  la  ense- 
ñanza, sin  volve."  á  vestir  la  hopa  de  los  esclavos  del  Vati- 
cano. Así,  en  efecto,  lo  hizo  tiempo  adelante. 

Dos  meses  después  murió  el  padre  general,  casi  á  la  vez 
que  fray  Patricio.  Elegida  sor  Gertrudis,  gobernaba  tran- 
quilamente aquella  casa,  cuando  la  agrupación  intransigente 
recibió  un  golpe  muy  grave  con  la  hemiplegía  que  atacó  á  sor 
Elena,  la  sabia,  imposibilitada  ya  para  salir  de  su  celda. 

Luisa  no  había  querido  ser  secretaria  ni  nada;  lo  era  En- 
gracia; Juana  servía  la  biblioteca,  Juliana  el  cargo  que  ha- 
bía desempeñado  Elena;  Inés  y  Micaela  eran  clavarias;  los 
demás  cargos  se  habían  repartido  entre  Adela,  Tomasa,  Ro- 
mana y  las  otras  que  en  el  Guadalete  de  la  causa  de  Consue- 
lo habían  vuelto  al  partido  de  sor  Beatriz. 

Nadie  habla  sucedido  al  padre  Maldonado  en  su  generalato 
ilusorio. 

Estas  eran  nuestras  últimas  noticias  del  convento.  Mas  po- 
co después  de  sabidas,  ó  sea  al  medio  año  de  haber  dejado 
nosotras  el  Carmelo,  estábamos  una  mañana  Consuelo  y  yo 
con  mi  tía  y  fray  Vicente  en  casa  de  Julio,  cuando  anuncia- 
ron á  dos  señoras  que  preguntaban  por  la  de  la  casa. 

— ¿Quiénes  serán?— pensamos;  apenas  dada  orden  de  que 
pasaran,  echáronse  en  nuestros  brazos  sor  Beatriz  y  Luisa, 
en  trajes  de  seglar,  modestos,  pero  elegantes;  ambas  estaban 
muy  guapas,  pareciendo  una  madre  jamona  de  buen  ver  con 
su  hija,  preciosa  madamita  muy  espiritual. 

Nuestra  alegría  fué  entonces  indescriptible.  Después  de 
muchas  caricias  y  expresiones  de  afecto,  las  recién  venidas 


312 


MEMORIAS  DE  UNA  MONJA 


se  disponían  á  dar  razón  de  sí  á  tiempo  que  llegaba  Julio¿ 
—Ahora  me  explico— dijo  éste— la  causa  de  faltar  de  Ma- 
drid el  conde  hace  unos  días;  ha  ido  sin  duda  á  C***  ¡Qué  ca- 
llado se  lo  teníal 
-  Sí,  D.  Julio,  porque  3^0  se  lo  rogué,  queriendo  dar  á  uste- 


des una  sorpresa.  Hemos  llegado  anoche,  ya  exclaustradas.. 

—¿Otra  escena  como  la  de  nuestra  marcha?—  pregunté. 

— No,  Teresa;  traemos  cada  una  nuestro  buleto  de  Roma,, 
obtenido  rápidamente  por  influencia  del  conde  con  el  emba- 
jador de  España  en  el  Vaticano.  Yo  no  hacía  falta  en  la  co- 
munidad, una  vez  normalizado  su  régimen  bajo  la  mano  de 
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Gertrudis;  así,  pues,  pensé  en  mi  salida.  La  libertad  es  muy 
hermosa;  el  peligro  en  los  conventos,  cada  vez  mayor. 

Cuando  esto  dije  á  Luisa,  me  aseguró  que  me  seguiría  qui- 
siera yo  ó  no  quisiera.  Entonces  escribí  al  conde  para*  que 
negociara  la  exclaustración  legal  de  ambas. 

Aquí  nos  tenéis,  pues.  Viviremos  las  dos  juntas  en  una 
Iiabitación  que  alquilaremos  cerca  de  aquí. 

La  fortuna  modesta  que  tú  ya  conoces,  Teresa,  y  que  he 


sacado  de  aquel  escondite,  nos  basta  y  nos  sobra  con  el  auxi- 
lio del  conde  para  pasarlo  más  que  decentemente. 

A  nadie  tengo  ya  en  el  mundo  —  añadió — más  que  á  Luisa, 
también  huérfana  y  sola.  Formemos  un  apretado  haz,  dis- 
frutemos, que  ya  es  tiempo,  de  la  poca  dicha  que  Dios  reser- 
va en  la  tierra  á  los  que  saben  vivir  en  la  honradez  como  dicta 
el  buen  sentido... 

Poco  después  celebramos  juntos  la  Navidad,  y  recuerdo 
que,  en  la  cena,  Beatriz  dijo  á  mi  primo: 

—Está  usted  mejor  así  de  paisano,  Enrique.  "¡Este  picaro 
que  jamás  nos  descubrió  el  parentesco  de  ambos!  Ya  me  ex- 


314 


MEMORIAS  DE  UNA  MONJA 


plicarán  ustedes  esa  historia,  ya;  pero  repito  que  le  encuen  - 
tro  mejor  así. 

—Yo  también  me  liallo  muy  á  gusto  sin  la  librea  del  Papa, 
que  no  tardaré  en  arrojar  definitivamente.  De  buena  hemos 
escapado  usted,  señora,  Consuelo,  Teres-a,  Luisa  y  3^0,  ¡de 
buena!,  para  que  pensemos  en  hábitos,  en  disciplinas  clerica- 
les ni  en  instituciones  despóticas  é  inhumanas;  aborrecidas 
por  todos  los  buenos,  de  las  cuales  saldrían  si  pudieran  la 
mayor  parte  de  los  que  en  ellas  forman... 


FIN  DE  LAS  MEMORIAS 


Páginas. 

Introducción   5 

I.  — Después  de  la  derrota   9 

II.  — Atisbando  la  revancha   16 

III  .—Por  la  víctima   31 

IV.  — Una  idea....   47 

V.  — La  santa..   59 

VI.  — El  olor  de  santidad   66 

VIL— Santidad  y  humanidad   77 

VIH.  ~  i  A  la  guerra!   89 

IX.  —Secretos  de  convento   101 

X.  — Lamina   115 

XI.  — El  pasado  que  vuelve   123 

XII.  — Sistema  penal  monástico   137 

XIII.  — Sistema  penal  monástico.— En  las  reglas . .  153 

XIV.  — Las  penas  en  el  Carmelo  los  tratadistas  del 

tormento.  *   167 

XV.  — Más  heraldos  del  tormento   182 

XVI.  —El  juicio  de  sor  Juliana   192 

XVIL-Fallo  y  castigo   209 

XVIII.— Preparando  el  ataque   213 

XIX.— Horas  terribles   228 

XX.  -El  día  del  juicio   243 

XXI.  - ¡Al  tormento !     262 

XXIL— El  atraco.  ;   279 

XXIII.  -Bonanza   292 

XXIV.  -Exodo   304 


C\2 


cíí 

ó 

3 


%0 


0 

'9 

o 

►-i 

Tí 

tí 

tí 

1 

0 

3 

*^ 

ÜNIVERSITY  OF  TORONTO 

LIBRARY 

Do  not 

re  move 

the  card 

from  this 

Pocket. 

Acmé  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Ref.  Index  File." 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 

